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PRÉFACE 


Voici  un  livre  tout  entier  consacré  à  dire  l'ef- 
fort de  l'homme  pour  aimer  son  semblable  dans 
la  grande  souffrance  et  la  grande  misère.  Il  n'y 
faut  point  chercher  de  thèse  philosophique  ou 
sociale,  mais  le  choix  d'un  élémerit  de  beauté  — 
et  cependant,  le  sujet  n'est  point  de  ceux  qui 
laissent  l'âme  emprisonnée  dans  un  rêve  de 
beauté  glaciale,  dans  l'étroite  tour  d'ivoire  des 
rhétoriciens  de  l'Art  pour  l'Art.  Il  est  pour  cela 
trop  trempé  dans  la  pauvre  humanité,  trop  pal- 
pitant du  sanglot  des  êtres.  Éclairé  d'un  rayon 
de  génie,  il  aurait  pu  troubler  profondément  des 
milliers  d'âmes,  agiter  une  élite  et  collaborer  à  la 
formation  d^un  état  moral.  N'est-ce  point  d'ail- 
leurs la  forte  aventure  qui  arriva  dans  tous  les 
siècles  à  l'Art  littéraire,  d'agir  puissamment  et 
sûrement,   plus  proche  la  vie  que  des  doctrines, 
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sur  la  destinée  humaine?  Si  du  milieu  naît  le 
livre,  quelle  puérilité  de  nier  que  le  livre,  expres- 
sion plus  tangible  des  tendances,  réagisse  sur  le 
milieu  —  comme  si  Ton  niait  que  la  loi  physique 
ou  la  machine,  nées  de  la  science,  à  leur  tour 
aident  à  la  genèse  de  la  science  future... 

Hélas!  \ hnpérieuse  Bonté  ne  prétend  point  à 
des  destinées  si  hautes  :  elle  n'est  que  le  roman 
dédié  à  la  Bonne  Humanité  que  promit  la  préface 
de  Daniel  Valgraive.  L'esprit  qui  l'anime  est 
assez  singulier  en  littérature  «  réalisée  »  pour 
qu'on  nous  permette  un  bref  rappel  de  ce  que 
nous  en  avons  dit  auparavant.  Cet  esprit  rejette 
la  conception  de  Vhumble  comme  suprême  idéal 
d'altruisme,  et  tient  que  l'orgueilleux  peut  pré- 
tendre à  de  hautes  réalisations  en  amour  et  en 
miséricorde,  que  l'homme  de  génie  y  peut 
dépenser  de  vastes  ressources  cérébrales. 

Ni  Jacques  Fougeraye ,  ni  Lamarque ,  ni 
Dargelle,  ni  Jeanne,  ni  Taillebourg,  ni  même,  au 
fond,  Mlle  Morlange,ne  sont  des  humbles.  Leurs 
âmes  sont  combattives,  souvent  hautaines,  rem- 
plies du  sentiment  de  leur  dignité,  parfois  âpres, 
violentes,  passionnées.  Jacques  est  très  fran- 
chement ambitieux,  Dargelle  méprisant  et  rude, 
les  Lamarque  aussi  susceptibles  que  prompts 
à  la  révolte.  Ce  sont  pourtant  des  âmes  frater- 
nelles,   amoureuses    de    solidarité,    infiniment 
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enclines  aux  rêves  de  douceur,  pitoyables  jusqu'à 
la  chimère.  «  C'est  que  —  ainsi  que  nous  l'écri- 
vions ailleurs  —  l'altruisme  est  une  force  où 
la  plus  haute  intelligence  et  la  volonté  la  plus 
opiniâtre  trouvent  un  développement  aussi  fécond 
que  dans  la  science  ou  dans  l'Art.  Si  la  psycho- 
logie humaine  est'  superficielle  sans  la  chaleur 
des  solidarités,  sans  la  puissance  infinie  de  la 
bonté,  qui  livre  les  êtres  l'un  à  l'autre,  une  am- 
bition ardente  doit  pouvoir  s'étancher  dans 
l'amour  actif  du  prochain  comme  dans  la  con- 
naissance... Une  petite  nature  n'y  sera  jamais 
grande,  les  subtilités  y  dépendent  autant  du 
cerveau  que  les  subtilités  de  la  philosophie;  et 
les  êtres  supérieurs  y  tendent  vers  des  œuvres 
indéfiniment  plus  hautes  que  celles  du  vulgaire. 
La  Bonté,  enfin,  difficulté  intellectuelle,  travail 
de  toutes  les  délicatesses  nerveuses,  il  est  puéril 
de  l'assimiler  au  Renoncement.  » 

Il  en  faut  faire,  au  rebours,  une  source  de 
noble  ambition  et  d'incomparable  éducation 
esthétique  et  philosophique,  nier  résolument  le 
sacrifice  comme  base,  affirmer  que  nul  être  ne 
se  doit  systématiquement  abaisser  ou  effacer,  et 
avec  lui  ses  précieuses  qualités  d'énergie,  de 
spontanéité  et  de  complexité  ! 

Vous  entendez  que  cette  conception  est  en 
antagonisme   avec  la   conception   orientale,    la 
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conception  passive  que  des  écrivains  russes  et 
français  de  haute  lignée  repréconisent  à  l'heure 
présente  avec  un  mélange  d'ardeur  mystique,  de 
fièvre  et  d'angoisse.  Nous  prenons  contre  eux 
—  ESTHÉTIQUEMENT  —  le  parti  de  la  morale 
énergique  où  la  bonté  implique  l'autonomie,  la 
fierté  et  la  résistance  individuelle. 

Il  n'en  va  pas  que  nous  dédaignions  la  grâce,  la 
suavité  touchante  des  humbles  :  de  Mme  Boiter 
et  de  Mine,  si  dénuées  de  superbe,  des  sœurs 
Chauves-Souris  si  douces  sous  la  moquerie  et  le 
sobriquet,  la  noble  nature  ne  saurait  être  dépré- 
ciée :  mais  il  serait  fâcheux,  et  déprimant, 
qu'elles  fussent  la  règle. 

De  même,  dans  ce  livre  consacré  tout  entier  à 
l'altruisme,  nous  n'avons  pas  trié  les  convictions. 
La  réalité  nous  a  fourni  les  actes,  comme  les 
opinions  contradictoires  qui  agitent  les  person- 
nages —  et  ces  antinomies  ne  font  que  contri- 
buer à  l'unité  de  synthèse.  Si  Jacques  est  évi- 
demment évolutionniste  et  socialiste,  Dargelle 
pessimiste  et  sceptique,  Taillebourg  fataliste,  en 
retour,  Mlle  Morlange  est  catholique,  Mme  Boi- 
ter protestante;  un  mysticisme  singulier  agite 
Mme  Campe  la  sauveuse  de  Monstres  ;  le  dé- 
sespoir a  été  le  levain  du  docteur  Guillaume  ;  et 
pour  Mine,  Jeanne  Dargelle,  et  tant  d'autres, 
elles  sont  dans  le  grand  vague  de  la  croyance, 
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mues  seulement  par  un  mystique  élan  d'amour  et 
•de  douceur. 

Après  \ Impérieuse  Bonté ^  qui  envisage  l'amour 
du  prochain  sous  toutes  formes,  et  Daniel 
Valgraive,  qui  l'enserre  dans  une  monographie 
rigoureuse,  nous  nous  proposons,  dans  un  troi- 
sième ouvrage,  de  le  subordonner  à  l'amour  de 
l'individu  pour  la  masse,  au  dévouement  loin- 
tain, général  —  socialiste. 


J.-H.    ROSNY 
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PREMIERE  PARTIE 


I 


Au  fond  de  Plaisance,  une  fabrique  pleine  de  ma- 
tières grasses  et  d'essences  avait  pris  feu.  De  proche 
en  proche,  l'incendie  avait  dévoré  des  cahutes,  des 
baraquements,  des  habitations  caduques.  Tout  le  soir, 
la  magnificence  de  l'élément,  un  beau  brasier  de  Sarda- 
napale  sur  la  misère  de  ces  régions.  Comme  des  insectes 
autour  d'une  lampe,  dix  mille  pauvres  gens  étaient 
accourus,  à  l'éloquente  bataille  des  hommes  et  des 
eaux  contre  ces  forces  immenses  et  subtiles.  Il  émer- 
geait des  silhouettes  de  pompiers  casqués  dans  les  cré- 
nelures,  sur  les  murailles,  à  l'assaut  des  sauvetages, 
parmi  la  fuite  et  la  terreur  des  victimes,  la  lâcheté  et 
l'héroïsme  aussi  étroitement  unis  que  la  vie  et  la  mort, 
toute  la  trouble  tragédie  que  la  matière  en  révolte  im- 
pose à  l'humanité. 

De  toutes  les  rues,  de  l'avenue  du  Maine  à  la  porte 
de  Versailles,  des  types  lointains  avaient  jailli  de  leurs 
terriers,  des  êtres  pâles  ou  impotents,  des  infirmes, 
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des  fous,  des  monstres.  Ainsi  qu'aux  jours  d'émeute, 
il  boulait  des  faces  extrahumaines,  des  prunelles  de 
troglodytes,  des  lèpres,  des  cancers,  des  mâchoires  de 
gorilles,  des  vieillardes  barbues  et  épouvantables;  de 
tout  petits  enfants  suivaient  des  groupes  de  femmes 
avec  l'absence  d'étonnement  et  l'animation  de  leurs 
frêles  instincts  noctambules.  Des  adolescents  saturés 
de  crapule  menaient  des  jeunes  filles  comme  on  mène 
des  animaux.  Et  tuberculoses,  rachitismes,  gibbosités, 
danses  de  Saint-Guy,  s'avivaient  dans  la  vibrante  sug- 
gestion des  catastrophes. 

Le  drame  était  comme  une  grande  fête  imprévue, 
encore  que  mêlée  de  pitiés  et  de  mélancolies.  Une  fête 
où  les  misérables  s'évadent  de  leur  existence  de  larves 
et  de  moucherons,  de  leur  lamentable  jour  le  jour.  Ils 
y  trouvent  et  la  merveille  du  théâtre  et  le  frisson  des 
nuits  blanches  et  l'oubli  de  la  pauvreté,  dans  la  vision 
d'une  misère  plus  palpitante,  plus  sonore,  miraculeuse. 
Ils  y  dévorent,  boivent  et  s'endettent. 

Leurs  amours  s'appellent,  leurs  yeux  pleins  de 
volupté  âpre  ou  lâche.  Partout  dans  les  cabarets,  la 
foule  qui  rit,  hâble  ou  se  bouscule  avec  des  amours- 
propres  de  reporters,  des  fabrications  hyperboliques, 
des  déformations  croissantes  de  la  réalité. 

Aux  filles,  dans  l'ombre  des  portes  rudement  assail- 
lies, les  baisers  tombent  drus  et  tièdes  comme  une 
pluie  d'été.  Les  lèvres  écrasées  sous  des  dents  rudes, 
elles  sont  dressées  pour  la  brute  caresse,  l'étreinte  à 
coups  de  poings.  Elles  rient  aux  mots  gros  comme 
l'odeur  de  l'ail,  aux  facéties  lourdes  comme  une  cuisine 
de  haricots  et  de  harengs. 

Pourtant,  hommes  et  femmes,  de-ci  de-là  une  poésie 
plane,  tels  des  végétaux  suaves  sur  un  terreau  putride. 
Il  est  sous  les  poussées  et  les  embrassades  cyniques, 
de  frêles  silhouettes  timides,  prêtes  à  fleurir  en  dou- 
ceur et  en  exquisité,  si  le  destin  s'y  prête.  Il  est  des 
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figures  aux  bons  yeux  noirs,  au  sourire  puéril,  pleines 
d'une  grâce  et  d'une  bonté  indestructibles;  et  des 
jeunes  hommes  doués  de  latente  pudeur  sous  les  gros 
mots,  pour  qui  tout  de  même  existe  le  tremblement 
virginal,  l'idéalisme  d'une  jupe,  la  divinité  d'un  geste 
de  jeune  fille.  Mais  la  règle  est  des  amours  profanantes, 
dans  une  population  cultivée  pour  du  libertinage, 
basses  eaux  d'une  ville  trop  hospitalière  aux  débauches 
du  monde  entier. 

Ah!  le  rire  facile,  voulu,  des  assistants,  devant  la 
caresse  pesante  ou  le  mot  brutal,  le  rire  cruel  et  peu 
sincère,  dont  la  tradition  malpropre,  départ  de  tant  de 
chutes,  fertilise  la  boue  des  accouplements,  la  déflora- 
tion des  vierges  qui  succombent  par  peur  du  ridicule, 
par  hypnotisme,  sous  les  assauts  du  plus  impudique, 
du  plus  féroce  ou  du  plus  gouailleur. 

Vers  onze  heures,  les  flammes  parurent  vaincues,  il 
ne  demeura  que  du  feu  de  cendre  dans  les  décombres, 
d'immenses  et  stupéfiantes  fumées.  L'eau  ruisselait 
en  plaintives  ondes.  On  apercevait  confusément  le 
contour  du  cataclysme  :  toits  écroulés,  cendres  char- 
bonneuses, murailles  crénelées  par  les  flammes  et  les 
haches.  Des  bouillons  de  vapeurs  s'évadaient  avec  de 
lourdes  exhalaisons  de  charbons,  vernis,  essences, 
poix.  C'était  une  image  de  guerre  immédiate  et  bru- 
tale. Et  aussi  une  séduction  de  vieille  ruine,  doulou- 
reuse, résitjnée,  de  délicieuses  trames  de  lumière  slis- 
sant  sur  des  fantômes  de  tours  meurtries,  sur  des 
détroits  et  des  cavernes,  un  désordre  ouvert  à  tous  les 
méandres  du  songe,  à  toute  l'hypothèse  aventureuse. 
Et  toujours,  la  présence  du  vouloir  obscur  des  forces, 
un  ironique  avertissement  que,  dans  la  tranquillité  de 
la  matière  soumise,  veillent  d'ardents  principes  de 
métamorphoses,  des  condensations  de  soleil  prêtes  à 
bondir  plus  farouches,  soudaines  et  chasseresses  que 
des  couguars  en  embuscade. 
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—  Circulez,  messieurs,  circulez! 

Car  du  peuple  continue  d'affluer  incessamment,  qui 
veut  voir  ou  revoir.  La  curiosité  humaine  piaffe  et 
s'ébroue.  Blouses  et  vestes  se  heurtent  à  des  mères 
élevant  dans  leurs  bras  les  petits  enfants.  La  même 
réflexion  parcourt  toute  une  rue,  comme  une  épave 
roule  de  vague  en  vague.  Les  récits  se  heurtent  et  se 
falsifient.  La  légende  germe  l'indécis  à  peu  près  où  la 
vérité  n'est  plus  discernable  des  hypothèses,  sauf  le  fait 
brut  de  l'incendie.  Et  tout  le  parasitisme  des  phrases  : 

—  Ce  grand,  avec  la  bouche  béante,  c'était  le  maire  î 

—  J'aime  mieux  le  feu  d'amour  que  ce  feu-là,  et 
vous,  mademoiselle? 

—  Augusse  a  rien  échappé  belle...  Il  a  sauvé  un 
vieux  cheval  dans  une  cour...  quand  il  a  été  sauvé,  ce 
rossard  d'animal  regardait  autour  de  lui  comme  un 
homme...  C'est  rudement  malin,  ces  vieux  chevaux! 

—  Oh  !  là-bas ...  ce  casque  ! . . . 

—  C'est  un  mendiant  qui  s'était  venu  réfugier  dans 
la  fabrique  à  vernis...  pour  y  roupiller  entre  des 
caisses,  il  a  mis  le  feu  en  fumantdes  bouts  de  cigares... 

—  C'est  pas  ça  du  tout,  c'est  un  chien  qui  a  ren- 
versé une  petite  lampe  à  esprit  qu'un  surveillant  avait 
par  imprudence  laissée  auprès  de  la  matière  inflam- 
mable... même  qu'il  a  été  la  première  victime... 

—  Qui...  le  gardien? 

—  Non...  le  chien...  un  grand  terre-neuve... 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises...  on  saura  pas  la 
vérité... 

—  Toujours  que  le  feu  a  arquepincé  ces  maisons  de 
bois  qu'  ont  flambé  comme  des  bougies...  Y  a  pu'  de 
cent  particuliers  sur  le  pavé... 

—  Pu'  de  cent  cinquante... 

—  Non...  cent  vingt... 

—  Deux  cents... 

Et  va  l'éternelle  passion  du  chiffre,  la  rage  de  préci- 
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sion  dans  le  vague.  Les  nombres  partent  et  reviennent 
avec  une  histoire  d'hommes  rôtis  comme  des  gigots  et 
qui  sentaient  la  chandelle.  Ceux  mêmes  qui  ont  émis 
une  hypothèse  la  reçoivent  en  retour,  comme  un 
dogme,  une  vérité  supérieure  : 

—  Une  vieille  qui  a  sauté  dix  mètres  de  long... 

—  Paraît  qu'y  avait  des  canards...  Seront  ben  cuits 
au  moins-! 

—  La  peur,  ça  vous  met  des  ressorts... 

—  Pas  flemmards,  les  pompiers...  As-tu  vu  celui 
avec  sa  hache  su'  le  bord  du  toit? 

—  Comme  un  somnambule! 

—  Circulez,  messieurs,  circulez!... 

Double  remous,  heurts  de  corps  onduleux,  cris  de 
femmes  et  blasphèmes. 

D'une  part,  les  agents,  énervés  de  toujours  voir  la 
foule  reprendre  les  positions  interdites,  se  précipitaient  ; 
d'autre  part,  une  escouade  d'affreux  jeunes  hommes, 
excités  par  le  rassemblement,  ouvrirent  un  forte  trouée 
en  aboyant  : 

Elle  avait  la  gale... 

Elle  avait  la  gal...ette  en  pôôôche!... 

L'élément  parut  reprendre.  Dans  les  profondeurs 
sournoises,  une  flamme  se  leva,  telle  un  monstre  sur 
des  lagunes,  un  troupeau  de  lueurs  évolua  sur  le  dé- 
sastre, approfondit  les  cavernes,  escalada  les  pans  de 
mur  pleins  de  baies  vides  où,  parfois,  demeure  un  débris 
de  croisée.  La  multitude  clama,  hua,  ainsi  que  des 
Cafres  au  découvert  d'un  piège.  Puis  la  riposte  impé- 
tueuse de  l'eau,  un  terrible  rissolement.  La  flamme  se 
rabaissa,  d'énormes  tisons  palpitèrent  comme  des  ana- 
condas  rouges.  La  foule  entière  eut  le  sentiment  d'une 
puissance  dévoratrice  qui  rôdait,  chaude  et  souple, 
qui  s'en  allait  tâtant  chaque  débris,  subtile  à  renaître 
dans   le   tréfonds  de   la  matière.    Mais  l'élément   fut 
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refoulé.  Sous  les  pompes  torrentielles,  les  coups  de 
hache,  il  agonisa  grandement,  sinistrement.  Deux  heures 
encore,  il  veillera  sous  la  cendre,  rampera,  malicieux, 
parmi  des  boiseries  humides,  gémira  sous  des  mortiers 
et  des  ferrailles  :  mais  il  ne  déploiera  plus  sa  cavalerie 
et  ses  chars  de  bataille,  ne  planera  plus  en  ailes  ver- 
meilles sous  le  firmament  ni  ne  bondira  comme  une 
horde  de  mouflons  sur  la  crête  des  montagnes... 

Dans  l'enceinte  des  rues  gardées  par  la  police,  inter- 
dites à  la  foule,  les  victimes  s'étaient  parquées,  unies 
par  la  désespérance,  l'horreur,  la  fièvre  —  et  le  charme 
secret  du  désastre.  Les  plus  hardis,  les  plus  tendres  ou 
les  plus  cupides  avaient  participé  au  sauvetage,  dégagé 
des  êtres  ou  des  épaves,  désespérément  combattu  pour 
quelque  pécule.  A  mesure,  les  gens  du  quartier  s'étaient 
ouverts  à  la  charité  plus  généreusement  que  ne  le  com- 
porte la  froide  humanité  du  jour  le  jour.  Un  manufac- 
turier offrit  un  grand  corps  de  fabrique,  presque  vide  à 
cause  d'un  renouvellement  de  machines.  C'est  là  que 
provisoirement  campaient  environ  une  centaine  d'êtres 
—  hommes,  femmes,  enfants. 

C'était  d'abord  une  cour  considérable  dans  un  enche- 
vêtrement de  chariots,  de  vieilles  bâches,  d'outillages 
abandonnés  et  de  matières  brutes.  Des  lueurs  y  rô- 
daient comme  sur  un  bivouac,  les  vitres  du  corps  de 
fabrique,  illuminées,  figurant  je  ne  sais  quelle  pauvre 
église  abandonnée  où  des  officiers  tiendraient  un  con- 
seil de  guerre.  Tout  fut  d'abord  furtif  dans  la  circula- 
tion des  silhouettes,  dans  les  bourdonnements  des  cau- 
series :  visiteurs  ou  victimes,  c'est  le  mouvement  et  la 
parole  qu'on  a  dans  les  chambres  de  morts,  les  pieds 
posés  avec  respect  sur  le  sol,  comme  si  l'on  craignait 
d'écraser  des  êtres.  Quelquefois  une  voix,  un  piétine- 
ment de  brutal,  d'un  de  ceux  qui  sont  dans  l'ordre  sen- 
timental ce  que  les  sourds  sont  dans  une  causerie. 
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On  distinguait  de  la  cour  une  rue-passage  en  équerre, 
rustique  ruine  de  l'ancienne  banlieue,  avec  des  portes 
cochères  à  poternes,  décelant  l'étable  et  l'écurie.  Ce 
passage  s'était  tassé  au  petit  bonheur  de  masures  mi- 
hourdées,  mi-bâties ,  rapiécées  de  bouts  de  tôle  et 
d'étais,  sentant  perpétuellement  l'urine,  la  sueur,  les 
pourritures  et  l'engrais  humain. 

Derrière  la  fumée  et  la  rumeur  de  l'incendie,  le  bê- 
lement et  le  sursaut  du  peuple,  l'éclairage  du  corps  de 
fabrique  était  fantasque,  et  par  la  diversité  des  lampes, 
lampes  sauvées  de  l'incendie  ou  prêtées  par  des  ména- 
gères —  et  par  leur  emplacement  au  hasard  des  sup- 
ports. Des  lacis  de  ferrailles,  des  courroies  de  trans- 
mission, pleines  d'une  vie  latente  comme  d'une  allé- 
gorie de  mouvement,  traçaient  des  ombres  géométriques 
sur  des  matelas,  sur  des  épaves,  sur  les  êtres  là  réunis 
dans  l'attente  d'un  repos  de  nomades,  d'une  nuit  d'après 
désastre  où  tout  était  rêve,  retour  au  chaos  de  peuples 
primitifs,  de  troglodytes,  avec  l'entourage  de  la  civili- 
sation :  machinerie,  forge,  meubles,  literies,  vêtements. 

Rêve ,  certes ,  aventure  merveilleuse  dans  son  na- 
vrement  pour  ces  femmes  encore  décoiffées  par  la  pa- 
nique, dégrafées  parla  terreur  ou  les  pâmoisons,  qui  se 
groupent  avec  les  enfants  ,  familières ,  promptes  à 
s'humaniser  à  ce  désordre,  à  en  goûter  les  voluptés 
vagabondes.  Rêve  sauvage  pour  les  ouvriers  et  les 
employés  presque  tous  ruinés  —  leur  pauvre  petite 
fortune  portative  !  —  dont  plusieurs  ont  lutté  comme 
de  vaillants  hommes  de  guerre  pour  les  êtres  de  leur 
sang  et,  parfois,  pour  leur  prochain.  Tous  portent  dif- 
féremment la  stupeur,  la  tristesse,  la  colère,  la  curio- 
sité, la  sourde  rancune  contre  le  sort.  C'est  l'œuvre 
d'un  farouche  artiste,  où  les  silences,  les  accablements, 
les  yeux  fous,  les  paupières  lasses,  la  fièvre  bavarde, 
l'insouciance,  la  vague  menace  du  poing,  les  alter- 
nances de  dormassement  et  de  marche  au  calvaire,  la 
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puérilité  et  la  profondeur,  la  blague  et  le  blasphème, 
donnent  la  caractéristique  des  individus  avec  quelque 
grandeur  tragique  née  de  l'intensité  du  moment,  et  dé- 
truite continuellement  par  du  grotesque  attendrissant 
ou  de  l'absurde  pitoyable. 

Tandis  que  l'heure  avançait,  tous  ces  êtres  s'adap- 
tèrent au  précaire  de  ce  campement.  Des  repas  furent 
organisés,  timides  d'abord,  puis  oublieux,  excités, 
loquaces.  Les  gens  du  quartier  apportaient  du  cervelas, 
des  saucissons,  du  pain,  des  chopines  ou  des  litres. 
Quelques-uns  offraient  l'aumône  de  leurs  discours,  des 
consolations,  des  promesses,  des  espérances,  ou  ré- 
glaient, en  charitables  parasites,  une  discipline,  fixaient 
l'emplacement  des  couchées  et  des  tables. 

Un  groupe  appela  un  jeune  homme  qui  se  tenait 
solitaire  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Fougeraye... 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  amical.  C'était  une  tête 
d'énergie,  sévère,  creusée  au  burin  du  précaire  et  de 
l'expérience,  aussi  aristocrate  que  jamais  masque  de 
conquérant.  Un  enfant  vint  le  prendre  à  la  main,  petit 
garçon  blond,  frémissant  de  nerfs,  excessivement  pâle, 
les  yeux  quasi  cruels  à  force  de  hardiesse  et  d'éclat  : 

—  Venez,  m'sieu  Jacques...  vous  ressemblez  à  un 
exécuteur  testamentaire! 

Le  petit  secouait  Jacques  Fougeraye  avec  un  rire 
sardonique  et  tendre  : 

—  Nous  avons  du  saucisson  au  jus  de  parapluie...  il 
faut  manger... 

Fougeraye  suivit,  souriant  à  la  figure  mouvante,  aux 
yeux  bleus  resplendissants.  Le  groupe  où  il  entra  — 
ou  plutôt  trois  ou  quatre  groupes  voisins  —  était  com- 
plexe, formé  au  hasard  plutôt  que  selon  des  sympathies. 

—  Tenez,  voilà  votre  chaise  !  dit  le  petit;  et  Jacques 
se  trouva  assis  auprès  d'un  quadragénaire  fiévreux  et 
d'un  autre  enfant  : 
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—  Vous  mangerez  avec  nous,  monsieur  Fougeraye, 
fit  l'homme  en  grelottant. 

La  souffrance  errait  en  lueurs  vertes  sur  ses  yeux, 
ses  joues  étaient  lamentables,  sa  main  pâle,  douce  et 
expressive.  Avec  Jacques,  il  avait  été  de  ceux  qui 
combattirent  en  téméraires  au  sauvetage.  C'était  un 
commis  aux  écritures,  un  ancien  commerçant  ruiné  par 
des  excès  de  scrupules  en  affaires,  nature  inégale,  avec 
des  recoins  de  philosophe,  des  naïvetés  de  politicien 
solitaire,  des  notions  fortes,  parfois  intolérantes  et 
étroites,  sur  l'Honneur  et  le  Devoir,  le  tout  greffé  sur 
des  études  assez  étendues.  Il  y  avait  dans  son  esprit, 
à  travers  l'entêtement  des  principes,  quelque  chose  de 
la  vaguerie  des  gens  qui  connaissent  à  fond  plusieurs 
langues  :  il  lisait  familièrement  l'anglais,  l'allemand, 
l'-espagnol. 

Affaibli  de  corps,  attaqué  aux  sources  profondes,  le 
surmenage  de  ce  soir,  sa  lutte  pour  sauver  des  êtres  et 
des  choses,  les  jets  d'eau  glacée  reçus  tandis  qu'il  était 
en  sueur,  tout  l'accablait.  Et  sur  la  triple  angoisse  de 
la  maladie  encore  accrue,  la  mort  rôdait  aussi  claire  que 
des  feux  follets  sur  un  étang. 

—  Vous  êtes  fatigué,  monsieur  Lamarque  ?  demanda 
Jacques. 

—  Fatigué...  ma  pauvre  carcasse  est  très  atteinte... 
mais  ce  n'est  rien...  j'ai  des  ressources...  je  suis  fort. 

—  Oh!  oui,  qu'il  est  fort,  cria  une  petite  femme,  les 
yeux  éblouissants  comme  ceux  du  gamin  pâle,  mais 
sans  la  hardiesse  et  l'effronterie  gamines. 

—  Je  n'ai  jamais  été  malade,  reprit  Lamarque  ;  je 
suis  bâti  à  chaux  et  à  sable. 

Une  vantardise  passa  sur  ses  yeux  verdis  de  souf- 
france, puis  il  rit  d'une  manière  fanfaronne,  au  fond 
suppliante. 

—  J'enterrerai  encore  bien  du  monde. 

—  Assurément,  dit  Jacques... 
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L'enfant  blond  se  blottit  auprès  du  malade,  avec  une 
adoration  fétichique.  Il  copia  sa  pose,  imita  involontai- 
rement ses  joues  et  sa  bouche  amères  et  même  le  pen- 
chement  des  épaules  qui,  si  maigries,  semblaient  un 
portemanteau  sous  la  redingote  trop  ample.  L'autre 
enfant  rêvait  en  attendant  de  la  nourriture. 

—  Où  est  Georges  ?  demanda  Fougeraye. 

—  Le  voilà  qui  vient. 

L'enfant  qui  s'avançait,  presque  adolescent,  d'une 
allure  distraite,  était  de  ceux  qui  se  heurtent  aux  mu- 
railles, aux  poteaux  des  réverbères,  dans  l'excessive 
idéalité  où  ils  vivent,  —  fort  apte  pourtant,  en  ses 
réveils,  à  voir  l'alentour  et  à  observer  les  êtres.  Na- 
ture ensemble  militaire  et  spéculative,  il  émergeait  de 
l'ensommeillement  du  songe  en  folles  gymnastiques,  sa 
parole  indolente  savait  se  transformer  en  discussions 
hardies,  en  énergiques  et  rapides  enthousiasmes.  Ce- 
pendant la  douceur  et  la  bienveillance  —  même  la 
mansuétude  —  lui  étaient  caractéristiques,  une  ten- 
dresse hindoue  pour  la  création,  l'instinctive  défense 
de  la  faible  bête  et  des  races  humaines,  une  ardente, 
une  magnifique  impulsion  de  justice,  avec  la  souffrance 
et  la  colère  de  toutes  les  férocités  qu'il  connaissait  de 
l'Histoire  des  Hommes  et  de  l'Histoire  de  la  Terre. 

Il  n'y  avait  pas  au  monde  une  âme  à  laquelle  Jacques 
aimât  s'adresser  comme  à  cette  âme  d'enfant,  dont  il 
espérât  être  mieux  compris,  non  par  l'Idée  directe, 
mais  par  l'essence  de  l'Idée,  par  la  paternité  intense 
des  aspirations  identiques. 

Georges  approchait.  On  voyait  son  front  un  peu 
grand,  ses  yeux  intellectuels  qui,  en  ce  moment,  écar- 
taient les  volets  du  rêve  pour  observer  les  êtres. 

—  Monsieur  Jacques  ! 

Il  se  tint  auprès  de  Fougeraye,  comme  l'enfant 
aux  yeux  hardis  auprès  du  père,  avec  lui  aussi  du  féti- 
chisme,   une   gratitude  infinie    pour    les  sentiments- 
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trésors,    les   notions   fécondes   que   Jacques  lui  avait 
versés  dans  les  causeries  du  soir... 

Une  femme  noiraude  se  mit  à  couper  du  pain  ;  une 
petite  vieille  déjetée  en  deux,  aux  cheveux  gris  dé- 
nattés, qui  flottaient  sur  son  dos  avec  une  triste  carica- 
ture de  jeunesse,  disposa  des  verres  et  des  fragments 
de  pain  sur  une  table  d^épave.  Des  hommes  et  des 
femmes  approchèrent. 

La  table  sourit  dans  les  radiations  d'une  grande 
lampe  et  de  deux  bougies-chandelles.  Il  y  avait,  outre 
les  saucissons,  des  fromages,  —  petits  camemberts, 
triangles  de  brie,  tranches  de  gruyère,  —  un  morceau 
de  gigot  et  des  hachis,  des  pommes  de  terre  froides  et 
un  plat  de  macaroni.  Au  moment  de  s'attabler,  deux 
femmes  intervinrent  dans  des  mantes  de  panne  rousse. 
Leurs  vastes  oreilles,  très  saillantes,  à  la  membrane 
laminée  et  poilue;  leurs  museaux  fins  et  couleur  de 
cendre,  leurs  yeux  de  verroterie  noire,  faiblement  ou- 
verts, justifiaient  leur  sobriquet  :  les  Chauves-Souris. 
Elles  apportaient  un  abondant  plateau  de  pâtisseries, 
dont  elles  offrirent  à  toutes  les  tables  avec  un  comique 
attrait  de  bonhomie,  un  doux  sourire  de  très  laides. 

Jacques  Fougeraye  s'attendrit  à  les  voir  là.  Elles 
furent  la  bonne  grâce  des  bannies,  l'apport  délicieux  de 
celles  qui  ne  connurent  pas  la  joie  d'être  aimées,  qui 
n'eurent  pas  le  souffle  du  désir  autour  d'elles  et  qui 
donnent  tout  de  même  leur  effort  à  cette  humanité  d'où 
elles  sont  exclues.  Et  parmi  ceux  qui  prirent  au  grand 
plat  de  gâteaux  des  pauvres  Chauves-Souris,  combien 
qui  les  avaient  outragées  du  rire  ou  du  sobriquet,  com- 
bien qui  avaient  encouragé  d'afïreux  gamins  à  se  mo- 
quer des  tristes  ouvrières,  quand  elles  s'en  revenaient 
lasses  au  crépuscule,  à  l'heure  précise  où  volent  en 
tremblant,  sur  leurs  ailes  de  chair,  les  bestioles  dont  on 
leur  jetait  le  nom  ! 

Quand  elles  eurent  passé,  quelques  brutes  gogue- 
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nardèrent  sans  succès  et  les  naufragés  se  mirent  à 
table. 

Pour  la  plupart,  ils  débutèrent  avec  une  apparence 
de  contrainte,  des  lenteurs,  des  demi-reculs  où-  se 
joignait  aussi  une  mimique  de  gens  qui  veulent  mon- 
trer du  savoir-vivre.  Leurs  gestes  se  ressemblèrent 
beaucoup  dans  l'identité  d'une  discipline. 

La  joie  animale  de  la  réfection  emporta  insensible- 
ment la  masse.  La  diversité  des  natures  apparut,  les 
mouvements  conformes  aux  caractères.  Les  uns 
jetaient  les  bouchées  comme  dans  un  sac,  d'autres 
happaient  comme  des  dogues,  ou  détachaient  de  pru- 
dentes portions,  ou  voluptueusement  coupaient  des 
rondelles.  Des  mâchoires  torses  ou  en  meules  tour- 
naient comme  celles  des  herbivores,  lentes,  lourdes, 
solennelles  ;  de  rudes  canines  broyaient  et  déchiraient 
avec  une  impatience  de  fauves  ;  ceux  qui  avaient  du 
mal  ou  un  défaut  de  denture,  employaient  des  moyens 
ingénieux,  roulaient  la  nourriture  avec  des  ruses  amu- 
santes. Les  physionomies,  métamorphosées  selon  les 
systèmes  de  mastication,  reflétaient  la  prudence,  l'avi- 
dité, la  hâte,  la  délicatesse,  quasi  comme  l'eussent 
pu  faire  de  vives  émotions  morales  ou  de  denses  dou- 
leurs physiques.  Bientôt  le  vin,  les  propos  s'entre-cho- 
quant  comme  des  billes,  donnèrent  un  charme  à  cette 
triste  causerie.  Les  divers  groupes,  dans  la  vaste  salle, 
répercutèrent  cette  jouissance.  Dans  les  enfants  La- 
marque,  ce  fut  un  doux  mystère,  un  battement  de 
cœur  presque  pieux,  l'essor  de  leurs  âmes  encore 
pleines  du  vide  de  l'inconnu  et  de  l'espoir,  vers  un  très 
vague,  très  indéterminé  et  très  suave  renouveau. 

Chez  presque  tous,  au  reste,  quelque  chose  de  sem- 
blable, un  instinct  de  libération,  la  volupté  d'être  là 
sans  prévoyance  du  lendemain,  jetés  sur  un  îlot  tous 
ensemble.  De  la  tendresse  aussi,  de  la  solidarité  pour 
une  nuit  seulement,  mais  enfin  de  la  solidarité,  chaude. 
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vive  aux  veines,  et  qu'un  gros  ouvrier  chauve  exprima  : 

—  J'  passerais  comme  ça  la  vie  tous  ensemble  avec 
du  contentement  à  se  sentir  les  coudes. 

L'homme  était  un  vrai  potager  de  verrues,  rousses 
et  noirâtres,  à  grands  poils,  qui  lui  rampaient  autour 
des  yeux  comme  une  populace  de  chenilles.  Il  n'en  fit 
pas  moins  partager  son  enthousiasme.  Tous  se  sentirent 
les  coudes;  ils  se  regardèrent  en  bavardant,  avec,  du 
reste,  mille  petits  calculs  réservés  au  fond  de  leur  être, 
et  ceux  qui  avaient  un  petit  pécule  ne  songeant  que 
bien  vaguement  à  le  partager. 

Jacques,  âme  complexe  égarée  là,  âme  d'orgueil  et 
de  bonté,  sévère  et  miséricordieuse,  pleine  de  feu  à 
l'origine,  attiédie  par  le  contact  incertain  des  êtres, 
mais  non  moins  haute  pouravoir  été  triplement  recuite, 
rêva  la  colonie  collectiviste,  large  et  forte  où,  toutefois, 
les  individus  garderaient  leurs  étiages  et  leurs  diffé- 
rences d'aptitudes. 

Il  en  eut  la  douceur,  comme  jadis  à  vingt  ans,  il  vécut 
le  vœu  de  la  sécurité  des  êtres,  mais  le  sentiment  revint 
vite  que  le  monde  était  encore  trop  loin  de  la  trempe 
qui  permettra  de  combattre,  de  lutter,  sans  que  la  vie 
humaine  ou  la  spoliation  inconsidérée  de  la  nature  soit 
en  cause.  Et  il  se  répéta  sa  vieille  mélancolie  : 

—  Encore  la  lutte  des  bas  intérêts...  car  avant 
qu'une  autre  lutte  que  celle-là  naisse,  suffisante  à  main- 
tenir l'énergie  sans  laquelle  les  races  périssent...  quelle 
éducation  à  faire. . .  quelles  masses  morales  à  déplacer  ! . . . 

Un  des  convives  se  leva.  Lourdaud,  avec  de  beaux 
traits  de  dieu  souterrain,  les  cheveux  d'un  cabire,  le 
teint  des  chicorées  de  cave ,  ses  joues  s'enfonçaient 
gourdes,  dans  une  barbe  volcanique,  sulfureuse.  Sa 
lèvre  inférieure  retombait  sur  le  menton.  Toute  une 
partie  de  son  visage  semblait  veuve  de  muscles.  Il  mur- 
mura d'une  voix  obtuse,  sa  langue  presque  sans  force 
pour  diviser  les  sons  : 
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—  Reconnaissance,  m'sieu  Lamarque...  Sauvé  la 
vie...  bois  à  sieu  Lamarque... 

Ses  pesantes  paupières  sourirent ,  il  tira  sur  sa  che- 
mise de  flanelle,  lentement,  comme  s'il  allait  se  désha- 
biller : 

—  Qu'il  soit  vite  guéri  ! 

—  Oui,  oui,  à  monsieur  Lamarque. 

Lamarque,  moins  morne,  par  l'excitation  d'un  peu 
de  vin,  tendit  la  main;  son  petit  garçon  pâle  la  tendit 
du  même  geste,  avec  une  joie  excessive  dans  ses  beaux 
yeux  moqueurs.  Les  deux  autres  enfants  dressèrent  la 
tête,  orgueilleux  : 

—  Je  n'ai  rien  fait...  dit  Lamarque,  avec  un  geste 
de  protestation  vaniteuse...  rien  du  tout,  monsieur 
Damoux. 

—  Z'avez  sauvé  ma  vie... 

—  Mon  devoir!  fit  Lamarque. 

Il  avait  tout  ensemble  une  attitude  noble,  misérable, 
et   le   léger   caricaturesque   d'un   candidat  au   conseil 
municipal.  Alors  une  vieille,  avec  une  vivacité  maigrel 
une  finesse  folle,  tournant  ses  yeux  jaunes  de  chèvre,^ 
comme  si  elle  se  disposait  à  donner  de  la  corne,  cria  : 

—  Et  m'sieu  Jacques...  dites  donc...  m'sieu  Jacques 
qui  m'a  emportée...  J'  sens  encore  le  feu...  puis  l'eau 
froide...  froide...  qui  coulait  sur  moi  comme  une 
rivière... 

On  but  h  Jacques ,  tandis  que  la  vieille  répétait  avec 
acharnement  : 

—  L'eau  froide  qui  coulait...  qui  coulait...  Ah!  quel 
bain  froid...  C'était  pire  que  le  feu... 

—  Les  pompiers,  c'est  pas  des  feignants!  fit  un 
garçon. 

—  Ils  ont  bougrement  turbiné... 

—  S'ils  avaient  pu  seulement  s'amener  dix  minutes 
plus  tôt... 

—  Ça  viendra  avec  les  chevaux  électriques... 
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—  Tout  de  même,  y  sont  moelleux  à  chambarder  les 
meubles!  fit  une  jeune  femme  goitreuse. 

Elle  allaitait  un  enfant,  avec  la  physionomie  de  ces 
saintes  naïvement  pétries  par  des  artistes  de  villages 
montagnards,  si  douces  avec  leurs  petits  goitres  et 
leurs  figures  bleues  ou  schisteuses. 

—  Il  le  faut  bien,  cria  l'ouvrier  verruqueux...  c'est 
pas  r moment  de  faire  les  déménageurs...  moi,  j'  me 
plains  pas  des  hommes,  mais  seulement  que  l'organisa- 
tion est  pas  suffisante  pour  arriver  vite...  Par  le  fait,  y 
avait  d'abord  qu'une  petite  pièce  de  vernis  qui  avait 
pris... 

—  Pas  du  tout!  cria  un  long  ébéniste...  C'est  quel- 
qu'un quia  mis  le  feu  par  vengeance... 

—  Quelle  vengeance? 

—  Une  vengeance  contre  un  surveillant  de  la  fabrique 
de  vernis... 

—  La  preuve  que  c'est  pas  une  vengeance,  c'est  que 
c'est  arrivé  tout  seul... 

—  C'est  une  combustion  chimique  qu'  a  mal  tourné. . . 

—  Une  cruche  de  térébenthine  qu'  a  été  renversée 
sur  une  chandelle  par  un  terre-neuve...  même  qu'il 
hurlait  sa  mort  quand  la  flamme  l'a  rôti... 

—  Y  a  mystère...  rapport  à  des  compagnies  d'assu- 
rance... que  les  affaires  du  wtrms péréclïtaïent...  Alors 
on  a  oublié  un  rat-de-cave  allumé  dans  le  bon  endroit! 

L'homme  qui  parlait  ainsi,  dan?  une  attitude  socra- 
tique, était  un  de  ces  terribles  cordonniers  dont  la  tête 
trop  lourde  se  congestionne  dans  une  petite  case  em- 
puantie de  cuirs  rances,  dont  le  foie  s'exaspère  et  se 
venge.  Jaunes  et  farouches,  ils  ont  des  doctrines  furi- 
bondes, des  controverses  écumeuses,  hantés  de  mysté- 
rieuses et  soupçonneuses  histoires;  avec  cela  je  ne  sais 
quel  air  de  sages ,  la  réplique  pédante  et  formelle  ; 
leurs  enfants  les  admirent,  les  faibles  les  écoutent  avec 
terreur,  ils  tiennent  en  domination  altière  leur  femme. 
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Sur  des  jambes  torses  et  raccourcies,  sur  des  bustes 
longs,  ils  promènent  de  grands  fronts  chauves,  une 
bravoure  bilieuse,  et,  lisant  avec  férocité  les  affiches  de 
leurs  mairies,  y  savent  découvrir  les  causes  de  révolte 
et  de  colère.  Celui-ci,  les  yeux  soufrés  de  bile,  répéta  : 

—  La  figure  du  patron  ne  me  revenait  pas...  C'est 
ce  que  je  nomme  un  poulet  qui  veut  faire  le  coq. 

—  Mais  non,  mais  non...  je  le  garantis,  moi,  le  patron 
du  vernis. . .  c'est  sans  fiel  et  sans  fierté  avec  l'ouverrier. . . 

Ainsi  parla  une  barbe  incommensurable,  où  susurrait 
une  voix  timide,  où  nichait  un  tout  petit  visage  de  rat 
blanc.  Cette  barbe  descendait  et  remontait  avec  les 
paroles  comme  une  oseraie  dans  la  pluie.  Le  cordonnier, 
se  levant,  regarda  l'autre  du  regard  d'un  sergent  de 
ville  à  une  marchande  des  quatre  saisons,  avant  le 
«  Circulez  !  » 

—  Barbe-de-Concours,  vous  parlez  avec  les  yeux 
dans  vot'  nez...  Est-ce  que  vous  l'avez  vu  passer  ces 
jours-ci  avec  sa  tête  de  failli?...  Est-ce  que  vous  avez 
remarqué  comme  il  tenait  la  main  dans  sa  poche?...  Et 
l'histoire  du  protêt!...  et  l'histoire  du  protêt!!... 

Sous  cette  parole,  cette  énergie  pleine  de  mystère, 
«  Barbe-de-Concours  »  balla  des  deux  bras,  écrase 
encore  par  l'hypnotisme  des  yeux  anguleux ,  de  la 
bouche  tyrannique  : 

—  Ah!  fit-il  avec  crainte...  pour  sûr,  l'histoire  du 
protêt...  j' savais  pas! 

—  Vous  ne  saviez  pas. ..  Faut  savoir  dans  ce  monde. . . 
avant  que  de  garantir  les  gensses... 

—  Pourtant,  fit  Barbe-de-Concours  avec  une  petite 
tentative  de  justification...  j'aurais  cru...  demandez 
à  Bec-de-Gaz... 

Une  espèce  de  kanguroo  s'agita  sur  sa  chaise,  avec 
une  trépidation  rapide  de  ses  petits  bras,  et  un  replie- 
ment de  ses  jambes  comme  s'il  allait  bondir  à  dix  mètres  : 

—  Moi,  j'ai  toujours  trouvé  le  patron  honnête... 
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—  Eh  bien  î  fit  le  cordonnier  en  le  terrifiant  à  son 
tour,  quand  vous  verrez  le  père  Blanchard,  demandez- 
lui...  ensuite  vous  parlerez,  citoyen. 

Bec-de-Gaz  ouvrit  deux  ou  trois  fois  la  bouche,  sans 
parole,  puis  se  rassit,  absolument  comme  Curion  le 
sénateur  accablé  par  l'éloquence  de  Cicéron  et  jurant 
qu'on  l'avait  ensorcelé. 

Pour  Jacques,  il  admirait  la  flexibilité  de  ces  êtres, 
tous  éprouvés,  beaucoup  ruinés  par  le  cataclysme, 
trouvant  un  intérêt  naïf  à  ces  balivernes,  oublieux  de 
leur  infortune  dans  des  disputes  chimériques,  dans  des 
affirmations  invérifiables.  Ah  !  peuple  enfant!  Quelques- 
uns  pourtant  gardaient  leur  tristesse  et  leur  rancune, 
tassés,  le  visage  minéral,  ou  l'œil  fixe  sur  le  défilé  des 
sensations  et  des  pensées  poignantes.  Lamarque  était 
de  ceux-là,  bleui  de  souffrance,  son  petit  garçon  pâle 
contre  son  bras,  écoutant  vaguement,  calculant  la 
misère  du  lendemain,  le  nouveau  foyer  à  bâtir,  les  dé- 
marches, les  humiliations,  les  refus,  et,  hélas!  traversé 
aussi  d'espérances  hyperboliques  !  Avec  une  sympathie 
entière,  Jacques  l'observait,  songeait  à  tenter  quelque 
chose  pour  sa  fière  petite  famille  pleine  d'intelligence 
et  d'originalité.  Puis,  sa  pitié  allait  vers  la  vieille 
chèvre,  vers  Barbe-de-Concours,  vers  l'ouvrier  chauve, 
vers  une  cardeuse  de  matelas  dont  il  savait  l'existence 
de  dévouement  à  une  mère  paralytique ,  vers  cette 
femme  noiraude  qui  tantôt  disposait  la  table  et  qui  avait, 
tout  un  hiver,  nourri  une  compagne  malade. 

Il  les  connaissait  bien,  et  leurs  mesquineries  et  leurs 
générosités;  même  le  terrible  cordonnier  n'était  pas 
méchant  homme,  capable  de  fraternité —  une  fraternité 
émeutière,  congestionnée  et  blasphématoire.  D'ailleurs, 
il  y  avait  aussi  là  quelques  ignobles  crapules,  d'incor- 
rigibles brutes,  dont  on  ne  connaissait  que  des  traits 
abominables  ou  immondes,  du  proxénétisme,  de  la 
sournoiserie  ou  de  la  férocité. 
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A  cette  heure,  Jacques  ne  songeait  qu'aux  meil- 
leurs, rêvait  de  leur  rendre  les  foyers  perdus,  les 
pauvres  sécurités  évanouies.  Et  cette  chimère  le  berça, 
lui,  misérable  entre  les  misérables,  ayant  eu  ses  vête- 
ments et  son  petit  héritage  —  quelques  titres  de  rente 
—  anéantis.  Mais,  de  sa  nature,  il  ne  s'effarait  pas  des 
misères  personnelles,  plein  de  forces  combatives.  Entre 
tous,  Georges  captait  son  âme,  et,  tandis  que  les  autres 
discutaient,  il  échangeait  une  parole,  un  regard  d'intel- 
ligence avec  l'enfant  assis  contre  lui  et  qui  concevait 
très  clair  l'enseignement  de  ces  scènes,  l'esprit  ouvert 
à  des  méditations  pénétrantes  —  et  lui  aussi  dans  un 
vœu  de  fraternité,  comme  son  ami,  et  lui  aussi  bâtis- 
sant des  romans  de  sauvetage,  —  mais  dans  la  déli- 
cieuse naïveté  enfantine. 

La  discussion  sur  les  causes  de  l'incendie  conti- 
nuait : 

—  Moi,  je  crois  que  c'est  un  rôdeur  des  fortifs... 

—  Non,  non,  dit  insidieusement  une  femme  de  la 
campagne,  croyez  pas  ça...  c'est  jeté  par  maléfice... 

Une  chuchote  : 

—  Par  un  de  ces  sales  Italiens!  Ils  ont  voulu  se 
venger  du  charivari  qu'on  leur  y  a  donné  l'autre 
semaine... 

Parmi  les  femmes»  le  silence  nerveux,  les  obliquités 
de  regard,  le  frisson  et  le  désir  d'un  abominable  au  delà, 
d'une  horreur  nécromancienne  : 

—  Madame  Favier,  fit  la  cardeuse  de  matelas  d'une 
voix  brisée  par  son  métier  de  poussière  et  d'ordures, 
faudrait  tantôt  voir  dans  les  cartes. . .  peut-être  bien  que 
vous  pourriez  découvrir... 

—  Oui,  oui,  ajouta  la  goitreuse  avec  imploration, 
m'ame  Favier,  voyez  dans  les  sorts... 

—  M'ame  Favier! 

Mme  Favier  secoua  la  tête,  entre  le  oui  et  le  non. 
Vieille  femme  aux  cheveux  de  cuivre,  dont  des  lam- 
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beaux  lui  roulaient  sur  la  nuque,  regard  sec  et  hardi, 
prunelle  qui  roule  autour  du  groupe  avec  un  mouve- 
ment malicieux  et  sombre,  elle  recelait  une  mysticité 
de  prêtresse  fauve,  cauteleuse  et  pillarde...  Dans  la 
bouche  reluisante  de  dents  fortes,  dans  les  recueille- 
ments brusques,  c'est  la  race  décevante,  trompeuse, 
équivoque,  de  ceux  qui  prêchent  et  écoutent  la  confes- 
sion des  êtres,  apprenant  tout  le  Réel  d'un  quartier 
en  plongeant  perpétuellement  dans  l'Irréel  et  la  du- 
plicité. 

Les  femmes  approchèrent  d'elle  leurs  chaises,  le 
gros  ouvrier  chauve  haussa  les  épaules.  Une  commère, 
le  visage  à  Tévent,  la  bouche  géographiée  comme  si  on 
lui  avait  découpé  les  lèvres  avec  des  ciseaux  : 

—  Ris,  ris,  mon  vieux,  mais  sans  elle  nous  aurions 
perdu  ma  broche. 

—  Je  t'empêche  pas!  répondit  l'autre...  Seulement, 
ne  me  force  pas  non  plus. 

—  La  superstition  dégrade  l'homme  !  fit  pesamment 
le  cordonnier. 

Et  devant  les  protestations  des  femmes,  avec  une 
indulgente  goguenardise  socratique  : 

—  L'homme  que  je  vous  dis...  je  vous  dis  pas  qu'elle 
dégrade  la  femme... 

—  Chut...  v'ià  la  mauvaise  herbe... 

Tout  le  groupe  regarda.  Du  fond  de  la  salle,  surve- 
naient cinq  hommes  aux  crânes  crépus.  Des  boucles 
viraient  à  leurs  oreilles.  Leurs  joues  étaient  mates,  un 
peu  vertes,  leur  costume  abîmé,  rapiécé  et  pourtant  joli, 
—  vestes  de  panne,  chapeaux  à  plumes.  Leur  démar- 
che indolente,  rythmique,  de  grâce  voluptueuse,  cho- 
quait les  hommes  de  France  par  une  image  de  fémi- 
nisme. On  les  regarda  passer  avec  exécration,  mais  en 
silence,  par  le  sentiment  des  couteaux  cachés  : 

—  Ces  crapules,  ça  vient  nous  sortir  le  pain  de  la 
bouche,  murmura  un  rachitique. 
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Sa  lourde  tête  fit  la  mimique  de  cracher. 
Les  Italiens  sortirent  lentement  de  la  salle,  des  vo- 
ciférations éclatèrent  : 

—  Mouches  à  bœuf!...  Mangeurs  de  blanc! 

Un  charretier  sanguin,  les  cheveux  dressés  comme 
des  épeautres  mûrs  sur  de  l'argile  rouge,  cria  : 

—  C'est  pas  des  hommes...  c'est  tous  voleurs  et 
assassins  ! 

-r-  Toi!  cria  violemment  l'ouvrier  chauve,  t'  as  pas 
le  droit  de  parler...  t'  es  un  Belge... 

—  Un  petit  Belge  !... 

—  Un  voleur  d'ouvrage,  savez-vous! 

—  Pour  une  fois,  tais-toi,  sais-tu,  monsieur! 

Le  charretier ,  ahuri ,  roula  ses  mains  d'un  air 
d'amitié  : 

—  Nous  sommes  camarades,  Français  et  Belges!... 
Mon  grand-père  était  avec  Napoléon,  y 's  en  ont  crevé, 
des  moines  espagnols  ! 

—  Chacun  chez  soi...  faut  pas  venir  nous  gâcher  le 
métier. 

—  Et  la  solidarité  des  peuples?  dit  le  Belge. 

—  Chacun  chez  soi,  répéta  l'ouvrier  chauve...  On 
sera  camarades  par  derrière  la  frontière  ! 

—  Les  Belges,  c'est  encore  plus  assassins  que  les 
Italiens.  C'est  eusses  qui  ont  commis  le  guet-apens  de 
Boulogne...  ousqu'on  a  saigné  quatre  ouverriers! 

—  De  quoi?...  de  quoi?...  fit  le  charretier  les  tempes 
gonflées... 

Il  se  frappa  la  poitrine  comme  une  enclume  : 

—  Je  suis  un  brave,  moi...  le  Belge,  c'est  un  brave... 
fransquillons !  architectes!  architectes! 

Il  répéta  architectes,  avec  un  acharnement  comique, 
comme  une  suprême  injure,  l'air  pas  méchant,  exas- 
péré, congestionné,  prêt  à  se  réconcilier  immédiate- 
ment. 

—  Architectes... 
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—  Voyons,  fit  Jacques...  ce  n'est  pas  raisonnable... 
après  un  tel  malheur... 

Lamarque  se  dressa  chancelant,  et  d'une  voix  pathé- 
tique : 

—  Tous  les  peuples  sont  frères... 

Son  petit  garçon  pâle  d'un  bond  fut  auprès  du 
Belge,  les  lèvres  furieuses,  levant  son  petit  poing  : 

—  Viens,  Vandalen... 

Son  geste  était  joli,  fier,  aristocratique  :  il  fascina 
les  femmes.  Les  hommes  hésitaient,  lorsqu'on  vit  le 
cordonnier  fendre  la  presse  avec  des  gestes  de  domp- 
teur de  foire.  Il  s'était  laissé  entraîner  à  un  petit  somme, 
il  venait  de  s'éveiller  et  de  se  rendre  compte  de  la 
scène.  Sa  figure  était  féroce,  ses  épaules  balançaient 
terriblement.  Il  prit  le  Belge,  ahuri,  hypnotisé,  par  le 
col  de  sa  blouse,  et  le  secoua  comme  une  vieille  hotte  : 

—  Citoyens  !  vous  oubliez  les  lois  de  l'hospitalité  ré- 
publicaine... l'internationalisme  des  travailleurs...  vous 
déconsidérez  la  France  qui  a  inventé  les  Droits  de 
l'Homme. 

—  Sommes  pas  des  chevaux  !  cria  Vandalen  avec 
effarement...  je  respecte  la  nation  française... 

—  C'est  un  brave  homme,  fit  la  goitreuse...  vous 
savez  bien  qu'il  a  toujours  été  bon  camarade!... 

Un  courant  de  sympathie  naquit.  Les  mobiles  têtes 
populaires  furent  enclines  à  s'attendrir.  Barbe-de-Con- 
cours  tendit  la  main  au  Belge;  alors,  celui-ci,  d'un  air 
fou  et  gentil,  se  mit  à  distribuer  des  poignées  de  main 
à  la  ronde,  à  tous,  hommes,  femmes,  petits  enfants, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Je  t'en  veux  pas,  fit  l'ouvrier  chauve  ;  seulement, 
t'  as  manqué  d'à-propos  en  parlant  des  Italiens...  c'est 
l'à-propos  qui  te  manque... 

—  Et  après?  cria  le  cordonnier...  est-ce  sa  faute, 
s'il  est  né  parmi  des  gensses  arriérés  dans  l'igno- 
rance... si  son  éducation  a  été  négligée?...    C'est  à 
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nous  à  lui  inculper  nos  principes  et  not'  savoir-vivre. 

—  Bien  sûr!  c'est  son  pays  qui  veut  ça...  tout  le 
monde  peut  pas  naître  en  France,  fit  une  jeune  femme 
avec  un  doux  sourire... 

Le  charretier  continuait  à  distribuer  des  poignées  de 
main,  du  même  air  fou  et  attendri,  sans  se  lasser  de 
dire  : 

—  Sommes  pas  des  chevaux... 

Tandis  que  le  cordonnier,  excité  par  la  scène,  éprou- 
vait le  besoin  d'y  mêler  un  peu  de  politique  : 

—  Dans  tout  ça  je  ne  vois  pas  le  conseiller  munici- 
pal du  quartier!  Ousqu'il  est,  ce  mendiant  de  misère, 
qui  pratique  si  bien  l'escamotage  et  la  courte  échelle 
quand  les  élections  approchent?...  Il  devrait  être  sur  le 
théâtre  de  l'incendie...  y  devrait  venir  proposer  une 
proposition  de  loi,  pour  de  braves  et  loyaux  travail- 
leurs comme  nous,  ruinés  par  un  malheur  public  dont 
y  n'  sont  pas  responsables.  Ousqu'il  est,  ce  paroissien 
de  quat'  sous,  ousqu'il  se  goberge  en  ce  moment  au 
Heur  qu'il  serait  parmi  ses  électeurs  malheureux  ?  C'est 
facile  de  manger  des  zomards,  avec  l'indemnité  qu'il 
tond  sur  not'  dos,  et  de  payer  des  escargots  à  des 
femelles  qui  se  crépissent  la  façade...  C'est  peut-être 
ça  qu'il  appelle  rester  sur  la  brèche  (ici  le  cordonnier 
changea  de  voix  et  nasilla,  pour  imiter  le  conseiller)  : 
«  Je  resterai  sur  la  brèche  pour  vaincre  ou  pour  mou- 
«  rir...  marchons  tous  ensemble  à  l'assaut  pour  le  bon 
«  combat...  peuple,  tu  n'as  qu'à  souffler  sur  les /;«^r- 
a  midons  qui  t'oi)priment  pour  les  disperser...  »  (Le 
cordonnier  reprend  sa  voix  naturelle.)  Le  a  mermidon  » 
sur  lequel  il  faut  souffler,  c'est  lui,  camarades.  Je  te  lui 
en  donnerais  des  brèches  et  des  vaincre  ou  mourir,  je 
te  l'enverrais  jouer  ailleurs  de  sa  clarinette  !  De  quoi  ! . . . 
un  homme  qui  s'est  ruiné  dans  le  commerce  des  vieux 
chiffons,  un  citoyen  qui  devait  trois  cents  francs  au 
patron  des  «  Amis  de  Carcassonne  »  et  qui  s'est  laissé 
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cocufierpar  un  sacristain  de  Saint-Pierre  de  Montrouge, 
ça  se  permettra  de  faire  l'aristo...  Au  chaudron!  que  je 
dis... 

Le  cordonnier  essuya  l'huile  de  phoque  de  ses  tem- 
pes et  accueillit  avec  bonté  les  félicitations  de  l'assis-: 
tance.  Chez  quelques-uns,  l'idée  d'une  Loi  pour  leur 
venir  en  aide  excitait  une  ferveur  naïve,  chez  les 
autres  la  satire  surtout  portait,  la  joie  d'abattre  l'homme 
en  place  —  tous  goûtèrent  la  fin  sur  le  commerce  des 
vieux  chiffons  et  le  sacristain  de  Saint-Pierre,  dans 
l'indéfinissable  canaillerie  commune  aux  meilleurs 
comme  aux  plus  vils. 

—  Bizarre  quand  même,  cette  suite  d'un  incendie  ! 
repensa  Jacques,  avec  la  vision  de  ces  enterrements 
que  les  familles  terminent  par  de  si  prodigieuses  cau- 
series, où  les  plus  silencieux  dévoilent  le  fond  grotes- 
que de  leurs  êtres. 

Et  pourtant,  là  comme  ici,  des  souffrances  réelles. 
Ici  surtout,  car  la  perte  n'y  comporte  pas  seulement 
une  simple  idéalité,  une  cérémonie  de  tristesse,  une 
tradition  de  désespérances.  Leur  malheur  est  en  pleine 
matière  :  leurs  meubles,  leurs  vêtements,  leur  épargne. 
D'ailleurs,  des  teintes  livides,  ardoisées  ou  cuivreuses, 
marquent  le  rongement  des  âmes,  et  les  paupières,  le 
creux  des  tempes,  les  ravines  des  joues,  la  violescence 
des  lèvres,  la  chute  des  muscles,  des  mâchoires,  les 
tressauts  de  fièvre,  tout  dit  l'âpre  inquiétude  qui  veille 
comme  un  moine  dans  la  prière  et  la  tentation.  Plu- 
sieurs ne  se  mêlent  pas  aux  causeries,  immobiles  sur 
une  chaise  ou  reculés  dans  un  pan  d'ombre.  Ils  ont 
l'intérieure  contemplation,  le  regard  qui  se  replie,  vit 
pour  lui  et  non  plus  pour  l'entour,  et  certains  la  grande 
attitude  classique  de  la  Douleur,  surtout  de  puissants 
ouvriers,  enfants  de  la  matière,  brandisseurs  de  pics 
ou  de  marteaux,  sur  qui  n'a  pas  passé  la  nerveuse  dis- 
simulation moderne. 
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Mais  qu'importe  —  au  fond  les  bavards  souffrent 
aussi  —  et  ce  qu'il  faut  retenir  de  la  scène,  c'est  l'élas- 
ticité humaine,  \2i  force  de  vivre  qui  leur  permet  d'ima- 
giner, d'écouter,  de  construire  des  drames,  du  soup- 
çon, de  l'émouvant,  du  bizarre,  indirectement,  esthé- 
tiquement en  quelque  sorte,  oubliant  l'immédiat  de 
leur  infortune  dans  le  lointain  et  presque  le  merveil- 
leux —  peuple  rattaché  aux  plus  fines  aristocraties  de 
l'Intellect  comme  aux  plus  frustes  tribus  d'Austra- 
liens ! 

Nuls  ne  symbolisaient  cette  force  de  vivre  comme 
les  femmes,  aux  écoutes  auprès  de  la  Devineresse. 
Mme  Favier,  ayant  fini  par  tirer  les  cartes,  le  grand 
jeu,  le  mystère,  tenait  béant  leur  conciliabule.  L'in- 
connu rôdait  en  elles,  plus  intense,  plus  profond,  plus 
terriblement  souterrain,  pLis  impératif  et  farouche  que 
dans  la  taciturnité  des  temples,  lorsque  s'y  agenouil- 
lent avant  vêpres  de  rares  femmes  amoureuses  de 
l'Homme-Dieu. 

—  Je  vois  des  hommes  noirs...  ils  rôdent...  une 
mauvaise  action...  ils  se  cachent...  une  vengeance... 

—  C'est  eusses  !  murmura  la  noiraude... 

Elles  s'entre-regardèrent  dans  l'occulte  épouvante, 
ruminant  les  lettres  anonymes  au  commissaire,  les 
dénonciations  vengeresses.  Puis  vint  le  désir  de  savoir 
leur  propre  sort,  après  la  catastrophe  —  ce  que  réser- 
vait l'avenir  neuf,  la  table  rase  d'une  existence  à 
refaire.  Et  de  noires  confessions  se  tinrent  par  les 
coins,  un  abêtissement  de  nécromancie,  des  yeux  fixes, 
terribles  et  ridicules,  de  gens  qui  écoutent  et  respirent 
avec  angoisse. 

La  vieille  aux  yeux  de  chèvre,  gelée  sous  cette  sor- 
cellerie, grelottait  par  intermittences.  Elle  parlait  inté- 
rieurement, remuant  les  lèvres ,  ainsi  que  pour  la 
prière.  Elle  avait  un  mouvement  des  doigts,  une  caba- 
listique nerveuse,  qui  semblait  repousser  des  choses 
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menues  et  redoutées.  Tout  à  coup,  d'une  voix  pâle  et 
folle  : 

—  Est-ce  que  je  me  noierai?...  est-ce  que  je  me 
noierai,  madame  Favier? 

Ses  dents  claquèrent,  elle  haleta,  elle  étendit  les 
bras  dans  un  geste  de  se  raccrocher.  Les  commères  la 
.regardèrent  avec  ennui  et  scandale  : 

—  Qu'avez-vous,  mère  Graveline? 

—  C'est  l'eau...  l'eau...  Je  ne  veux  pas  être  jetée  à 
l'eau...  je  veux  la  terre... 

Puis,  très  bas,  obscurément,  avec  une  terreur 
insondable  : 

—  Ce  qui  est  force  n'est  pas  naturel! 

Elle  se  raidit,  elle  se  souleva,  écarta  avec  horreur 
une  vision,  puis  tombant  à  genoux  dans  une  attitude 
de  supplication  : 

—  Oh!  monsieur  Jacques...  je  vous  en  supplie...  ne 
me  jetez  pas  dans  les  cabinets...  Je  ne  veux  pas  perdre 
ma  tête  dans  les  cabinets...  Cousez -moi  plutôt  dans 
un  sac... 

—  Elle  est  folle,  fit  à  mi-voix  la  cardeuse  de  mate- 
las... Elle  a  été  trois  ans  à  Bicêtre... 

Une  peur  subtile  frissonna  dans  l'âme  des  specta- 
teurs, sentiment  de  la  fragilité  de  l'être  humain  que  la 
folie  donne  presque  aussi  puissamment  que  la  mort.  La 
pauvre  vieille  participa  aussi  de  la  bête  féroce  ou  du 
péril  caché  dans  une  embuscade.  D'abord,  personne 
n'osa  s'approcher  d'elle.  Plutôt  s'en  écarta-t-on,  avec 
une  répulsion  électrique. 

—  Oh  !  monsieur  Jacques . . .  ne  soyez  pas  si  méchant. . . 
Vous  avez  une  mère...  Qu'est-ce  que  vous  diriez  si  on 
voulait  la  jeter  dans  les  cabinets? 

—  Elle  est  imaginaire  !  murmura  naïvement  la  femme 
au  goitre. 

—  Les  imaginaires  ont  la  parole  et  savent  s' ex- 
primer!  cria  la  vieille  avec  une  finesse  singulière. r.  Je 
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sais  ce  que  c'est,  l'eau...  Je  suis  née  dans  un  port! 

En  ce  moment,  Jacques  et  Lamarque  fendirent  le 

groupe.  La  vieille  qui  s'était  levée  se  remit  à  genoux. 

—  L'eau  me  rentre  dans  les  oreilles...  monsieur 
Jacques...  Ne  faites  pas  cela...  ça  ne  vous  porterait  pas 
bonheur... 

—  Voyons,  mère  Graveline,  fit  doucement  Jacques. . . 
vous  savez  bien  que  je  ne  vous  ferai  pas  de  mal... 

—  Remettez-vous,  ma  brave  femme  !  fit  M.  Lamarque 
en  tentant  de  la  relever... 

De  grosses  larmes  coulèrent  sur  le  visage  blanc  de 
la  vieille.  Elle  cria  d'une  façon  tendre  et  plaintive. 

—  Je  n'ai  plus  de  poumons,  monsieur...  plus  de 
bras,  plus  de  poitrine...  Je  n'ai  plus  qu'un  nom!...  Oh! 
ne  me  jetez  pas  à  l'eau  comme  un  pauvre  chien  de 
cimetière...  Donnez-moi  un  linceul  et  la  terre... 

Elle  avait  pris  le  bras  de  Lamarque,  ses  pauvres 
yeux  de  chèvre  roulaient  dans  le  vertige,  elle  avait 
une  douceur  d'enfant,  un  abandon  naïf  et  souple  que 
l'âge  semblait  exclure. 

—  La  terre,  monsieur  Lamarque...  J'aime  mieux 
d'être  guillotinée  que  d'être  jetée  à  l'eau... 

Lamarque ,  entrant  dans  sa  manie  : 

—  Mère  Graveline,  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur... ma  parole  d'honneur  que  vous  aurez  un  linceul 
et  de  la  terre...  Nous  sommes  tous  là  pour  vous  tenir 
loin  de  l'eau... 

—  Bien  vrai,  m'sieur  Lamarque...  Vous  ne  trompe- 
riez pas  une  pauvre  femme... 

—  Absolument!  mère  Graveline...  vous  aurez  la 
terre, . . 

—  Par  exemple!  cria  Barbe-de-Concours...  Pour 
sûr...  C'est  juré!... 

Tout  le  groupe  entra  dans  le  jeu  ;  le  cordonnier  avec 
emphase,  son  pouce  énorme  levé  vers  le  plafond  : 

—  Ceusses  qui  auraient  le  malheur  de  vous  appro- 
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cher  de  l'eau...  nous  les  noierions  comme  des  blai- 
reaux... 

La  vieille  se  mit  à  rire ,  d'un  rire  clair  et  fanfaron  de 
petit  enfant  rassuré.  Elle  continua  de  s'appuyer  sur 
Lamarque,  mais  sans  crainte,  et  le  petit  garçon  pâle  la 
soutenait  de  son  côté,  avec  un  orgueil  extraordinaire, 
une  joie  frémissante  de  ce  que  le  père  eût  dompté, 
chassé  la  folie. 

Cette  scène  avait  ramené  tout  ce  peuple  au  senti- 
ment de  sa  misère.  Une  froide  haleine  de  sépulcre 
solennisa  les  faces  ;  puis  un  désir  peureux  de  Repos  et 
d'Inconscience.  La  salle  se  résigna  au  sommeil.  Les 
minutes  suivantes  eurent  une  douceur  de  communisme, 
de  fraternité,  un  partage  de  couvertures,  l'aide  maté- 
rielle des  femmes  les  unes  aux  autres.  La  folle  fut 
l'objet  de  soins  spéciaux  et  presque  pieux ,  avec  une 
nuance  de  superstition.  Elle  se  défendait  un  peu,  hantée 
de  la  crainte  qu'il  n'y  eût  de  l'eau  sur  le  matelas.  Par 
des  paroles  câlines,  on  la  persuada  du  contraire.  Les 
mêmes  soins  allèrent  à  une  petite  orpheline,  à  un  para- 
lytique, à  des  malades.  Au  total,  ce  fut  un  quart  d'heure 
d'abandon  et  de  bonne  entente  où  Jacques  pouvait 
rêver  sans  contrainte  la  solidarité  humaine ,  sauf  pour 
les  Italiens  demeurés  à  part,  dans  un  isolement  de  haine 
auquel  ils  répondaient  par  une  sombre  attitude. 

Fougeraye  fut  encore  touché  de  ce  que  les  Lamarque 
s'occupassent  de  lui.  La  mère  voulut  absolument  lui 
faire  le  lit,  et  les  enfants  y  aidèrent  : 

—  Allons,  monsieur  Jacques...  il  faut  dormir... 

—  Tantôt,  madame  Lamarque. 

Il  secoua  la  main  à  ces  pauvres  gens,  bientôt  il  resta 
presque  seul  à  veiller  dans  la  salle.  Les  lumières  étaient 
pour  la  plupart  éteintes.  Des  lueurs  roussâtres  allaient 
se  poser,  avec  un  timide  tremblement,  sur  les  vagues 
paillasses  étendues.  Une  petite  brume  flottait  dans  les 
demi-ombres.   Enfants   et   femmes,   hommes  forts    ou 


28  L'IMPÉRIEUSE   BONTÉ. 

difformes,  jeunes  ou  vieux,  misères  morbides  ou  pau- 
vretés rudes  et  indomptables,  tous  gisaient  dans  une 
égalité  où  se  mêlait  une  impression  de  mort  :  crypte, 
morgue,  amphithéâtre,  hôpital.  C'était  ainsi  profondé- 
ment triste  et  cependant  intime,  car  à  la  pénétrante 
idée  de  néant  se  superposait  une  palpitation  de  grande 
famille,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  sensation  dominant 
en  Jacques. 

Georges  vint  se  mettre  auprès  de  lui,  l'interroger  en 
chuchotant.  Une  demi-heure,  il  parla  à  l'enfant  du  Feu, 
de  la  Force,  de  l'équivoque  cachée  dans  les  plus  hum- 
bles choses,  puis  de  grands  cataclysmes  :  le  tremble- 
ment de  terre  de  Lisbonne,  les  inondations,  les  cyclo- 
nes des  mers  tropicales  qui  déracinent  des  forêts  entières 
dans  les  grandes  îles.  L'enfant  écoutait,  absorbait  : 
des  rêves  de  salut  entre-apparaissaient  dans  l'éclaircie 
des  discours  comme  des  rais  de  lune  par  les  piliers 
d'une  caverne,  comme  un  promontoire  fertile  dans  la 
ténèbre  d'un  naufrage  : 

—  Couche-toi,  Georges  ! 

A  regret,  l'enfant  obéit.  Jacques  fit  quelques  pas 
dans  le  hall...  La  variété  lui  apparut  à  travers  l'appa- 
rence uniforme.  Il  vit  les  sommeils  paisibles  comme  de 
voyageurs  harassés,  les  légers  sommeils  de  malades  et 
de  nerveux,  ceux  qui,  simplement  couchés,  restaient 
aux  écoutes  ou  calculaient,  projetaient,  se  souvenaient. 
Quelques-uns  se  raclaient  la  peau  ou  se  dressaient  pour 
chercher  une  vermine.  Une  femme  peignait  ses  che- 
veux, une  autre  allaitait,  endormie,  un  petit  enfant. 
Mais  à  mesure,  tous  succombaient,  sortaient  de  la 
conscience,  se  baignaient  dans  l'heureuse  halte  où  les 
vivants  sont  frères  des  morts.  En  plusieurs  déjà  le 
rêve,  la  vie  romanesque  ou  merveilleuse  où  les  poids 
de  la  réalité  ne  sont  plus  un  obstacle  à  des  actes  rapi- 
des, ailés  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie.  Des 
bouches  murmurèrent  confusément. 
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—  Ton  portrait...  Il  est  rigolo...  Ne  touche  pas... 
Ah!  le  petit  chemin...  le  petit  chemin...  Chameau!... 

Une  jeune  femme  rejeta  à  demi  les  couvertures  et 
apparut  dans  un  clair  et  frais  désordre.  Ses  cheveux 
ondaient  comme  des  algues  ;  elle  cria  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  perdre  ! 

Elle  fit  à  Jacques  un  grand  effet  de  compassion.  Il 
n'osa  s'arrêter,  pris  de  pudeur.  D'autres  têtes  remuè- 
rent, s'agitèrent.  La  vie  hagarde  tremblota  sur  des 
paupières,  entr'ouvrit  des  lèvres,  sourit,  grimaça,  avec 
une  troublante  apparence  de  folie.  Alors  une  sympathie 
incommensurable  plana  sur  l'âme  de  Fougeraye  comme 
des  nuages  blancs  sur  une  vallée.  Il  se  sentit,  pour  tous 
ces  misérables,  un  frère  aîné,  un  frère  orgueilleux, 
mais  tendre.  Ils  symbolisèrent  tous  les  pauvres,  tout 
le  peuple  qu'il  avait  connu  ;  il  leur  pardonna  ses  longues 
désillusions,  les  lourdes  années  de  jeunesse  oii  il  avait 
cherché  sa  voie.  Il  vit  en  eux  l'élément  qu'il  y  faut 
voir,  plein  de  force  et  d'inconséquences,  terreau  des 
grandeurs  et  des  ignominies,  lâchement  accroupi  devant 
un  Messie  militaire ,  généreusement  ému  à  telles 
heures,  portant  en  lui  tout  le  futur  des  accomplisse- 
ments et  des  avortements. 

—  Couchons-nous. 

En  effet,  il  restait  seul  debout  dans  la  vaste  salle.  Il 
s'approcha  du  groupe  des  Lamarque,  il  ôta  rêveuse- 
ment sa  jaquette.  Il  resta  sans  se  retourner,  il  continua 
d'épier,  d'observer.  Au  dehors,  encore  une  clameur  de 
peuple,  le  bruit  de  la  lutte  des  pompiers  contre  l'in- 
cendie. Mais  cela  sembla  loin,  excessivement  loin, 
comme  le  déferlement  de  la  mer  entendu  au  sommet 
d'une  falaise  très  haute,  et  n'empêchait  pas  d'entendre 
respirer  et  ronfler  les  réfugiés.  Il  finit  par  tomber  dans 
un  assoupissement  incomplet,  où  ses  idées  allèrent 
aussi  vagabondes  que  des  aigrettes  de  séneçon  dans 
une  brise.  Il  se  rêvassait  assis  tout  au  bout  d'une  bran- 
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che  de  saule  pleureur,  au  ras  d'une  eau  lourde  ;  deux 
grenouilles  l'épiaient  attentivement  de  leurs  prunelles 
d'émeraude.  La  branche  balança,  les  grenouilles  bondi- 
rent en  mêlant  un  jeu  de  cartes,  l'eau  mira  un  paysage 
qui  n'existait  pas  au  bord  de  la  mare  ni  dans  le  firma- 
ment; une  chaumière  flotta  comme  un  navire  empor- 
tant des  naufragés. 

Lamarque  se  promenait  avec  ses  enfants  sur  une 
voie  laiteuse  formée  par  de  tout  petits  sagittaires.  Et 
Jacques  entendit  dire  :  «  Les  philosophes  se  disputent 
pour  savoir  si  les  enfants  vivent  réellement...  et  il  y  a 
de  l'eau  dans  le  feu...  »  La  branche  oscilla  moins  fort  : 
le  firmament  répandit  un  arôme  de  café.  Jacques  se  mit 
tranquillement  dans  l'eau  :  cette  eau  était  tendre,  mais 
résistante.  Il  tomba  dans  l'inconscience,  inconscience 
d'abord  troublée  par  une  petite  lueur  crépusculaire, 
puis  complète,  inerte... 

La  salle  entière  dormait.  Cependant,  un  homme 
s'agita  lentement  et  se  mit  à  ramper.  Il  allait  comme 
un  animal  à  l'affût,  avec  des  arrêts,  des  écoutes,  des 
épiements  vifs  et  sûrs.  Il  arriva  auprès  de  la  paillasse 
d'un  grand  et  lourd  ouvrier.  Il  y  hésita  avec  un  pâlisse- 
ment  de  la  face.  L'ouvrier  montrait  une  physionomie 
musculeuse,  aux  poils  drus,  secs  et  forts.  Son  haleine 
secouait  sa  moustache,  sans  ronflement,  égale  et 
rythmique.  Son  sommeil  était  sûr  et  dense  —  le  pre- 
mier sommeil.  L'homme  fouilla  sous  l'oreiller  avec  une 
maigre  main  de  singe,  délicate,  légère,  insinuante.  Il 
ramena  un  porte-monnaie,  enflé  de  gros  sous  et  de 
pièces  d'argent  —  puis  il  s'alla  recoucher,  ayant  ruiné 
jusqu'au  tréfonds  son  frère  en  infortune. 

Dans  une  encoignure,  une  vieille  femme  dormait.  A 
son  côté,  une  fillette  de  douze  ans  :  c'était  une  jeune 
bète  fauve,  irrégulière  et  attrayante,  avec  les  reliefs 
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populaires,  pommettes  larges,  nez  élargi  et  gai  comme 
un  nez  de  chien.  Un  homme,  d'une  paillasse  voisine 
s'approcha.  Il  regarda  la  fillette.  Il  la  regarda  sauvage- 
ment, follement,  du  regard  de  ceux  qui  déflorent  avec 
violence,  meurtre  même,  'les  fillettes  à  peine  nubiles. 
Dans  l'entre-lumière  et  l'ombre,  quel  drame  se  nouait, 
quelle  poursuite  horrible  pour  les  lendemains,  aussi 
impossible  à  prévenir  —  dans  cette  humanité  animale  — 
que  l'évolution  d'un  élément! 

Lamarque,  après  un  sommeil  trouble,  s'éveilla  en 
sursaut.  Une  sueur  abondante  couvrait  sa  poitrine  et 
ses  tempes  :  cette  sueur  lui  causait  une  répugnance  et 
un  navrement  horribles.  Il  sentit  sur  lui  peser  le 
Monde,  peser  méchamment  ce  qui  fait  vivre  les  autres. 
Sa  faiblesse,  sa  demi-asphyxie,  lui  psalmodièrent  un 
chant  de  détresse.  Une  monstrueuse  certitude  de  néant 
parla  dans  le  battement  de  son  cœur,  dans  le  frisson  de 
ses  nerfs.  Il  se  vit  vermoulu  comme  un  vieil  arbre 
rongé  de  bêtes  et  de  champignons.  Sa  pauvre  peau  en 
sueur  lui  parut  de  l'écorce  pourrie,  le  regard  de  ses 
yeux  une  lueur  d'eau  morte  sous  les  follets,  sa  pensée 
un  nuage  d'automne  déchiré  en  charpie  parl'équinoxe... 
Il  soupira,  il  cria  à  voix  basse,  il  songea  pêle-mêle  à  sa 
famille,  à  ses  enfants  orphelins,  puis  il  regarda  avec 
une  rancune-épouvante  le  plafond  soufreux  de  la  fabri- 
que, des  courroies  sans  fin  enroulées  comme  des  an- 
guilles monstrueuses.    - 

—  Et  pourtant,  se  dit-il  puérilement...  j'en  réchap- 
perai  je  suis  bâti  à  chaux  et  à  sable... 

Quelqu'un  l'avait  entendu  crier  à  voix  basse.  De 
grands  yeux  bleus  s'étaient  ouverts  comme  des  coquilles 
resplendissantes,  dans  un  visage  pâle  et  expressif.  Re- 
tenant son  haleine,  l'enfant  blond  écoutait,  épiait  son 
père.  Pour  sa  petite  âme  sceptique  et  gouailleuse,  là 
était  toute  religion,  toute  grandeur,  toute  beauté.  Il 
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l'adorait  d'une  âme  humble,  sa  frêle  imagination  l'enca- 
drait de  sublimités  infinies...  Oh!  que  son  cœur  battit 
à  l'appel  angoissé,  par  lui  seul  perçu  dans  la  nuit!  La 
sensitivité,  la  prophétie  des  grandes  tendresses  lui  dit 
le  mal  profond,  la  menace  pour  l'avenir.  Il  répercuta 
toute  l'angoisse  du  malade,  il  écarta  ses  mains  avec 
terreur.  11  maudit  l'incendie  où  le  père  avait  passé  de 
la  fureur  des  flammes  à  la  glace  des  jets  d'eau,  où  il 
s'était  obstiné  à  vouloir  courir  à  l'aide,  à  sauver  des 
choses  et  des  êtres.  Puis,  en  même  temps,  il  eut  l'or- 
gueil de  ce  courage,  ses  cheveux  s'agitèrent  comme 
lorsque  passe  une  fanfare  de  guerre.  Et  il  vit  un  autre 
spectacle  dans  le  passé,  dont  lui  était  demeurée  une 
impression  merveilleuse  : 

«  C'est  un  dimanche,  l'après-midi.  La  famille  est 
réunie.  Une  nuit  de  miracle  tombe  soudain.  Au  ciel  un 
terrible  nuage  est  venu  qui  hurle,  qui  s'ouvre  à  la 
splendeur  d'immenses  lumières.  De  plus  en  plus  pro- 
ches, ces  lumières  descendent  dans  le  retentissement 
des  foudres.  Chez  les  voisins  on  voit  une  femme 
évanouie.  Mme  Lamarque  s'est  réfugiée  derrière  un 
rideau,  avec  les  autres  enfants.  Le  père  reste  douce- 
ment assis  devant  la  fenêtre.  Il  fume  sa  petite  pipe  de 
merisier,  avec  lenteur,  avec  régularité.  Dans  la  furie 
des  éléments,  dans  les  phosphorescentes  pâleurs  qui 
s'écroulent,  dans  cette  fin  de  monde,  le  père  est  grand  : 
la  petite  pipe  brave  l'univers  entier! 

a  L'enfant  se  met  à  son  côté ,  il  n'a  plus  peur  des 
voix  frénétiques,  des  dévorants  éclairs  qui,  là-bas,  ont 
foudroyé  un  grand  arbre.  Il  fait  beau  dans  son  âme,  il 
fait  chaud  dans  son  cœur  :  il  goûte  la  bravade  comme 
un  vieux  guerrier.  La  petite  pipe  de  merisier  restera  à 
jamais  un  symbole  de  Calme,  de  Puissance,  d'Héroïsme 
pur...  » 

Tandis  qu'il  rêve  à  cela,  l'enfant  sent  presque  sa 
•crainte  s'évanouir.  Le  père  guérira!  Celui  qui  a  fumé 
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ainsi  dans  les  tonnerres  ne  peut  mourir  que  très  vieux. 
Non,  non!...  Et  le  petit  être  enveloppant  d'un  regard 
de  respect  la  silhouette  confuse  de  Lamarque ,  mur- 
mure la  phrase  même  du  père,  si  souvent  entendue  et 
qui  lui  paraît  une  vérité  surhumaine  : 

—  Il  est  bâti  à  chaux  et  à  sable...  à  chaux  et  à  sable. 

Dans  le  vaste  hall  le  sommeil  et  l'insomnie  —  en 
silence  —  ainsi  se  poursuivent.  Au  dehors  les  pompiers 
veillent.  L'incendie  à  peine  répand  une  odeur  empyreu- 
matique.  Et  voilà  que  le  firmament  se  fait  pur  de  flam- 
mes et  de  fumée.  L'Éternité  s'y  inscrit  en  fins  hiéro- 
glyphes, en  géométries  de  minuscules  veilleuses. 
Comme  au  temps  où  Ecbatane  palpitait  sur  la  Méso- 
potamie, elles  invitent  à  l'Enigme.  L'Enigme  est  seu- 
lement plus  large,  l'éther  est  seulement  plus  haut,  les 
petites  veilleuses  plus  loin  pour  le  rêve.  L'Enigme  est 
à  un  degré  de  plus,  mais  elle  est  toujours  l'Énigme.  Le 
pompier  qui  a  levé  sa  face,  là-bas,  sur  le  mur,  d'ailleurs 
en  sait  bien  moins  long  que  le  prêtre  de  Chaldée  — 
mais  aux  cimes  des  observatoires  il  est  de  grands  yeux 
de  verre  guidés  par  de  sincères  et  clairs  cerveaux  qui 
attendent,  épient,  et  calculent  —  avec  une  patience 
infinie! 


II 


Trois  mois  plus  tard,  Jacques  Fougeraye  se  trouvait 
pendant  la  nuit  à  mi-hauteur  du  Trocadéro.  Dans  la 
courbe  du  fleuve,  sur  les  vastes  échancrures,  l'heure 
était  tristement  merveilleuse.  La  grande  microbière  lui- 
sait dans  la  vapeur  nocturne,  elle  épandait  ses  myriades 
de  petites  chandelles  de  gaz,  de  petits  flambeaux  en 


34  L'IMPÉRIEUSE   BONTÉ. 

cage,  et  c'était  à  faire  pleurer  de  douceur,  de  mélancolie 
et  de  grandeur.  Les  siècles  étincelaient,  tremblotaient 
là,  devant  cette  ménagerie  de  lumière.  La  première 
gloire  humaine  restait  encore  la  dernière  gloire  —  l'art 
de  lutter  contre  les  ténèbres  en  allumant  de  petits  mor- 
ceaux de  soleil  ! 

Jacques  était  maigre  et  ardent  de  misère.  Il  venait 
de  se  saturer  de  pauvreté,  de  souffrances,  d'angoisses. 
A  son  pécule  perdu  dans  l'incendie  avait  succédé  l'em- 
ploi introuvable,  une  tournée  lugubre  en  province  — 
sans  succès.  Ce  soir  même  il  avait  faim  et,  le  corps 
harassé,  il  rôdait  sans  demeure,  comme  une  brute  des 
centrales.  Et  cela  dépassait  toutes  les  prévisions  de  son 
âme  d'orgueil  et  de  courage.  Il  avait  pu  envisager  les 
profondes  misères  et  les  sinistres  cataclysmes,  mais 
pas  l'amertume  de  l'abandon,  pas  l'heure  où  il  serait 
parmi  les  hommes  comme  une  bête  malechanceuse  au 
fond  des  forêts. 

—  C'est  donc  venu,  et  Jacques  Fougeraye,  sans 
démérite  et  sans  lâcheté,  aura  connu  cette  ignominie... 

Sans  doute,  des  fiertés  spéciales,  la  temporisation  re- 
mettant au  lendemain  la  demande  de  secours,  l'absence 
simultanée  et  fatidique  de  quelques  amis...  mais  qu'im- 
porte le  creusement  des  causes!  Pour  d'autres  motifs, 
et  sans  démérite  aussi,  beaucoup  devaient  être  aussi 
injustement  que  lui  bannis  dans  la  rue  : 

—  Cela  arrive...  tout  est  là...  et  des  êtres  de  choix 
peuvent  le  subir,  puisque  mot... 

Moi,  moi,  avec  quelle  véhémence,  avec  quels  retours 
soudains  d'étonnement,  le  mot  revenait,  frappait,  bou- 
leversait, froissait!  Et  après  les  instants  d'apaisement, 
de  résignation  animale,  tout  à  coup  c'était  une  force 
nouvelle,  un  imprévu  du  nerf,  comme  s'il  voyait,  pour 
la  première  fois,  toute  l'énormitéde  l'événement.  Dans 
la  conscience,  tout  dépendait  de  retour  de  souvenirs, 
mais  sans  pouvoir  assigner  pourquoi  tel  souvenir  ren- 
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dait  plus  incroyable,  plus  prodigieusement  absurde  la 
minute  présente. 

En  descendant,  Jacques  Fougeraye  était  venu  jus- 
qu'au fleuve;  il  observait  la  grande  trouée  de  cette  eau, 
ce  chemin  mouvant,  vivant,  auquel  aucun  quai  ne  peut 
soustraire  une  idée  de  nature,  d'immanence,  de  grandeur 
plus  grande  que  celle  de  la  ville  qui  sûrement  mourra 
et  s'effritera  sur  les  rives  aujourd'hui  prisonnières, 
demain  libres  parmi  des  ruines  moussues  et  des  allu- 
vions  rajeunies. 

—  Combien  sommes-nous  qui  rôdons  par  cette  nuit... 
mille...  dix  mille?  Dix  mille  frères... 

Le  mot  frères  sonna  sourdement  et  dédaigneusement, 
ce  dont  il  se  reprit  : 

—  Sans  doute  frères,  et  pourquoi  douter  que  beau- 
coup sont  aussi  injustement  dénués  que  toi?... 

Il  les  aperçut  solitaires  sur  les  ponts,  par  les  boule- 
vards, par  des  ruelles  honteuses,  avec  une  reprise  d'ani- 
malité dans  l'allure,  de  guet,  de  défiance,  d'avilissement. 

—  Mais  statistiquement,  ils  sont  zéro...  même  une 
myriade  ne  donnerait  pas  plus  d'un  pour  deux  cent 
cinquante, habitants. . .  et  c'est  une  quantité  négligeable  ! 

Il  rit,  sardoniquement.  Puis  une  contraction  lui  serra 
le  cœur,  comme  une  main  fluide  et  subtile.  L'eau,  ver- 
nie de  tons  paille  et  émeraude,  à  travers  sa  ténèbre  lui 
parut  belle  à  en  mourir,  d'une  beauté  dont  on  ne  peut 
jouir  qu'avec  la  sensation  d'un  gîte  qui  vous  attend  et 
dont  on  doit  souffrir  dans  la  misère.  Il  poussa  un  cri  de 
détresse  : 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  mal  aux  autres  hommes...  je 
leur  veux  un  bien  infini... 

Il  souffrit  amèrement,  ses  yeux  se  mouillèrent.  Il 
sentit  l'affreuse  déchéance,  l'avilissement  injuste  mais 
positif,  la  dégradation  dont  des  siècles  de  préjugé  ont 
marqué  le  Vagabond.  Ce  fut  très  fort  et  très  vrai  —  et 
si  lourd  que  ses  épaules  plièrent  comme  sa  volonté. 
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—  Ah  !  pleurer...  sur  une  douce  et  tendre  poitrine  — 
la  femme  qui  vous  enfanta  ou  celle  qui  vous  aime  ! 

Rien  sur  le  vaste  fleuve.  Le  léger  ruissellement  de 
l'eau  en  fuite,  une  silencieuse  et  grave  leçon  d'indiffé- 
rence. Il  pleura  pourtant,  il  pleura  sur  la  pierre  dure, 
il  pleura  sur  les  froides  grilles  du  fer.  Il  fut  l'abandonné 
aux  choses,  la  semence  perdue  dans  le  vent,  l'insecte 
flottant  sur  la  mare.  Ah  !  que  sinistre  et  marâtre  l'élé- 
ment! Ah!  l'implacable  éducation  de  la  Nuit,  des  Nua- 
ges, des  Eaux...  et  des  hommes  endormis  dans  la  ruche 
colossale... 

—  Pourquoi  suis-je  abandonné? 

Sur  la  phrase  se  greff"a  l'autre  phrase,  la  phrase-type 
des  souffrances  : 

—  Mon  père,  mon  père,  pourquoi  m'as-tu  aban- 
donné?... 

Il  vit  tout  ce  dont  le  Poète  ou  les  Poètes  avaient  en- 
vironné le  mythe  de  la  plus  haute  vertu  dans  le  plus 
grand  abaissement,  et  quels  saignements  d'humanité, 
quelle  concrétion  de  longues  revendications  condensés 
dans  un  seul  récit,  quelle  obscure  création  d'un  Être 
Idéal  résumant  tous  ceux  qui  sont  morts  avant  l'âge 
pour  avoir  été  les  plus  dignes  ! 

Il  haussa  lentement  les  épaules.  Ses  larmes  séchè- 
rent, son  cœur  ralentit  ses  pulsations  douloureuses.  Il 
s'étonnait  de  la  clarté  extrême  de  son  esprit,  dans  la 
fièvre  et  la  débilité.  Il  murmura  encore  : 

—  Mais  point  d'abandon  !  Point  de  o  Que  votre  vo- 
lonté soit  faite!...  »  Vouloir  la  vie  et  non  le  sacrifice, 
avec  la  simple  résolution  de  tendre  vers  la  même  Bonté 
où  j'ai  tendu  à  travers  toutes  les  vicissitudes! 

L'homme  d'action , —  qu'il  étaitdans  le  fond  de  son  être, 
—  lui  faisait  voir  la  Bonté  sous  ses  formes  actives, 
avec  d'ardents  besoins  de  matérialiser  ses  tendances, 
avec  une  horreur  de  la  morale  simplement  raisonneuse 
et  abstraite.  Il  était  fait  pour  agir,  lutter,  exécuter. 
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Et  il  reprit  son  rêve  de  ce  temps-là,  en  contraste  si 
profond  avec  sa  misère  :  devenir  le  commis  des  pauvres 
d'une  des  grandes  fortunes  de  France,  convertir  peu  à 
peu  le  maître  de  ces  richesses  comme  un  ministre  con- 
vertit un  roi,  et  transformer  les  millions  en  œuvres  de 
charité  supérieure.  Être,  enfin,  un  des  agents  de  désa- 
grégation capitaliste  au  profit  des  parias. 

Rêve  chimérique  ou  positif,  selon  l'être,  enfantin  ou 
fort,  ridicule  ou  admirable,  et,  chez  Jacques  Fougeraye, 
l'essence  même  de  sa  vie. 

Tandis  qu'il  méditait,  s'élevèrent  en  lui  une  fois  de 
plus  les  arguments  contre  l'utilité  biologique  de  la  Misé- 
ricorde et  de  la  Charité. 

Dans  le  grand  tourbillon  vital,  les  faibles  doivent 
périr  et  les  forts  subsister.  La  beauté  organique  et  sa 
complication  exigent  plutôt  le  combat  que  la  miséri- 
corde, et  si  les  êtres  s'unissent,  il  faut  que  ce  soit  sur 
le  terrain  des  Sécurités  et  des  Multiplications  de  puis- 
sances. Dès  lors  on  n'y  admettra  pas  les  éléments  dé- 
biles ou  nuisibles,  la  Morale  sera  un  choix  de  forces 
utiles,  l'abandon  et  même  la  destruction  de  V Infirme, 
et  de  V Impuissant  ou  de  V Imbécile.  La  fécondité  étant 
supérieure  à  la  destruction,  dès  que  des  êtres  comme 
l'homme  sont  en  cause,  il  ne  faut  pas  craindre  d'opposer 
de  solides  obstacles  où  doivent  se  tremper  les  énergies. 
Il  est  grand  et  indispensable  que  succombent  et  meu- 
rent, devant  ces  obstacles,  les  multitudes  des  malvenus, 
afin  qu'ils  fassent  place  à  ceux  que  la  fécondité  peut 
produire  et  qui  «  sans  cela  ne  pourraient  pas  naître  ». 
La  protection  de  l'infirme,  c'est  la  destruction  pré- 
établie d'un  plus  fort  virtuel,  dont  il  occupe  indûment  la 
place  au  soleil,  et  les  races  qui  auront  méconnu  ce  prin- 
cipe périront  devant  celles  qui  l'auront  pratiqué. 

«  Mais,  pensait  Jacques,  ces  doctrines  sont  absurdes 
en  transformisme,  comme  elles  le  furent  dans  les  so- 
ciétés écroulées.   Elles  pèchent  par  la   multitude  des 
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définitions  défectueuses  sur  la  Force  et  sur  l'Utilité. 
Elles  méconnaissent  la  Durée,  elles  oublient  de  mesurer 
Vimportance  de  certaines  infirmités  et  de  certaines  fai- 
blesses. La  faiblesse  d'aujourd'hui  peut  devenir  la  force 
de  demain,  et  nul  homme  n'est  assez  subtil  pour  deviner  i 
quelle  faiblesse,  quelle  infirmité  même,  secourue,  pour- 
rait devenir  une  source  de  développement  dans  l'avenir. 
Comment  alors  mesurer  avec  précision  les  obstacles  — 
et  leur  assigner  une  forme  définie  —  où  doivent  périr 
les  inutiles?  Comment  sûrement  déterminer  si  même  il 
est  des  inutiles  dans  l'espèce?  Un  fort  peut  être  plus  ' 
inutile  dans  une  agglomération  de  forts  que   tel   soi- 
disant  faible.   Celui   qui   périt   devant   l'obstacle   sera 
peut-être  pareil  à  l'enfant  à  qui  l'on  a  voulu  faire  fran- 
chir cette  année-ci  un  fossé  qu'il  eût  aisément  franchi 
une  année  plus  tard.    Est-ce  à  dire  qu'il   ne  faut   ni 
obstacles,  ni  épreuves,  ni  luttes?  Si,  mais  non  point 
absolus  !  Et  pour  leur  ôter  le  caractère  d'absolu,  l'idée 
de  Miséricorde  et  de  Dévouement  s'impose  en  transfor-  • 
misme  avec  une  rigueur  peut-être  plus  grande  qu'elle  ■ 
ne  s'était  imposée  dans  les  religions  du  passé.  En  efïet,  \ 
toute  société,  à  mesure  qu'elle  se  transformera,  trans-  ' 
formera  nécessairement  son   mode,  son   mètre   parti- 
culier de  lutte,  auquel  se  mesureront  ses  composants 
mais  comme  une  société  ne  peut  prévoir  assez  fi/L 
ment,  assez  complexement,  les  sauvetages  d'individua- 
lités qui  ne  peuvent  vivre  sous  son  joug  et  qui  cepen- 
dant sont  nécessaires  à  son  futur  développement,  c'est  I 
par  les  notions  de  la  Bonté,  de  la  Charité,  du  Dévou 
ment,  que  seront  exécutées  les  œuvres  exceptionnelle. 
Je  sauvetage.   Ces  œuvres,   dès  lors,   souvent  tâton- 
nantes, souvent  erronées,  il  n'est  pas   possible  à  un 
esprit  juste  de  les  concevoir  autrement  que   comme 
d'une  utilité  complexe  pour  les  races,  d'une  mysté- 
rieuse grandeur  et  d'une  beauté  profonde.  Dans  l'his- 
toire des   Etres,  instinct  ou  principe,  elles  sont  d'ail- 
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leurs  toujours  ébauchées  dans  une  certaine  mesure, 
jusque  parmi  les  plus  humbles  des  générations  animales, 
jusque  parmi  les  espèces  les  plus  instinctives,  n 

Et  lentement,  sous  forme  brève,  en  phrases  person- 
nelles ou  lues,  Jacques  se  répétait  des  aphorismes  où 
il  trouvait  une  douceur  et  une  conviction  profondes  : 

«  Non  seulement  la  Bonté  est  un  sauvetage  de 
beautés  qui  sans  elle  périraient,  mais  c'est  la  plus  pro- 
fonde pénétration  de  l'être  par  l'être...  Le  Mal,  la 
Haine,  étant  une  défiance,  est  un  obstacle  à  la  commu- 
nication et  à  la  sincérité  d'où  doivent  dériver  les  plus 
hautes  et  les  plus  subtiles  compréhensions  de  l'Homme 
par  l'Homme...  L'altruisme  est  une  force  où  l'Orgueil  et 
le  Génie  peuvent  trouver  leur  développement  aussi  bien 
que  dans  la  Science  ou  dans  l'Art...  La  psychologie  hu- 
maine est  superficielle  sans  la  chaleur  des  solidarités, 
sans  la  puissance  infinie  de  la  Bonté,  qui  livre  les  êtres 
l'un  à  l'autre  —  sans  réserve.  Une  ambition  ardente 
peut  donc  s'étancher  dans  ces  conquêtes  comme  dans 
celles  de  la  connaissance.  Une  petite  nature  ne  sera 
pas  grande  dans  les  œuvres  de  Bonté,  dont  les  subti- 
-lités  dépendent  autant  du  cerveau  que  les  subtilités 
•du  Savoir,  et  les  supérieurs  tendent  vers  des  Altruismes 
aussi  supérieurs  à  ceux  du  vulgaire  que  les  sciences  des 
Européens  à  celles  des  Boschimans.  La  Bonté,  diffi- 
culté intellectuelle,  étude  infinie,  travail  de  toutes  les 
délicatesses  nerveuses ,  il  est  lâche  de  l'assimiler  au 
Renoncement.  » 

Oublieux  de  la  faiblesse,  de  la  fatigue,  de  l'angoisse, 
Jacques  avait  franchi  lepontd'Iéna,  l'avenue  de  Labour- 
donnais,  les  Invalides.  Il  se  trouvait  dans  la  rue  de 
Sèvres,  vers  l'hôpital  des  Enfants-Malades.  La  vue  du 
paysage  lui  parut  pareille  à  l'état  de  son  esprit.  Sur  le 
ciel  indécis,  appâli  d'une  demi-lune  rougeâtre,  sur  la 
pensivité  des  ombres  végétales  traversées  de  craintives 
lueurs,  il  y  avait  exactement  la  confusion  de  son -être, 
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la  pâleur  de  la  rêverie  cérébrale,  la  pénombre  de  la 
pensée.  Il  frissonna  devant  l'hôpital  des  Enfants- 
Malades.  Les  ailes  basses  du  bâtiment,  la  grande  porte 
plus  sombre  que  la  nuit,  de  furtifs  luminaires  apparus 
sur  l'échiquier  des  vitres,  ce  fut  un  sursaut.  Il  songea 
les  soupirs  pénibles  des  très  petits  malades,  les  réveils 
en  sueur,  dans  l'épouvante,  et  ceux  qui  attendent 
l'Horreur,  s'accrochent  à  une  manche  ou  se  réfugient 
vers  une  poitrine,  et  ceux  qui  ont  l'aigre  tristesse  de 
la  fièvre,  et  ceux  qui  s'apaisent  dans  la  dernière  respi- 
ration. 

—  Tout  petits,  est-ce  pas  vous,  dans  ce  pays  où  la 
genèse  s'atrophie,  qu'il  faudrait  prendre  et  préparer  à 
ne  pas  fuir  la  Vie  dans  la  Stérilité? 

Tout  soudain,  il  pensa  par  analogie  aux  petits  La- 
marqué,  à  cette  adorable  famille  de  douceur,  de  pau- 
vreté et  d'intelligence.  Que  de  misère  délicieuse  auprès 
d'eux,  que  d'intimités  plus  tendres  que  la  lueur  des 
aubes  d'été  !  Depuis  que  Jacques  était  parti  pour  la 
province,  il  n'avait  plus  de  nouvelles  d'eux  —  comme 
nul  de  ceux  qui  les  connurent  là-bas  : 

—  Ils  ont  hérité,  dit-on...  mais  où?...  Quel  caprice, 
quelle  rancune  a  fait  qu'ils  me  laissent  sans  un  mot?... 
Ont-ils  cru  que  je  les  abandonnais?  C'est  vrai  que  je 
suis  parti  brusquement...  sans  avertir...  c'est  ma 
faute...  c'est  ma  faute! 

Une  douleur  affreuse  le  poigna.  L'idée  de  ne  plu- 
revoir  Georges  lui  arracha  des  larmes.  Il  soupira  le 
nom  de  l'enfant  plusieurs  fois,  plein  de  détresse  et  de 
désespoir  : 

—  Georges  !  Georges  ! . . . 

L'aube  sourdait  sur  les  toitures  lointaines.  La  base 
des  cieux  se  tissa  derrière  le  filigrane  d'un  jardin.  Les 
lacs  flottants  des  nuages  s'interposaient  sur  le  chemin 
de  la  lumière  : 

—  Tout  se  rétablira!  s'écria  Jacques... 
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Cependant  il  se  sentait  bien  lourd,  décoloré,  les 
pores  sales,  le  sang  noir  —  mais  la  beauté  se  suspendit 
sur  les  bordures  des  arbres,  sur  l'ourlet  des  cheminées, 
la  splendeur  émergea  du  grand  abîme  où  naguère  repo- 
saient les  ténèbres,  de  l'espace  transpercé  par  un 
incommensurable  tremblement  d'atomes  : 

—  L'Egoïsme  est  aux  malades  et  aux  séniles...  Me 
voici  dépouillé,  sans  pain  et  sans  demeure...  et  sans 
pain  et  sans  demeure,  je  ne  veux  pas  du  désespoir! 

Il  s'assit  sur  un  banc,  il  sommeilla  quelque  peu, 
confusément,  rouvrant  les  yeux  par  intervalles.  D'au- 
tres, sur  les  bancs  voisins,  étaient  venus;  il  se  sentit 
plein  d'attendrissement,  et  presque  de  fierté,  à  partager 
cette  halte  de  pauvres.  Il  se  leva  enfin,  il  se  secoua  et 
alla  vers  Plaisance,  où  son  ancien  concierge  lui  recevait 
sa  correspondance.  Il  y  trouva  une  lettre  : 

—  M'apportes-tu  du  pain...  de  l'espérance...  ou  du 
chagrin  encore?...  demanda-t-il  avec  tremblement. 

Il  déchira  péniblement  l'enveloppe  : 

—  De  l'espérance  ! 

Un  ami  lui  annonçait  que  M.  Dargelle,  un  roi  de 
l'or,  satisfait  de  ses  références,  semblait  enclin  à  le 
préférer  à  d'autres  postulants  : 

—  Rouge  ou  noir. . .  mais  du  moins  une  probabilité  ! 
Un  costume,  maintenant...  Jean  doit  être  de  retour... 

Avant  de  quitter  la  loge,  il  demanda  au  concierge  : 

—  Pas  de  nouvelles  de  M.  Lamarque? 

—  Aucune,  monsieur. . .  c'est  bien  étonnant. . . 
Jacques  Fougeraye  marcha  vers  son  étoile. 


III 


L'émotion  de  Jacques  Fougeraye  lorsqu'il  fut  intro- 
duit auprès  de  M.  Dargelle,  fut  en  tout  comparable  à 
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rémotion  du  voyageur  aux  frontières  de  la  terre  nou- 
velle, du  savant  devant  une  expérience  décisive,  de 
l'artiste  à  l'heure  générique  d'une  haute  conception. 
Le  voilà  donc,  l'homme-puissance,  l'homme  symbolique 
de  grandes  forces,  non  par  valeur  propre,  mais  par  les 
hasards  de  l'héritage.  Le  voilà  caserne  dans  la  fortune 
comme  une  garnison  dans  une  citadelle,  faible  machine 
humaine  centuplée  par  la  fiction  de  la  propriété.  Il 
peut  des  œuvres  immenses,  des  travaux  merveilleux, 
des  fléaux  et  des  béatitudes,  il  peut  —  mais  il  doit 
connaître  et  vouloir  ! 

Jacques  se  secoua  intérieurement,  se  forçant  à  ne 
s'attarder  point  en  abstractions,  tendu  pour  voir,  en- 
tendre, interpréter.  Il  vit  d'abord  Dargelle,  tête  grasse, 
triste,  réfléchie.  Les  joues  tombaient;  elles  étaient 
molles.  Le  front  tournait  en  demi-cercle,  avec  trois  rides 
égales  et  profondes,  des  tempes  surenflées.  Ce  front 
était  vaste,  indécis,  malgré  de  lourds  sourcils  sur  des 
yeux  violents.  Des  lèvres  de  rapace,  une  barbe  courte 
qui  refuse  de  s'accroître  en  longueur,  des  cheveux 
plats  —  intacts  —  mais  qui  ne  forment  qu'une  petite 
plaque  loin  derrière  le  front  et  s'avancent  à  peine, 
latéralement,  jusqu'au  devant  des  oreilles. 

L'ensemble  rappelait  une  tête  finnoise  très  pâle,  avec 
une  disposition  de  la  peau  à  s'écailler.  Le  nez  long, 
large,  très  irrégulier,  mélange  de  camus  et  d  aquilin,  le 
bout  se  relevant,  le  pont  courbé  en  dehors.  Presque 
pas  d'arrière-tête  :  le  cou  se  continuait  à  la  celte,  droit 
avec  l'occiput.  Les  oreilles  se  repliaient  en  arrière, 
effacées,  l'aspect  raide,  cartilagineux.  Le  corps  faisait 
un  buste  très  long,  profond,  mais  étroit,  aux  os  minces, 
supportant  assez  mal  la  tête  ;  les  jambes  fortes  et  pares- 
seuses, les  mains  courtes,  à  la  fois  nerveuses  et  traî- 
nardes, maladroites  d'aspect.  En  tout,  un  homme  de 
difficile  mesure,  impliquant  des  surprises,  des  décou- 
vertes excentriques  ou  passionnantes. 
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Le  cabinet  où  il  reçut  Jacques  était  froidi  par  l'ab- 
sence radicale  de  tentures,  par  l'aridité  des  meubles  — 
table  nue,  chaises  nues,  glaciales,  rayons  de  papiers. 
Les  murs  vernis,  en  grisaille,  sans  moulures,  sans  re- 
liefs, sans  nul  ornement,  le  parquet  tout  aussi  simple. 
Dargelle  se  tenait  dans  une  manière  de  niche,  derrière  , 
la  table.  A  l'entrée  de  Jacques,  soulevé  légèrement.; 
pour  saluer,  il  se  rassit  tout  de  suite  et,  en  face  de  la 
table  et  de  la  niche,  montra  un  siège  : 

—  Vous  êtes  monsieur  Fougeraye? 

Sa  voix  était  haute,  intermittente,  mal  accordée,  sa 
façon  rude. 

—  Oui,  répondit  brièvement  Jacques. 

Dargelle  le  regardait  avec  une  fixité  extrême,  mais 
sans  le  détailler,  toujours  dans  la  même  direction,  à  la 
bouche  : 

—  Vous  connaissez  bien  Paris?  Vous  avez  quelque 
habitude  des  gens?  Vous  avez  vu  différentes  classes  de 
la  société,  vous  avez  connu  beaucoup  de  personnes? 

La  voix  variait.  Elle  croulait  brusquement  des  notes 
hautes  à  ses  notes  basses,  chuchotantes.  Quelquefois 
les  syllabes  demeuraient  intérieures,  difficiles  à  com- 
prendre, surtout  à  la  fin  des  phrases.  Mais  Jacques 
avait  l'oreille  fine  autant  qu'analytique  : 

—  J'ai  vécu  parmi  un  grand  nombre  de  personnes. 

Il  vit  Dargelle  sourire  à  la  réponse,  avec  appro- 
bation, et  sentit  que  ce  n'était  pas  du  sens  de  cette 
réponse,  mais  de  quelque  particularité  «  plus  physique 
que  morale  ».  Est-ce  sympathie  pour  l'attitude,  la 
physionomie,  la  diction,  la  demi-raideur  de  Fougeraye? 
Et  il  y  eut  dans  le  jeune  homme  l'image  ironique  d'une 
terrible  serrure  à  secrets  qui  pouvait  s'ouvrir  par  une 
combinaison  enfantine,  image  chassée  par  une  indéfi- 
nissable angoisse  comme  lorsqu'on  va,  dans  les  ténè- 
bres, sur  une  terre  inconnue  où  l'on  tremble  de  mar- 
cher sur  des  choses  vivantes. 
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Dargelle  reprit,  d'une  intonation  d'abord  bénévo- 
lente ,  qui  retomba  vite  au  demi-dédain  du  très  riche 
pour  ceux  qu'il  salarie,  ton  d'autocrate  las  de  la  plati- 
tude humaine,  morose,  aride,  inaccessible. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit.  Vous  avez  vu  énormément 
de  monde...  vous  avez  eu  une  vie  honnête,  mais  très 
accidentée...  vous  avez  connu  les  bas-fonds  de  Paris 
quoique  vous  ayez  été  élevé  dans  une  famille  instruite. . . 
savante  même...  vous  êtes  un  peu  utopiste...  mais 
vous  savez  juger  les  hommes...  vous  êtes  bon  obser- 
vateur... on  ne  vous  trompe  pas  facilement...  Voilà  ce 
qu'on  m'a  dit... 

Oh  !  que  l'homme  parlait  mal,  articulait  de  façon  dif- 
fuse, disjoignait  ses  phrases!  Impatient  de  finir,  il 
échouait  à  être  laconique.  Sous  sa  hachure  autoritaire, 
Jacques  le  pressentit  douloureux,  pas  résigné,  pas  en- 
core arrivé  à  la  tranquillité  du  parfait  mépris.  Le  point 
de  contact  de  son  être  avec  le  prochain,  peut-être 
était-ce  quelque  souffrance  indépendante  de  sa  fortune, 
quelque  souffrance  qui  l'arrêtait  de  choir  dans  le  ma- 
rasme du  cœur,  dans  le  nihilisme  de  ceux  qui,  parmi 
les  riches ,  n'ont  pas  l'excitant  de  la  spéculation ,  ni 
ne  font  pas  la  guerre  des  écus  aux  Marchés  ou  aux 
Bourses. 

—  Connaître  cette  souffrance  ! 

L'esprit  du  jeune  homme  plana  dans  d'immenses 
projets,  une  intrigue  nébuleuse  qu'il  ne  put  analyser, 
car  il  fallait  composer  sa  réponse  : 

—  Je  ne  sais  si  je  possède  les  qualités  qu'on  m'at- 
tribue, mais  j'ai  été  soumis  par  les  circonstances  aux 
conditions  nécessaires  pour  les  acquérir. . . 

—  Bien  ! 

Dargelle  cria  ce  a  bien  !  »  si  haut  que  Jacques  ne  put 
dompter  un  cillement  de  surprise.  L'autre  parut  énervé, 
se  tut  une  longue  minute.  L'immobilité  de  sa  face  était 
aussi  remarquable  que  la  mobilité  de  ses  yeux. 


I 
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—  J'ai  déplu  ,  songea  Fougeraye.  Mais  en  quoi? 
Pourquoi?...  Sa  physionomie  n'implique  pourtant  pas 
le  caprice... 

Devant  l'invraisemblance  de  chaque  hypothèse  ,  il 
attendit,  il  se  roidit  dans  un  maintien  de  fataliste,  ré- 
solu à  dissimuler  toute  surprise.  Dargelle  reprit,  sans 
plus  apparence  de  mécontentement,  mais  comme  à  un 
domestique  : 

—  Vous  ferez  l'affaire...  Du  moins,  je  vous  mettrai 
à  l'essai.  Je  veux  faire  un  peu  de  bien...  Je  l'ai  tou- 
jours voulu...  Mais  nécessairement  on  me  trompe... 
Mes  agents  jusqu'ici  étaient  peu  perspicaces...  des 
bureaucrates...  Moi  aussi  je  suis  peu  perspicace! 

Ceci  comme  s'il  disait  :  «  Quelle  imbécillité  ne  serait- 
ce  pas  d'être  perspicace  avec  ma  fortune  !  » 

—  Je  veux  faire  du  bien  (sur  la  physionomie,  écrit 
très  nettement  :  «  Quoique  je  sache  combien  c'est  inu- 
tile! »).  J'aimerais  être  moins  trompé,  voilà  tout...  Je 
cherche  quelqu'un  qui  puisse  faire  des  enquêtes...  de 
bonnes  enquêtes  qui  n'humilient  personne.  .  .  Mes 
agents,  avant  vous,  avaient  la  spécialité  d'humilier  le 
monde...  J'ai  reçu  des  lettres  de  menace...  c'est  désa- 
gréable et  stupide. . . 

Sa  voix  variait  si  fort  que,  par  instants,  il  semblait 
parler  une  autre  langue,  gutturale,  confuse,  sauvage. 
Jacques  eut  l'impression  d'une  distance  infranchissable. 
Une  minute  il  se  vit  à  jamais  humble  employé,  presque 
domestique,  préposé  à  une  porte  d'octroi  de  la  Charité, 
sans  espérance,  sans  avenir.  L'attitude  du  riche  impli- 
quait un  sentiment  de  Caste  à  donner  le  frisson.  La 
Terre  Nouvelle  entrevue  fut  hérissée  de  falaises.  Cette 
posture  d'esprit  ne  dura  guère  :  Jacques  transfusa  à  son 
sens  intime  l'impassibiHté  de  son  attitude,  tellement 
que  ce  jeu  de  début  lui  plut  par  l'humilité  même.  Il  eût 
craint  la  gratuité  d'un  accueil  trop  ouvert.  Dans  la  nor- 
male, il  chérissait  les  barrières,  il  haïssait  l'Étoile  des 

3. 
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ambitieux,  quand  cette  étoile  ne  symbolise  pas   leur 
propre  effort. 

Le  riche  s'était  rejeté  en  arrière  ;  entre  toutes  pen- 
sées, celle-là  ne  pouvait  lui  venir  que  le  pauvre  était  là 
par  esprit  de  conquête,  pour  l'utiliser  comme  une  force, 
l'orienter  vers  une  vaste  et  forte  œuvre.  Il  n'y  entrevit 
qu'un  des  mille  rongeurs  qui  accouraient  grignoter  à  sa 
fortune  ou  le  duper,  abuser  de  sa  confiance,  le  voler. 

D'un  mot,  demain,  au  hasard  d'une  mauvaise  hu- 
meur, il  peut  conclure,  en  congédiant  le  pauvre,  vaincre 
sans  même  savoir  qu'on  prétendît  lui  offrir  une  bataille 
Jacques  sourit  à  cette  alternative.  D'un  élan,  son  ima- 
gination aperçut  les  mille  manières  dont  peut  se  briser 
le  pot  au  lait  ; 

—  Mais  il  ne  se  brise  pas  toujours...  et  cela  suffit  à 
toutes  les  espérances  humaines. 

Ces  rapides  réflexions  furent  rompues  par  Dargelle  : 

—  Les  gens  savent  que  je  fais  du  bien...  ma  grande 
fortune  est  connue  de  tous  les  mendiants  de  Paris...  Je 
suis  dans  les  noms  qui  sont  invariablement  inscrits  sur 
les  petits  papiers  des  filous  de  la  misère...  Il  y  a  des  fous, 
des  menteurs,  des  chimériques,  des  chercheurs  de  qua- 
drature... de  tout...  Chaque  jour,  un  paquet  de  lettres... 
C'est  très  touffu,  très  difficile  à  démêler...  Il  faut  y 
mettre  mieux  que  de  la  bonne  volonté...  du  goût...  de 
la  vocation...  On  dit  que  vous  avez  la  vocation...  (sa 
dédaigneuse  allure  !  Jacques,  involontairement,  rougit, 
avec  un  petit  désir  puéril  de  se  venger  de  cette  allure). 
Enfin,  ce  n'est  pas  un  travail  facile...  surtout  peu  mé- 
thodique... Ce  n'est  pas  une  histoire  de  bureau...  c'est 
du  roman . . .  c'est  de  la  police  ! 

Il  regarde  comment  Jacques  prend  ce  mot  police. 

Indifférent ,  Jacques  trouvait  le  riche  intelligent, 
mais  impoli.  Il  n'en  eut  cure.  Dargelle  ne  sera  plus 
brutal  dans  quelques  semaines,  dans  un  mois.  Le  temps 
viendra  lent,  pénible,  mais  si  sûr! 
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—  Oui,  répondit  Fougeraye,  c'est  bien  ainsi  que  je 
le  vois  :  de  la  vocation,  du  roman...  et  de  la  police! 

Il  eut  immédiatement  regret  de  sa  phrase,  car  elle 
pouvait  impliquer  un  persiflage.  Mais  sur  la  physiono- 
mie de  Dargelle  reparut  le  sourire  bienveillant  de 
naguère. 

—  Aime-t-il  donc  qu'on  le  brave  un  peu?. . .  A-t-il  fini 
par  exécrer  la  soumission  absolue? 

Jacques  le  crut,  puis  en  douta.  De  nouveau  passa 
dans  lui  le  sentiment  que  ce  n'était  pas  au  sens  de  la 
phrase  que  Dargelle  avait  souri.  Et  pourtant,  il  parut 
ridicule  que  ce  fût  pour  une  cause  telle  que  l'accent,  ou 
le  geste,  ou  le  mouvement  des  lèvres,  ou  quelque  autre 
vétille. 

—  Ah  !  si  vous  le  voyez  ainsi,  monsieur  Fougeraye. , . 
c'est  très  bien. . .  c'est  ce  que  je  veux  ! . . .  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  me  reposer  sur  quelqu'un  de  sûr... 
D'ailleurs,  vous  serez  convenablement  rétribué...  Vous 
aurez  quatre  cents  francs  par  mois  pour  le  début...  et, 
bien  entendu,  cela  peut  doubler,  tripler...  avec  le 
temps! 

Doubler,  tripler!  Jacques,  comme  naguère,  rêva  dix, 
vingt  ans  d'humble  besogne,  une  à  une  ses  ambitions 
croulant  dans  une  douce  et  moutonnière  stupidité.  Avec 
quelle  intensité  il  perçut  combien  son  ambition  pouvait 
être  une  chose  grotesque  !  Le  rire  dédaigneux  de  Dar- 
gelle, s'il  pouvait  lire  en  lui  ! 

Mais  cela  s'évanouit  en  relevant  les  yeux  :  d'être  à 
être,  d'homme  à  homme,  avec  la  constatation  cent  fois; 
répétée  de  son  empire  sur  les  autres,   Fougeraye  =tai1 
impuissant  à  désespérer. 

Dargelle  se  leva.  Sa  face  marqua  une  grande  amer- 
tume; sa  lèvre  se  courba,  il  regarda  le  fond  de  la  cham- 
bre avec  détresse.  Cela  passa  très  vite,  comme  une 
chauve-souris  devant  une  fenêtre.  La  lassitude,  la  pa- 
resse, l'indifférence  rebâtirent  sa  physionomie.   Il  dit 
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avec  hauteur,  une  bonté  passive  de  satrape,  humiliante: 
—  On  peut  être  heureux  chez  moi...  Je  ne  suis  pas 
éplucheur,  pourvu  que  je  ne  sente  pas  l'escroquerie... 
Car  on  m'escroque  beaucoup  trop.  .  .  plus  que  la 
moyenne...  Je  veux  essayer  de  n'être  pas  plus  volé  que 
d'autres...  Votre  prédécesseur  falsifiait  le  budget  de 
secours...  il  détournait...  Je  ne  l'ai  pas  déféré  aux  tri- 
bunaux... mais  je  suis  las  d'indulgence...  Je  compte 
que  vous  serez  modéré,  monsieur  Fougeraye... 

Jacques  rougit.  Une  phrase  dédaigneuse  roula  jus- 
qu'à ses  lèvres  et  s'y  évanouit,  telle  une  écume  sur  une 
rivière.  Il  la  transforma  en  protestation  simple,  puis  ne 
dit  pas  même  cette  protestation,  réservant  de  combattre 
par  des  actes  le  scepticisme  du  riche  : 

—  Vous  aurez  votre  bureau  particulier. . .  vous  rece- 
vrez toutes  les  demandes  de  secours  et  vous  les  exami- 
nerez; vous  me  soumettrez,  après  enquête,  celles  qui 
vous  paraîtront  mériter  une  suite...  Outre  vos  appoin- 
tements, vous  logerez  ici,  vous  y  prendrez  vos  repas 
avec  les  commis  du  secrétariat...  cela  vous  dispensera 
de  courses  inutiles...  Je  vous  ai  fait  écrire  quelques 
instructions  et  quelques  conseils... 

Il  sortit  de  sa  niche.  Il  parut  a  intérieur  »,  il  écouta 
quelque  chose.  La  lumière  d'une  fenêtre  latérale  mon- 
tra des  rides  souffrantes,  une  latente  terreur.  Encore, 
Jacques  songea  à  l'infortune  possible  qui  l'empêchait  de 
crouler  dans  le  marasme  du  sentiment.  Peut-être  la 
honteuse  passion,  l'éternel  vice  secret,  la  chose  insi- 
pide ou  inintelligente  où  le  riche  va  chercher  la  bles- 
sure préférablement  à  la  monotonie  des  ennuis  sans 
frontières,  mais  peut-être  aussi  l'infirmité,  le  mal  qui 
ronge,  qui  crée  l'inquiétude  incessante,  le  mal  qui  ne 
vous  projette  pas  dans  les  Ténèbres  du  dehors,  mais 
vous  encercle  dans  les  Ténèbres  du  dedans.  Avec  ce 
mal-là,  pas  de  courses,  pas  de  rendez-vous,  pas  d'inci- 
dents lointains  :  l'homme  est  à  demeure,  il  peut  être 
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remué  par  de  longues,  patientes  pensées,  par  une 
Énergie  qui  travaillerait  son  âme...  Proie,  jadis,  des 
prêtres,  c'est  la  vraie  matière  à  œuvres  spirituelles.  Et 
Jacques,  involontairement,  souhaita  que  ce  fût  cette 
souffrance  personnelle  qui  marquait  de  sillons,  qui 
labourait  la  face  despotique. 

—  Monsieur,  répondit-il...  l'emploi  que  vous  m'offrez 
est  tout  à  mon  goût...  j'ai  la  volonté  d'y  mettre  toutes 
mes  forces...  d'aider,  dans  la  mesure  de  mon  intelli- 
gence, à  ce  que  votre  budget  de  charité  aille  aussi  droit 
au  but  que  possible... 

Dàrgelle  écoutait  d'un  air  de  charme.  Les  rides  s'ef- 
facèrent, une  satisfaction  molle,  comme  le  comportait 
son  visage,  sourit  autour  de  ses  paupières.  Jacques  eut 
de  nouveau  l'impression  de  plaire,  mais  enfin  était-ce 
sa  réponse?  Il  le  voulut  croire.  Son  instinct  de  ma- 
nieur d'hommes  l'avertit  du  contraire  et  le  tint  per- 
plexe. Il  n'eut  pas  le  temps  de  s'appesantir.  On  le 
congédiait  : 

—  C'est  bien!  dit  le  riche...  Au  revoir,  monsieur 
Fougeraye  ! 

Par  les  corridors,  dans  une  confuse  ivresse,  Jacques 
restait  incertain,  douteux;  il  voyait  moralement  mieux 
Dàrgelle  en  ce  moment  que  pendant  l'entrevue.  Et  il 
murmurait,  supputant  l'immense  opposition  de  ces- 
deux  choses  : 

—  Vice  ou  souffrance  solitaire  ! 

Parties  du  même  point  se  formèrent  deux  lignes  en 
angle,  marquant  la  distance  incommensurable  où  s'éloi- 
gneraient les  événements  selon  que  ce  serait  l'une  ou 
l'autre  des  deux  alternatives  : 

—  Et  si  ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre...  si  l'ennui 
seul...  l'ennui  seul?... 

Eh  bien  !  ne  peut-on  travailler  sur  l'ennui?  Louis  XI II 
ne  fut-il  pas  un  merveilleux  terrain  pour  ministre? 
Ainsi  songeait  le  serviteur,  le  petit  commis  qu'un 


50  L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ. 

geste  pouvait  dépouiller  de  toutes  ses  espérances.  Il 
n'ignorait  pas  l'enfantillage  de  telles  rêveries.  Mais  il 
n'ignorait  pas  non  plus  que  de  cet  enfantillage  émane 
tout  ce  que  l'humanité  a  connu  de  plus  épouvantable, 
de  plus  beau,  de  plus  grand  et  de  plus  vrai  —  de  plus 
juste  et  de  plus  injuste. 


DEUXIEME   PARTIE 


I 


Le  premier  jour,  chez  Dargelle,  Jacques  fut  au 
tracas  des  mises  en  œuvre  :  paperasses  à  compulser, 
explications  d'un  commis  sur  le  bilan  de  son  prédé- 
cesseur et  le  budget  des  pauvres ,  lecture  des  conseils. 
De  tout  ce  jour,  il  eut  la  sensation  confuse,  hâtive, 
grise,  d'une  absence  hors  de  soi-même. 

La  nuit  fit  le  calme.  Il  ressentit  une  surélévation  en 
pénétrant  le  second  matin  dans  son  cabinet  de  travail. 

Là,  son  Destin  renouvelé,  avec  un  peu  de  bonheur, 
avec  une  incessante  volonté,  sa  vie  partira  vers  les 
grands  buts  généreux,  vers  les  hautes  mélancolies  du 
Bien.  C'est  le  seuil  de  la  Terre  promise,  la  frontière 
mystérieuse  de  l'avenir. 

Sa  pensée  écarta  d'abord,  instinctivement,  les  pro- 
jets clairs,  pour  se  réfugier  vers  la  douce  forêt  du 
vague,  de  la  béatitude  vaste,  lointaine,  voluptueuse, 
comme  des  cloches  dans  une  brume  tiède. 

Il  souleva  les  rideaux  des  fenêtres,  il  sonda  l'alen- 
tour.  Sa  solitude  était  aérienne  et  fière,  à  la  hauteur 
des  grands  ormes  plantés  dans  un  ordre  sévère.  Forte- 
ment partait  un  vieux  jardin  aux  couleurs  d'ombre,  sur 
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des  herbes  encreuses.  Les  corolles  y  souriaient,  timides 
comme  dans  un  magnifique  et  sobre  cimetière,  les  lueurs 
s'abaissaient  vénérables,  immobilisées,  sans  éclat  — 
et  pourtant  fort  nettes.  Par  l'âge,  cette  nature  était 
redevenue  naturelle,  avec  les  lichens,  les  mousses,  les 
plantules  parasitaires,  les  écorces  cicatrisées,  —  mais 
non  point  abondante,  mais  héroïque,  rigide  et  propre  à 
accompagner  des  méditations  durables  ou  des  tendresses 
qui  veulent  du  devoir  dans  l'amour. 

Par  coïncidence,  le  ciel  avait  ce  jour  la  couleur  des 
vieux  plafonds  royaux  où  la  peinture  se  ronge.  Les 
nuages  s'y  frôlaient  en  couches,  la  première  semblable 
à  une  huile  trouble,  les  autres  comme  des  forêts  mon- 
tagneuses, vers  le  soir,  quand  elles  vont  par  toutes  les 
symphonies  des  nuances  sombres. 

Jacques  put  rêver  des  circonstances  en  harmonie 
avec  les  ormes  sérieux  et  les  herbes  mélancoliques  (le 
Maître  de  ces  choses  semblable  à  elles,  avec  leur  lente 
sévérité  et  leur  symbolique  droiture),  afin  que  la  vie 
ici  fût  à  l'abri  du  caprice,  qu'il  pût  se  maintenir  par  ses 
seules  qualités  et  non  par  des  Chances. 

—  Ici,  l'avenir  promet... 

Son  ambition  alla  longue  et  haute  comme  une  alpe. 
Elle  fut  sans  hâte,  sans  fièvre,  pleine  de  la  patience  des 
choses  qui  doivent  durablement  s'accroître.  A  sup- 
poser qu'il  ne  la  pût  mener  jusqu'à  une  grande  œuvre, 
du  moins  il  aura  le  développement  de  son  être,  déblayera 
des  routes  et  vivra  dans  la  forme,  dans  l'entour  désirés 
par  son  tempérament. 

Au  total,  échec  ou  victoire,  c'est  selon  sott  évangile 
qu'il  évoluera;  Dargelle  lui  offre  l'incomparable  joie, 
l'incomparable  apaisement  de  la  vocation  :  de  cela 
seul,  une  Ame  haute  déjà  peut  se  satisfaire,  et  quelle  que 
soit,  après,  la  ferveur  à  poursuivre  les  grands  accom- 
plissements, l'échec  ou  la  victoire  ne  signifieront  plus 
l'existence  avortée,  étouffée  dans  les  ténèbres  doulou- 
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reuses  de  la  géhenne,  dans  l'exil  des  labeurs  ennemis, 
hors  de  sa  propre  nature. 

Il  est  déjà  beau  d'aller  en  médiateur  auprès  des  misé- 
rables, à  la  source  des  enseignements  infinis.  Là  crois- 
sent et  se  multiplient  les  sciences  du  supplice  et  de  la 
résignation,  la  lutte  amère  et  féconde,  les  envols  de 
l'humble  espérance.  Certes,  Jacques  les  connaît,  il  les 
a  lui-même  vécus,  et  parmi  les  pauvres,  mais  c'est  une 
nouvelle  initiation  que  de  les  aller  scruter  avec  le  pou- 
voir d'alléger  leurs  détresses. 

Et  il  matérialisa  ses  rêves  sur  les  pauvres  gens  de 
l'Incendie,  la  cardeuse  de  matelas,  la  goitreuse,  Barbe- 
de-Concours,  la  vieille  Lelaidier,  les  pauvres  Chauves- 
Souris  et  surtout  le  ménage  Lamarque.  Où  sont-ils 
tous?  Sauf  les  Chauves-Souris,  les  voici  dipersés,  partis 
au  hasard  des  logements,  au  hasard  des  bienfaisances. 
Qu'il  voudrait  leur  porter  l'espérance  et  la  foi!  Que 
tous,  à  cette  heure  de  répit,  sont  intéressants  et  aima- 
bles !  Ils  ont  la  grâce  des  oseraies  matinales,  des  vais 
perdus  derrière  les  versants,  des  nymphéas  sur  les 
eaux  lunaires. 

Et  comme  il  faut  toujours  une  dominante ,  c'est 
l'aîné  des  Lamarque  qui  s'immobilisa  sur  la  mémoire 
de  Fougeraye. 

La  douce  âme  écouteuse  !  En  elle,  toute  pensée, 
tout  récit  —  surtout  que  la  pensée  allât  au  pur  et  au 
juste,  que  le  récit  coulât  vers  le  mystique  et  l'indécou- 
vrable  —  quelle  attention,  quel  battement  de  cerveau 
et  de  cœur!  Que  de  jours  elle  était  venue  cueillir  chez 
Jacques  l'infinie  joie  de  croire  au  Bien,  au  Vrai,  au 
Juste,  au  bonheur  de  l'humanité,  à  l'excellence  des 
efforts  pour  délivrer  les  pauvres  et  les  parias,  à  un 
futur  où  ne  pourrira  plus,  au  fond  des  géhennes,  sous 
des  forces  lâches,  la  victime  ouvrière! 

Et  les  soirs  où  Jacques  était  immensément  décou- 
ragé —  les  soirs  où  le  nihilisme  est  vainqueur,  où  tout 
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semble  puéril  dans  le  désir  du  Bien,  où  tout  paraît 
devoir  avorter,  et  la  bêtise  humaine  justifier  l'absolu 
détachement  —  ces  soirs-là  il  lui  arrivait  (avec  mille 
restrictions)  de  dire  de  demi-pessimismes  à  l'enfant. 
Oh  !  que  suffoquait  alors  le  petit!  Il  bégayait,  il  balbu- 
tiait, il  était  au  Calvaire.  Telle  était  sa  révolte,  tels  ses 
yeux  suppliants,  telle  son  attitude  de  croyant  auquel 
on  vole  Dieu,  tel  son  puissant,  son  vierge  et  flamboyant 
élan,  pour  que  la  Bonté  yi/^,  pour  que  l'Humanité  pût 
espérer  de  mystérieux  poèmes  de  Justice,  que  Jacques 
y  reprenait  espoir  et  force.  La  petite  âme  étayait  la 
grande,  lui  transsubstantiait  sa  force  active,  son  impé- 
tueux instinct.  Quoi!  si  la  religion  du  Bien  à  ce  point 
remue  un  enfant,  si  cet  être  en  formation  est  tout  pan- 
telant d'un  idéal  de  douceur,  c'est  la  certitude  de  ne 
pas  marcher  en  vain  :  là  est  une  force  réelle,  un  mira- 
culeux instinct  que  les  plus  fiers,  les  plus  robustes,  les 
plus  délicats  cerveaux  peuvent  développer  sans  crainte 
d'y  disperser  leur  substance  !... 

Devant  la  vitre,  le  souvenir,  le  fantôme  de  l'enfant, 
s'allia  longtemps  aux  vieux  ormes.  Il  trembla  sur  la 
tremblerie  des  ramuscules,  il  féconda  la  clarté  sévère 
et  la  lourde  herbe  noire. 

—  Au  travail!  fit  Jacques. 

Les  paperasses  classées  depuis  la  veille,  il  s'assit,  il 
compulsa  les  dossiers  en  retard,  il  prit  connaissance 
des  lettres  récentes  —  décachetées  par  Dargelle. 

Ces  lettres,  ces  dossiers,  c'était  la  plus  absorbante 
histoire,  le  roman  le  plus  suggestif.  Ils  palpitaient,  ils 
vivaient.  Des  annales  pénétrantes  y  étaient  inscrites, 
de  la  quintessence  humaine,  de  la  ruse,  de  la  plati- 
tude, de  la  sinistre  désespérance,  des  cris  de  mort, 
de  vraies  et  d'hypocrites  plaintes,  la  révélation  en 
raccourci  de  caractères  naïfs  ou  vicieux,  sincères  ou 
irrémédiablement  faux.  Le  banal  y  dominait,  mais  le 
banal   aux  abois;    et   par  là  souverainement  intéres- 
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sant.  De-ci  de-là,  des  mots  étranges,  une  phrase 
arrachée  aux  profondeurs  d'une  torture,  une  combi- 
naison de  filou,  une  menace  d'énergumène,  la  nudité 
saignante  ou  la  duplicité  d'un  praticien  de  mendicité, 
des  inventeurs,  des  poètes,  des  artisans,  des  faillis,  des 
filles-mères,   des   infirmes,  toute   la  gamme  humaine. 

Une  âme  naïve  s'y  fût  découragée  —  car  ce  semblait 
le  chaos,  l'impossibilité  de  réellement  bien  faire,  trop 
de  duplicités  pour  une  misère  méritoire.  Jacques  ne 
vit  que  la  puissance  de  l'œuvre,  la  belle  lutte,  où,  à 
force  de  perspicacité  et  de  bon  vouloir,  on  sarcle  le 
champ  d'infortune,  on  écarte  le  parasitisme.  Son  cœur 
battait  vite  d'orgueil  et  de  courage.  Il  était  dans  une 
réalité  supérieure,  avec  des  facultés  incomparables  de 
travail,  de  compréhension,  d'opiniâtreté  —  et  s'il  rêvait 
mieux  pour  l'avenir,  il  croyait  pourtant,  avec  ferveur, 
à  la  charité  individuelle. 

Qu'elle  doive  disparaître  un  jour,  soit!  Mais  que 
l'état  social  le  permette.  Non!  L'énormité  des  chô- 
mages, la  dérisoire  organisation  des  bureaux  de  bien- 
faisance, exigent  l'intervention  privée.  Oui,  certes, 
tant  qu'une  société  admet  les  grandes  fortunes  indivi- 
duelles, il  est  impossible  philosophiquement  de  sup- 
primer son  corollaire  :  la  charité  individuelle. 

Qu'elle  ait  des  règles  plus  respectueuses  du  pauvre, 
moins  de  bons  de  soupe,  moins  à'aumônes,  plus  de 
secours  réglementés,  c'est  praticable.  Mais  qu'elle  vive, 
qu'elle  aille,  qu'elle  soit  présente  là  où  l'organisation 
officielle  est  vaine,  où  se  produisent  les  lézardes  impré- 
visibles, les  agonies  que  l'Etat  bourgeois  et  la  commune 
bourgeoise  ne  peuvent  ni  ne  savent  prévoir  ou  sauver. 

Et  Jacques  lisait  : 

«  Monsieur, 

«  Mon  agonie  dure  trop  long  temps,  c'est  affreux 
cette  misère  qui  me  tue,  je  suis  sans  travaille  et  sans 
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ouvrage  depuis  six  mois  que  je  cherche  un  emploi. 
Quelle  fatalité  que  personne  ne  veux  de  moi  avec  des 
certificats  d'honnêteté  et  de  bonne  conduitte.  J'ai 
vendu  tous  mes  meubles,  à  vil  prix,  il  me  reste  qu'une 
vieille  paillasse  de  paille  je  ne  sais  que  devenir,  mou- 
rire  de  faim  ou  me  jetter  dans  la  Seine.  Le  bureau  de 
bienfaisance,  je  ne  puis  pas  compté  avant  la  fin  du 
mois,  ils  m'ont  donnés  un  secours  la  semaine  dernière. 
Je  vous  écris  monsieur  sur  un  conseille  d'ami  que  vous 
êttes  la  bonté,  cést  mon  dernier  espoire  en  ce  monde, 
je  vous  salue,  toutes  mes  escuses  pour  le  dérran- 
gement.  » 


«  Monsieur 


«  Ayant  eu  de  grands  malheurs  dans  le  comerce  des 
bouchons  dont  j'ai  une  machine  perfectionnée  de  fabri- 
casion,  je  suis  sur  le  point  d'une  faillitte  j'ai  un  protêt. 
Voyez  monsieur  que  je  suis  dans  un  grand  embarras  et 
le  désespoir  d'être  un  honnête  homme  qui  a  toujourfait 
honeur  à  sa  signature.  Ainsi  monsieur  si  vous  pouviez 
vous  qui  étiez  toujour  si  charitable  me  prêter  une 
somme  de  deux  cent  francs  à  donner  de  suite  je  pourrai 
passer  la  crise.  Autrement  je  ne  m'en  relèverai  pas 
après  avoir  été  fier  pour  le  travail  jour  et  nuit  et  pas 
une  tache  sur  ma  réputacion.  Espérant  dans  votre 
grande  bonté  veuilles  recevoir  mes  respects  et  hom- 
mage dévoué. » 

0  Monsieur, 

«  Je  prends  la  respectueuse  liberté  de  recommander 
à  votre  charité  la  veuve  Charlet,  blanchisseuse,  âgée 
de  soixante-treize  ans,  domiciliée,  59,  rue  des  Plantes. 
Cette  infortunée  n'a  que  son  travail  pour  vivre,  sans  se 
laisser  rebuter  par  les  infirmités  et  par  son  grand  âge. 
La  maladie  s'est  abattue  sur  elle  et  la  prive  du  peu  de 
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forces  qui  lui  restent.  Les  circonstances  m'engagent  à 
vous  signaler  une  bonne  œuvre  de  plus  à  faire.  Le 
témoignage  de  tous  les  habitants  du  quartier  sur  l'ho- 
norabilité et  le  courage  de  la  veuve  Charlet  lui  est 
acquis,  moi  tout  le  premier  qui  ai  fait  des  démarches 
réitérées  pour  lui  obtenir  un  asile  dans  un  hospice. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression  de  ma  plus 
haute  considération.  » 

«  Monsieur, 

«  Ce  n'est  pas  une  aumône,  c'est  un  emprunt  que  je 
viens  solliciter  auprès  de  vous  :  je  suis  la  victime  d'une 
misère  contre  laquelle  j'ai  lutté  de  toutes  mes  forces 
sans  réussir.  Je  suis  de  bonne  volonté,  si  vous  pouviez 
me  procurer  de  l'ouvrage  au  lieu  d'argent,  cela  ne 
vaudra  que  mieux.  Je  ne  suis  pas  allé  au  bureau  de 
bienfaisance,  c'est  humiliant  pour  un  honnête  homme. 

«  Veuillez  recevoir,  Monsieur,  mes  sincères  respects.  » 

«  Monsieur, 

a  Après  avoir  trouvé  le  secret  d'une  découverte 
infaillible  qui  doit  révolutionner  les  arts  du  commerce, 
de  la  guerre  et  de  l'industrie,  il  me  manque  à  peu  près 
trois  mille  francs  pour  construire  et  réaliser  mon  inven- 
tion :  j'ose  espérer  dans  votre  bonté  éclairée  pour  une 
œuvre  grandiose,  qui  n'intéresse  pas  seulement  un 
homme,  mais  l'humanité  entière  :  c'est  une  vie  nou- 
velle pour  régénérer  la  planète,  l'extinction  du  pau- 
périsme et  de  l'immoralité.  Je  forme  l'espoir  que  vous 
ne  me  refuserez  pas  une  réponse  favorable  et  vous  prie 
en  conséquence  d'accepter  par  anticipation  l'expression 
de  ma  vive  et  sérieuse  reconnaissance.  » 

a  Monsieur, 
a  Étant  dans  une  triste  situation ,  je  viens  faire  des 
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démarches  pour  obtenir  un  secour.  N'eyant  aucune 
resource,  on  veut  nous  jeter  dans  la  rue,  mon  mari  a 
une  pumonie  je  ne  peut  tenir  le  ménage  avec  mes 
gagnages  personne  dans  nos  amis  n'aceptera  plus  nous 
venir  en  aide,  ils  ont  dans  des  situations  pauvre.  Mon 
mari  est  tellement  fier  qu'il  voulait  supporter  plutôt 
mourir  moi  je  ne  peut  pas.  Vous  qui  êtes  si  bon  mon- 
sieur si  vous  pourriez  faire  une  petite  souscription  pour 
nous  aider,  sans  cela  je  ne  sais  comment  j'en  sortirai 
j'ai  peur  que  mon  mari  prenne  la  mort.  Je  vous  pré- 
sente mes  excuses  avec  respect  j'ai  mis  mon  dernierre 
espoire  en  vous  et  nous  avons  aussi  deux  enfants.  » 

«  Monsieur, 

«  Mon  état  est  celui  du  pestiféré  dans  son  horrible 
isolement.  Je  vous  propose  une  entrevue  ou  la  pro- 
messe de  lire  un  mémoire  sur  ma  lamentable  person- 
nalité. J'attends  dans  vos  antichambres  que  vous  ayez 
choisi  entre  mon  désespoir  dont  vous  aurez  à  répondre 
ou  mon  soulagement  dont  il  vous  sera  tenu  compte...  » 

«  Monsieur, 

a  Vraiment  c'est  incroyable  la  persécution  dont  on 
m'accable.  On  me  fait  jouet  de  machinations  infâmes 
que  les  lionnêtes  gens  doivent  empêcher  si  on  ne  veut 
pas  que  je  perde  la  raison,  et  votre  nom  étant  venu 
jusqu'à  moi,  j'ai  compris  que  je  trouverais  chez  vous  la 
protection  qu'on  me  refuse  parmi  l'autorité.  Cette  pour- 
suite infâme  doit  enfin  finir  et  c'est  bien  sur  vous  que 
je  conte  Monsieur  comme  un  dernier  espoir,  je  suis 
chez  moi  le  matin  ou  j'irai  vous  voir,  j'ai  le  pressen- 
timent que  vous  serez  mon  sauveur.  » 

«  Monsieur, 

«  L'art  est  dans  le  marasme  et  surtout  la  poésie  où 
ridée  est  sacrifiée  à  la  forme  ;  il  est  temps  de  réagir  et 
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de  reprendre  une  poésie  pour  les  intelligences,  qui 
défende  des  doctrines  et  combatte  l'ignorance  et  la 
routine.  Je  me  dévoue  à  ces  idées  que  d'autres  ont 
défendues  avant  moi  :  l'abolition  des  religions  et  des 
fétiches.  J'ose  m'adresser  à  vous  pour  solliciter  votre 
appui,  étant  dénué  de  toutes  ressources  personnelles, 
et,  pour  montrer  que  je  ne  cherche  pas  à  surprendre 
votre  bonne  foi,  je  joins  des  extraits  de  mon  prochain 
poème  : 

La  religion  nous  embête 
Avec  tous  ses  tra  la  la  : 
Il  faut  lui  dire,  holà! 
Bas  le  prêche  et  le  prophète! 

Les  savants  ont  contemplé, 
Bien  plus  haut  que  les  nuages 
Ils  n'ont  pas  trouvé  d'images 
D'un  Dieu  du  ciel  étoile. 

Ils  ont  vu  des  nébuleuses 
Et  de  grands  astres  vermeils, 
Des  comètes,  des  soleils, 
Des  planètes  glorieuses. 

Ils  n'ont  pas  vu  le  grand  Vieux, 
Jéhovah  ou  Dieu  le  père, 
Ordonner  à  la  lumière 
D'éclairer  l'éther  radieux. 

Car  tout  ça  c'est  de  la  blague, 
Pour  les  tout  petits  enfants. 
Autant  en  emportent  les  vents, 
Autant  en  emporte  la  vague  ! 

Nous  rentrerons  dans  le  rang. 
C'est  parmi  les  vers  de  terre 
Qui  savourent  la  poussière 
Des  os,  des  chairs  et  du  sang! 

C'est  la  grande  farandole 
Lan  déri  lan  déri  de.ra! 
Jamais  on  ne  revivra. 
Dans  la  mort  tout  se  décolle  1 
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«   Monsieur, 

«  Permettez-moi  de  vous  exposer  la  triste  situation 
qui  m'est  faite.  Je  viens  de  perdre,  par  suite  de  la  fer- 
meture de  la  fabrique  de  céruse  de  Saint-Denis,  un  tra- 
vail qui  me  donnait  du  pain  bien  triste  et  meurtrier. 
Poète,  disciple  de  l'illustre  sonnettiste  Soulary,  élevé 
dans  l'aisance  et  les  milieux  intelligents,  j'ai  été  réduit 
à  des  métiers  ignobles,  heureux  encore  de  trouver  un 
morceau  de  pain  ;  mais  même  en  m'empoisonnant,  la  vie 
me  manque!  N'est-ce  vraiment  pas  trop  de  misères, 
trop  de  déchéance?  Je  suis  si  humilié  par  la  vie  que  je 
n'ai  plus  de  colère,  plus  de  dignité,  plus  rien;  je  me 
sens  comme  les  vieux  chevaux  qui  attendent  l'équar- 
risseur.  Quoi  que  vous  fassiez  pour  moi,  Monsieur,  le 
plus  minime  secours,  je  vous  aurais  une  sincère  recon- 
naissance.  » 

«   Monsieur, 

«  Mon  propriétaire  m'ayant  expulsé,  je  suis  prison- 
nier dans  la  rue,  après  avoir  vendu  mes  derniers  livres 
d'étude  et  mes  vêtements,  sans  même  pouvoir  me  pré- 
senter dans  mon  piteux  accoutrement.  Je  suis  brisé, 
malade,  à  avoir  envie  qu'on  m'expédie  comme  vaga- 
bond; je  fais  auprès  de  vous  une  démarche  désespérée, 
car  je  ne  puis  perdre  toute  confiance  dans  la  solidarité 
humaine.  Je  me  tiens  rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene- 
viève, chez  un  petit  marchand  de  vins  qui  veut  bien  ne 
pas  m'expulser  pendant  la  matinée,  ou  bien  je  me  pro- 
mène jusqu'à  Saint-Étienne  du  Mont  sur  le  trottoir 
droit.  Comme  signe  de  reconnaissance,  je  porte  un  rou- 
leau de  papier  gris  à  la  main  gauche...  » 


Monsieur 


«  Mon  fils,  l'espoir  de  ma  vie,  mon  soutien  et  mon 
bonheur,  s'est  noyé,  dans  la  fleur  de  sa  force,  à  Bou- 
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gival,  dans  une  partie  de  canot  avec  ses  camarades, 
comme  on  peut  le  voir  dans  les  journaux  de  la  semaine 
dernière...  Noyé,  ironie  du  sort!  quand  son  père  est 
décoré  de  toutes  les  médailles  de  sauvetage  ! 

a  Imaginez  mon  désespoir,  dont  je  ne  m'arrache  que 
pour  me  voir  sans  ressources,  m'étant  brisé  la  jambe  il 
y  a  trois  mois,  boitant  encore,  n'ayant  pas  d'ouvrage  : 
je  m'adresse  à  votre  charité  si  connue  pour  me  venir 
en  aide  dans  ce  concours  de  fatalité  au-dessus  de  la 
force  humaine. 

a  J'ai  l'honneur,  etc. 

a  Jean  BoULON. 

a  P.  S.  —  Mon  fils  n'avait  que  dix-neuf  ans  !  !   » 

«   Monsieur, 

((  J'ai  l'honneur  de  m'adresser  à  votre  bienveillance 
pour  vous  exposer  la  situation  suivante  :  je  suis  veuve 
avec  trois  enfants  en  bas  âge;  la  maison  qui  me  donne 
de  la  couture  à  faire  chôme  depuis  trois  semaines.  C'est 
la  faim  et  la  misère  sans  issue.  Si  j'étais  seule  en  ce 
monde,  je  ne  demanderais  rien  :  mon  devoir  me  dicte 
de  solliciter  un  secours  pour  mes  enfants.  Je  fournirai 
tous  les  certificats  que  vous  jugerez  nécessaires.  Dans 
l'espoir  que  vous  accueillerez  favorablement  ma  de- 
mande, j'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  bien  vouloir 
agréer.  Monsieur,  l'hommage  de  mon  profond  res- 
pect.  » 

«   Monsieur, 

«  Je  sui  dan  la  miser  noire  j'ai  de  bons  sertificas  ma 
position  est  digne  de  votre  pittié  j'ai  resu  dix  fran  à  la 
mairi  mai  on  peu  pas  vivre  avec  ça  je  ne  veu  pas  men- 
dié dan  la  rue  je  espoir  dan  votre  bonté  je  ma  fem 
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malade  et  un  enfan  vou  saurez  pittié  de  nou.  monsieur 
de  ne  pas  nous  laissé  au  désespoirre. 

a  Je  loneur  dêtre  votre  dévoué  et  obeisant  servi- 
teure.   » 

0   Monsieur, 

«  Fils  naturel  d'un  riche  pharmacien  de  Rayonne, 
après  une  enfance  malheureuse,  voilà  plus  de  deux  ans 
que  je  meurs  de  misère.  Honteux  de  vivre,  j'ai  tout 
essayé,  jusqu'à  ouvrir  des  fiacres  et  décharger  des  légu- 
mes aux  Halles  sans  succès  et  sans  sympathie.  Depuis 
deux  mois,  je  ne  goûte  du  pain  que  par  hasard,  restant 
deux  ou  trois  jours  sans  nourriture.  C'est  un  malheur 
exagéré;  je  ne  suis  pas  un  malhonnête  homme  et  l'iro- 
nie de  ma  naissance  me  poursuit  partout.  Si  je  tente 
une  dernière  démarche,  ce  sera  bien  la  dernière  que  je 
ferai!  Je  vous  supplie  de  me  venir  en  aide.  J'aimerais 
mieux  du  travail  que  de  l'argent,  j'ai  une  instruction 
assez  forte  pour  remplir  des  postes  honorables.  Par- 
donnez-moi, Monsieur,  d'abuser  de  votre  bonté  et 
veuillez  recevoir  les  respects  d'un  désespéré  de  la  viç.  » 


Jacques  laissa  retomber  les  lettres.  La  douleur  des- 
cendit sur  son  sens  intime  comme  les  vautours  sur  le 
cœur  du  Grand  Condamné.  Il  lui  semblait  avoir  touché 
à  l'incurable  mystère.  L'humanité  lui  apparut  en  un 
enfantement  immense ,  avec  toutes  les  clameurs  des 
enfantements.  Plus  loin  que  l'humanité,  plus  au  fond 
du  gouffre  de  l'être ,  le  cri  du  supplice  n'avait-il  pas 
éternellement  accompagné  l'amour  de  croître  et  de  se 
multiplier?  Et  sans  doute,  jusqu'au  tréfonds  de  la  ma- 
tière minérale,  jusque  dans  la  transparence  du  cristal,  la 
rumeur  des  fluides,  l'ondulation  de  la  lumière,  le  roule- 
ment des  lourdes  planètes  et  des  claires  nébuleuses,  il 
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était  une  confuse,  une  intarissable,  une  virtuelle  puis- 
sance de  souffrir.  D'elle  naît  le  désir  dans  l'effort. 

Quelques  minutes  il  désespéra  devant  la  vastitude 
du  concept,  il  revit  tous  les  impossibles  de  la  Charité, 
toutes  les  vanités  du  sauvetage  : 

—  Parce  que,  pauvre  être  relatif,  tu  voudrais  réa- 
liser un  absolu. 

Cette  phrase,  répétée,  le  rendit  au  vouloir.  Il  lui  fut 
doux  d'être  un  actif  dans  la  lutte  du  désir  et  de  l'effort. 
Il  revit  le  Bien  non  comme  une  abstraction,  mais  comme 
le  facteur  qui  ennoblit  l'irrémissible  choc  des  misérables 
contre  les  noires  vicissitudes.  Si  la  Douleur  est  la  non- 
acceptation  d'un  état,  le  violent  besoin  d'un  mieux,  il 
est  plein  de  grandeur  d'aider  à  cet  indestructible  in- 
stinct en  lui  fixant  quelques  espoirs,  quelques  rêves 
plus  hauts  :  le  désespoir  extrême  aboutit,  à  l'encontre 
des  lois  fortes  de  la  vie,  au  simple  vœu  du  néant. 

Jacques  alors  songea  au  pratique  :  visites,  enquêtes 
sensitives,  point  blessantes,  nuances  infinies,  écheveau 
fragile  où  une  main  brutale  ferait  de  grossières  brèches.  Il 
est  si  facile  de  confondre,  —  de  croire  charlatan  celui  qui 
n'est  qu'emphatique  ou  un  peu  bizarre,  et  sincère  ce  qui 
joue  à  la  fausse  bonhomie,  à  la  simplicité  apprise!  Puis 
les  inventeurs,  artistes,  poètes,  dont  il  arriverait  chaque 
jour  des  lettres,  oh!  la  trop  délicate  besogne  de  discer- 
ner celui  qui  vaut,  celui  qui  offre  soit  une  réalisation, 
soit  une  promesse. 

Assurément,  écrivains  et  artistes  mériteraient  pres- 
que toujours  d'être  découragés  dans  un  pays  où  ils  sont 
à  l'époque  dangereuse,  à  l'époque  où  leur  pullulation 
compromet  l'équilibre  et  dévirilise  la  race,  mais  la 
lourde  responsabilité  si  l'on  repousse  un  de  ceux  qui 
sont  grands,  un  de  ceux  dont  une  race,  même  pourrie 
de  manie  littéraire  ou  picturale,  ne  saurait  avoir  un 
trop  grand  nombre  ! 

Jacques  y  rêva  avec  quelque  angoisse;  mais,  au  tré- 
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fonds,  pas  très  enclin  aux  arts,  bientôt  il  revint  au  dos- 
sier, il  se  mita  le  débrouiller.  Par  instants,  des  sourires 
lui  venaient  involontairement  devant  le  grotesque  des 
plaintes,  la  cocasserie  des  infortunes. 

Et  tout  au  travers,  il  percevait  toujours  le  ménage 
Lamarque  :  son  cœur  se  gonflait  de  tendresse,  du  désir 
intarissable  de  revoir  l'enfant  aux  prunelles  attentives, 
l'ardeur  angélique  dont  il  écoutait,  dont  il  absorbait 
chaque  parole  comme  un  poème  délicieux. 


II 


Peu  après  le  départ  de  Jacques  Fougeraye  pour  Char- 
leville,  les  Lamarque  quittèrent  le  quartier  de  l'incendie 
—  et  par  effarouchement  d'homme  ruiné,  Lamarque 
annonça  aux  voisins  qu'il  allait  s'établir  en  province... 
un  oncle  lui  léguait  un  patrimoine.  En  réalité,  il  s'in- 
stalla vers  Bercy,  aux  confins  de  la  ville,  dans  une  rue 
à  l'écart. 

Là  Georges  regrettait  mélancoliquement  les  heures 
où  il  écoutait  Jacques.  Assis  à  la  fenêtre,  par  les  soirs 
de  silence,  ou  en  course  sur  les  talus  des  fortifications, 
l'enfant  ressassait  les  poèmes  qu'une  éducation  haute  et 
tendre  crée  dans  une  adolescence  enthousiaste.  Et  il 
méditait  avec  détresse,  appelant  à  voix  basse,  en  des 
espérances  mystiques,  son  ami  absent. 

Des  tristesses  plus  intenses  arrivèrent,  sombrement 
planantes  sur  la  famille.  Lamarque  dut  s'aliter.  Depuis 
l'incendie,  il  avait  encore  vu  sa  santé  décroître.  Il  lui 
fallut  cesser  de  gagner  le  pitoyable  budget  de  sa  famille. 
Les  rares  objets  précieux,  la  broche  de  Mme  lamarque, 
ses  boucles  d'oreilles,  l'alliance  d'or  aussi,  hélas!  puis 
le  service  de  porcelaine  si  péniblement  sauvé  du  feu. 
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avec  un  petit  secrétaire  de  palissandre  —  et  les  deux 
vases  de  Sèvres  —  don  de  l'Impératrice  Eugénie,  jadis 
gagnés  à  une  loterie  d'inondés  —  tout  disparut,  tout 
fut  dévoré  par  la  monstrueuse  misère. 

Georges  en  souffrit  autant  que  ses  parents,  l'âme  en- 
cline à  l'adoration  des  reliques,  des  choses  frêles,  de  la 
quasi-animalité  des  meubles. 

Deux  souvenirs  lui  demeurèrent  âpres.  Son  cœur 
jamais  n'en  oublia  la  saignante  et  fantasmagorique  dou- 
leur. C'est  d'abord,  le  soir  du  matelas  de  laine,  par  un 
temps  de  petite  pluie,  dans  les  demi-ténèbres,  le  long 
des  fortifications.  Les  réverbères  tremblent  sinistre- 
mentaux  à-coups  du  vent.  Les  lueurs  vont  sur  les  talus 
fraîchis,  où  l'herbe  semble  féconde  à  ce  moment  comme 
sur  des  pâturages. 

Partout  la  solitude.  Solitude  pleine  d'humanité  ca- 
chée, dans  des  demeures  closes  où  reluit  la  dentelle- 
lumière  des  veillées,  prometteuse  des  joies  infinies. 
Mais  nul  être  sur  les  talus,  dans  les  ouvertures  des  re- 
dans, rien  qu'un  chien,  de-ci  de-là,  furtif  comme  un 
loup  en  chasse. 

Le  rêve  de  l'enfant  plonge  et  replonge  dans  le  firma- 
ment, sur  les  pentes,  dans  les  défilés  des  lueurs,  sur  la 
grisaille  caillouteuse  de  la  route.  Tout  de  même  filtre 
en  lui  le  sentiment  de  la  Beauté,  mais  funèbre  comme 
les  psaumes  de  Toussaint. 

A  côté,  sa  mère  porte  le  matelas  vendu.  Lui,  il  la 
soulage,  il  tient  sur  l'épaule  une  extrémité  du  fardeau. 
Ils  vont  ainsi,  ils  sont  vaincus,  l'enfant  plein  d'étouf- 
fante révolte,  la  mère  aussi  humble  et  résignée  que  les 
bêtes  d'étable,  avec  de  subites  colères  vite  éteintes.  Ils 
vont,  ils  se  disent  quelques  mots  cotonneux  et  lourds, 
ils  n'ont  dans  leur  âme  que  des  échos  opaques  : 

—  Il  faudra  tourner  par  la  rue  de...  Comment  ça  va- 
t-il  finir?...  Pourquoi  la  famille  n'aide-t-elle  pas?... 

Près   d'un   angle,    ils   s'arrêtèrent,   et   tout   à  coup 
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Gteorges  fut  pris  d'une  pitié  écrasante  pour  sa  mère, 
pour  sa  silhouette  mouillée  sous  un  réverbère. 

11  la  regarda,  il  se  rappela,  dans  le  fond  de  son  en- 
fance, l'époque  où  il  y  avait  deux  servantes  à  la  maison, 
où  la  mère  était  une  dame,  allant  fièrement  en  prome- 
nade avec  le  père,  tandis  que  la  bonne  poussait  le  cadet, 
François,  dans  sa  petite  voiture.  Et  la  voici,  la  mère, 
avec  sur  ses  épaules  un  matelas  à  vendre,  marchant  la 
nuit  par  les  rues  boueuses  ! 

—  Maman  !  maman  !  petite  maman  !  fit-il  en  pleurant, 
sans  aucun  retour  sur  lui-même,  tout  à  elle,  si  profon- 
dément, si  intensément! 

Il  la  prit  contre  lui,  elle  pleura,  abritée  par  l'enfant, 
plus  faible  que  l'enfant,  dans  la  jaune  luminosité  des 
réverbères,  regardant  vers  la  lanterne  rouge  et  misé- 
reuse d'un  poste  de  pompiers. 


L'autre  souvenir,  plus  terrible,  éclaira  sinistrement 
la  réalité  des  liens  de  famille. 

C'était  un  soir  aussi,  mais  sec,  râpeux,  dans  un  tour- 
billon de  bise.  De  nouveau  la  mère  et  Georges  portaient 
un  morceau  de  l'ancienne  vie  à  vendre  :  lui,  les  deux 
Vases,  elle  le  Service  de  Porcelaine.  Ils  allaient  vers 
la  ville. 

Au  boulevard  Saint-Germain,  ils  montèrent  un  esca- 
lier large,  clair,  tiède.  Les  globes  de  verre  dépoli  du 
gaz  avaient  un  air  d'insolence.  Un  locataire  qui  sortait 
les  intimida  comme  des  vagabonds  sur  un  seuil  riche. 
Il»  sonnèrent  enfin,  se  trouvèrent  chez  la  sœur  de 
Mme  Lamarque,  la  colonelle.  Sur  la  rétine  de  l'enfant 
la  scène  s'inscrivit  avec  une  implacable,  ineffaçable 
vigueur  : 

La  lampe  d'abord,  symbole  de  sécurité  resplendis- 
sante sous  le  fin  abat-jour  de  filagramme,  sa  grande 
lueur  sur  la  table  et  les  papiers.  Le  cousin  de  Georges, 
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Arthur,  avec  de  beaux  cahiers  ouverts,  des  Hvres  neufs 
et  fermes,  travaille  sous  le  regard  du  père,  le  colonel, 
gros  homme  à  bajoues,  aux  yeux  de  commandement,  à 
brève  parole  disciplinaire.  Puis  voilà  la  tante,  tête  quasi 
maugrabine.  Elle  est  soupçonneuse,  avaricieuse,  elle  a 
de  petites  mains  rentrantes  et  prenantes.  Tout  autour, 
le  bien-être,  de  grands  fauteuils  de  cuir,  des  chaises 
vigoureuses  qui  ne  trébuchent  pas  comme  les  chaises 
des  pauvres.  Et  les  rôderies  de  la  lumière  sur  le  tapis, 
sur  l'entre-clair  de  la  cheminée  où  frissonne  du  cristal, 
de  l'or,  une  glace,  des  silhouettes  d'orfèvrerie  ! 

—  Et  il  leur  faut  encore  nos  vases  !  soupire  l'âme  de 
l'enfant. 

En  lui  se  lève  un  vengeur,  un  prophète,  qui  dit  la 
rude  parabole  :  a  II  était  un  homme  riche  qui  avait  des 
troupeaux  innombrables,  et  un  pauvre  qui  n'avait 
qu'une  seule  brebis  bien  aimée...  et  le  riche  désira  la 
brebis  du  pauvre...  » 

—  Pourquoi  êtes-vous  venus  par  ce  temps?  s'écria 
le  colonel.  Il  fallait  envoyer  un  commissionnaire. 

Mme  Lamarque  rougit,  Georges  de  même,  dans  un 
sentiment  intraduisible  :  ni  l'un  ni  l'autre  ne  diraient 
qu'ils  n'ont  pas  trente  sous,  eux  qui  viennent  ici  vendre 
la  chair  de  leurs  souvenirs.  Cependant  la  tante  avait 
ouvert  le  paquet,  elle  mit  les  vases  sur  la  cheminée 
pour  voir  V effet. 

Georges  curieux,  lui  aussi,  de  leur  attitude  parmi  ces 
choses  de  riches,  les  épia.  Ils  étincelaient  avec  gra- 
cilité dans  une  mauve  transparence  —  il  les  trouva 
élégants,  tendres  et  doux,  il  eut  une  pointe  de  vanité. 
Puis,  son  cœur  défaillit,  son  œil  se  porta  sur  le  petit 
cousin,  assis  dans  la  joie,  à  qui  l'on  donnait  cette 
brebis  du  pauvre  ! 

Sous  les  regards  vifs  du  colonel ,  étincelants  de 
l'ennui  de  les  voir  là,  mal  vêtus,  la  mère  et  l'enfant 
n'eurent  bientôt  qu'une  honte  devant  laquelle  s'effa- 
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cèrent  les  autres  sentiments  comme  des  gazelles  devant 
un  guépard.  Mme  Lamarque  balbutia  des  excuses 
promptement  agréées  : 

—  Voilà  les  vingt  francs  ! 

Ils  descendirent  dans  la  rue  et  contemplèrent  la 
pièce  brillante.  Puis,  leurs  âmes  se  gonflèrent,  ils  revi- 
rent là-haut  les  vases  frêles,  pénates  de  tant  de  domi- 
ciles, tout  saturés  des  âmes  de  la  famille.  Ah!  parles 
matins  d'anniversaires,  par  les  crépuscules  de  lecture, 
par  les  lentes  journées  de  pluie  ou  les  insinuants  soleils 
du  reverdis,  dans  les  rêveries  de  voyages  et  de  Robin- 
sons,  aux  soirs  grondants  de  foudres  ou  silenciés  de 
neige,  toujours  ils  avaient  été  là,  entrant  ineffables 
dans  les  rétines,  dans  leur  impérissable  attitude  de 
délicatesse  et  d'art  —  et  les  voilà  partis  à  jamais,  sur 
une  cheminée  ennemie,  pour  un  morcelet  d'or  qui 
durera  quelques  jours  ! 


L'état  de  Lamarque  s'aggrava.  Maigre  effroyable- 
ment, il  lui  fallait  des  nourritures  toniques  qu'il  ne 
digérait  guère.  Vers  midi  seulement,  il  consentait  à  un 
léger  repas  :  l'odeur  de  la  côtelette  au  gril  ou  du  petit 
bifteck,  enduits  ensuite  de  beurre  tout  frais,  semblait 
exquise  aux  enfants,  extraordinaire  de  finesse  d'arôme, 
augmentait  leurs  pauvres  appétits  insuffisamment  apai- 
sés de  soupes,  de  pâtes  et  de  gros  pain  mal  fait. 

De  quel  étonnement  ils  voyaient  le  père  avaler, 
avec  peine,  quelques  bouchées  de  l'adorable  viande, 
toucher  à  un  biscuit,  puis,  triste,  retomber  en  l'amère 
méditation  de  la  maladie!  Joue  creuse,  cheveux  aplanis 
si  mélancoliquement,  lueur  verdâtre  du  regard,  lents 
soupirs  sur  les  lèvres  sèches,  contractures  des  mâchoires, 
désespérances  montées  sur  le  front  comme  les  ténèbres 
sur  une  muraille,  tout  était  observé  par  les  jeunes  pru- 
nelles, par  les  jeunes  cerveaux. 
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Perpétuellement,  Albert  s'asseyait  auprès  du  lit  avec 
une  désolation  fétichique,  quelquefois  égayait  encore 
l'organisme  déchu. 

Un  matin,  Lamarque  parut  plus  gai  et  moins  débile. 
Je  ne  sais  quelle  fanfaronnade  errait  sur  sa  lèvre  et  ses 
paupières  : 

—  Je  suis  mieux ,  fit-il  après  son  sommaire  déjeuner. . . 
je  suis  beaucoup  mieux. 

L'espoir  entra  dans  tous  comme  une  lumière.  Albert 
reprit  foi  dans  l'invincible  force  du  père.  Le  mieux  se 
maintint  le  lendemain  —  et  Lamarque  dit  gravement  à 
sa  femme  : 

—  C'est  fini...  comme  c'est  bon!...  je  vais  guérir... 
le  danger  a  maintenant  disparu... 

Il  répéta  «  disparu  »  avec  un  air  joyeux  d'enfant,  et 
finalement  : 

—  Ce  n'était  qu'un  nettoyage  du  sang...  je  me  sens 
bien  rajeuni... 

Albert  le  crut.  Mais  dans  la  mère  et  dans  Georges,  il 
vint  l'irrésistible  tristesse  d'écouter  les  illusions  des 
vaincus. 

Vers  midi  et  demi,  Lamarque  se  mit  sur  son  séant  : 

—  C'est  clair...  je  vais  guérir...  mais  il  faudrait  le 
grand  air. . .  la  campagne. . .  Une  semaine  à  la  campagne, 
ilne  resterait  plus  de  trace  du  mal... 

Cette  idée  le  préoccupa;  il  la  creusa  durant  une 
heure  ;  des  impatiences  aiguës  naquirent  dans  son  ima- 
gination, un  besoin  d'y  être  en  hâte,  le  sentiment  d'une 
chose  infiniment  précieuse  qui  se  perdait  à  rester  au  lit. 
Il  ne  put  se  contenir  : 

—  Écoute,  Mine,  il  faut  y  aller  tout  de  suite...  rien 
que  cet  après-midi  me  ferait  déjà  un  bien  extraordi- 
naire... Dis,  on  ne  pourrait  pas  se  payer  une  voiture... 
une  couple  d'heures...  Tu  comprends,  si  ça  avance  la 
guérison  d'une  semaine,  c'est  une  semaine  plus  tôt  que 
je  pourrai  me  remettre  au  travail  ! 
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Que  dire?  que  faire?  Mine  baissa  la  tête,  Georges 
aussi,  tous  deux  songeant  à  la  pièce  de  cent  sous  qui 
partirait,  hélas!  inutilement.  Albert,  lui,  levait  le  grand 
regard  bleu  de  croyance,  aussi  impatient  que  le  père 
lui-même. 

—  Eh  bien  !  Mine... 

—  Oui,  répondit-elle,  confuse. 

Et  songeant  que  le  docteur  avait  autorisé  une  sortie  : 

—  Nous  ferons  venir  le  fiacre... 

Le  jour  était  suave,  dans  un  flot  de  chaleur  venue  la 
veille  sur  des  brises  du  sud  : 

—  Une  Victoria!  fit  le  malade. 

Albert  courut  au  galop  quérir  la  voiture.  Mme  La- 
marque  sortit  la  pièce  ronde,  supputant  les  côtelettes 
que  cela  aurait  fait  pour  les  déjeuners  du  malade. 
Georges,  au  souvenir  du  matelas,  du  service  de  porce- 
laine, des  vases,  en  avait  de  la  sueur  aux  tempes. 

—  Habille-toi  vite,  Mine...  et  puis...  nous  aurons... 
Il   hésita.   Dans  la  course  vers  la  santé  qu'il  allait 

entreprendre  il  voulait  la  compagnie  de  tous  les  siens  — 
et  il  comptait  : 

—  Bah!  nous  tiendrons  bien  cinq...  Georges  ira  sur 
le  siège  avec  le  cocher...  Albert  et  François  se  ser- 
reront sur  le  strapontin... 

—  Ils  mettront  les  jambes  de  mon  côté!  fit  la  mère... 
Un  quart  d'heure  plus  tard  ils  partirent,   disposés 

tellement  qu'il  y  avait  beaucoup  de  place  tout  de  même 
pour  Lamarque. 

Quand  ils  eurent  passé  les  scories  de  la  zone  proche 
les  fortifications,  lamarque  eut  une  grande  aspiration, 
le  doux  poids  d'une  atmosphère  rajeunie.  La  force,  la 
paix,  frôlèrent  sa  triste  peau  de  malade  : 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  ça  me  guérirait  ! 

Un  sourire  vint  autour  des  narines  diaphanes,  la 
lèvre  se  leva  enfantine.  Albert  sentit  renaître  le  ciel  et 
la  terre,  une  vie  immense.  L'esprit  emplit  ses  grands 
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yeux  bleus;  il  se  mit  à  plaisanter  la  nature.  Sa  joie  élec- 
trisait  gentiment  le  malade. 

Mais  la  mère  et  Georges  percevaient  plus  encore  la 
maigreur  de  Lamarque  dans  l'air  lumineux  et  ne  ces- 
saient de  songer  à  la  sinistre  difficulté  de  faire  revenir 
la  pièce  de  cinq  francs  dans  le  ménage. 

On  passa  sur  une  route  mystérieuse  et  fine,  ombrée 
d'arbres  délicats,  cytises,  acacias,  jeunes  ormes, 
toutes  les  dégradations  du  vert  travaillées  par  un 
soleil  à  mi-côte.  Là  tremblait  un  troupeau  de  troncs 
minces,  une  grêle  philosophie  végétale  :  de  pâles  feuil- 
les, en  haut,  buvaient  la  lumière.  Puis  des  retraites  où 
les  rayons  fluent  comme  des  sourcelets,  d'autres  où  se 
tient  une  brume  de  comète.  Des  sols  où  le  soleil  pose 
comme  un  liquide  infiniment  léger,  où  nagent  quelques 
diaphanéités,  comme  des  méduses  sur  une  mer  très 
pure. 

Déjà  venait  la  fourrure  clairsemée  des  feuilles  mortes, 
ou  leur  fin  épiderme  tanné.  Les  fils  d'araignée  avaient 
les  moires  de  l'arc-en-ciel  ;  des  insectes,  dans  ces  arbres 
déserts  d'oiseaux,  donnaient  l'illusion  de  vols  d'oiselets. 

Le  bonheur  se  concrétisait  dans  une  femme  qui  tri- 
cote, dans  un  train  qui  siffle  son  cri  de  voyage,  dans 
deux  gamins  qui  mordent  des  poires  et  du  pain,  dans 
un  chien  qui  se  roule  avec  un  aboi  jeune  et  des  yeux 
d'amoureux  de  vie.  Surtout  une  robe  rouge  de  fillette 
fut  pleine  de  force,  de  splendeur  et  d'intensité. 

—  C'est  chic  ici  !  fit  Albert... 

Georges  vit  reluire,  dans  les  trames  d'araignée, 
toutes  les  histoires  de  liberté  et  d'espace  des  bonnes 
bêtes  et  des  hommes  doux. 

—  Je  suis  tout  jeune  !  murmura  Lamarque. 

Il  était  pâle,  mais  son  épiderme  d'une  langueur  moins 
sépulcrale. 

Jusqu'au  petit  François  écoutait,  aimait,  avec  une 
affection  taciturne  —  taciturne  même  intérieurement-^ 
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aimait  ses  parents,  ses  frères,  le  cocher,  les  arbres  et 
les  moucherons. 

—  Arrêtez!  dit  soudain  le  malade. 

C'était  devant  un  haut  grillage,  un  spectacle  d'Éden, 
un  grand  jardin  de  béatitude. 

Là  se  développait  un  vaste  étang,  là  s'élevait  la 
famille  des  plus  fins  rêves,  les  hauts  peupliers  d'Italie 
et  la  penchante  élégance  des  divins  saules  de  Babylone. 
Les  frênes  pleureurs  aussi,  largement  inclinés  sur  les 
lentilles  d'eau,  le  grand  luxe  des  peupliers  du  Canada 
aux  folioles  guerrières.  Et  encore  les  timides  infinis, 
les  sensitifs  bruissant  aux  moindres  vents,  les  trembles. 

Puis  le  charme  de  la  vie  reflétée  sur  l'eau,  du  paysage 
recommençant  en  bas,  symétrique,  sombre,  dans  un 
abîme  de  nickel  noirci.  Enfin,  des  gazons  en  promon- 
toires, en  monticules,  à  pentes  traînantes;  au  loin  le 
délice  des  éclaircies  auquel  les  plus  naïfs  comme  les 
plus  complexes  se  prennent,  toute  une  théorie  de  beaux 
arbres  dans  la  demi-brume  du  fond ,  à  qui  la  distance 
donne  un  toisonnement,  une  promesse  d'abondance  et 
de  bonheur. 

Alors,  cela  entra  dans  l'âme  de  la  pauvre  famille.  Ils 
eurent  à  la  fois  l'angoisse  que  jamais  rien  de  pareil  ne 
serait  à  eux  et  la  volupté  que  cela  existât. 

Dressés  sur  leur  pauvre  fiacre,  ils  contemplèrent, 
saisis,  avec  de  rares  paroles  : 

—  Un  tout  petit  morceau  de  ce  jardin  serait  notre 
richesse!  fit  la  mère. 

—  Là...  ce  coin!  répondit  Lamarque. 

—  Il  ne  peut  pas  manger  son  jardin,  après  tout!  fit 
Albert. 

Georges,  hypnotique,  suivait  le  vol  d'un  seul  insecte. 
Immobile  dans  le  soleil,  l'insecte  plane.  Le  voilà  bientôt 
qui  descend,  remonte,  puis,  d'un  élan,  comme  une 
flèche,  fuit  par  l'ombre.  On  aimerait,  prenant  si  peu  de 
place,  qu'il  eût  les  joies,  l'instinct,  l'intelligence  d'un 
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grand  animal.  En  tout  cas  il  symbolise  bien  toutes  les 
jouissances  de  la  vie  :  repos  sur  une  feuille,  plane- 
ment,  promenade,  grand  élan  voyageur  vers  les  pénom? 
bres,  A^ers  le  mystère. 

—  Ah!  pensa  Georges  av&c  détresse...  même  pout* 
venir  regarder,  il  faut  de  l'argent! 

La  lourde  et  dure  pensée  est  comme  un  coup  métal- 
lique sur  le  cœur  de  l'enfant. 

Bientôt  l'amertume  entra  dans  tous,  même  au  plus 
petit. 

Une  minute  encore,  ils  restèrent  à  écouter  le  cri  des 
canards,  en  flottaison  pâle  parmi  les  nénufars,  à  voir 
affleurer  de  gros  poissons,  d'autres  descendre  vers  leurs 
pâturages,  vers  leurs  golfes,  leurs  grottes,  leurs  vallées 
sous-marines. 

Oh  !  que  les  hirondelles  à  ras  d'eau  dévorent,  dévo- 
rent d'espace  en  un  jour! 

La  pauvre  famille  eût  voulu  adorer,  oh!  mon  Dieu, 
la  genèse  là  éparse,  être  allègre  au  court  moment  que 
le  hasard  lui  dispense.  Mais  ils  savaient  vraiment  trop, 
même  le  plus  petit,  que  cette  halte  était  volée  sur  leur 
infortune;  qu'il  ferait  plus  noir,  après,  au  foyer  misé- 
reux. 

Le  fiacre  repartit.  Il  courut  par  d'autres  chemins, 
par  d'autres  allées  charmeuses;  mais  l'heure  de  revenir 
approcha.  Comme  on  compte  les  jours  dans  la  vie,  les 
Lamarque  comptaient  les  tours  de  roues  dans  ce  mor- 
ceau de  la  vie.  Bientôt  le  fiacre  sera  parti  parmi  les 
souvenirs  :  là  du  moins  il  restera  de  lui  une  impression 
ineffable,  une  surélévation  de  splendeur;  là  il  n'aura 
pas  cette  douloureuse  éphéméréité  ! 

A  mesure  qu'approcha  la  barrière  ,  tous  eurent  la 
même  morosité,  et  Lamarque,  la  peau  un  peu  froide  et 
humide,  perdait  la  sensation  de  «  mieux  »,  de  guérison 
proche,  le  courant  de  force.  Il  l'exprima  d'une  phrase 
mélancolique  : 

5 


74  L'IMPÉRIEUSE   BONTÉ. 

—  C'est  huit  jours  entiers  qu'il  faudrait  ! 

Mais  avec  moins  de  conviction  que  naguère  il  disait 
deux  heures. 

Ils  atteignirent  les  talus  des  fortifications,  leur  rue, 
leur  demeure.  Il  fallut  enfin  payer  l'humble  plaisir, 
rentrer  dans  la  froideur,  dans  le  nu  de  la  pauvreté,  avec 
le  mécontentement  d'une  débauche  ruineuse.  Le  père 
se  recoucha,  accablé,  alourdi,  la  tête  bruissante;  les 
enfants  rêvèrent  en  regardant  les  dernières  mouches 
pâturer  aux  murailles. 

Et  Georges  avait  l'idée  un  peu  confuse,  mal  formulée, 
qu'  «  il  n'est  aucune,  aucune  joie  pour  les  très  pauvres, 
quand  ils  n'ont  pas  des  âmes  de  brutes  !  » 


III 


La  nuit  fut  mauvaise  pour  Lamarque.  De  l'air  frais, 
du  cahot  de  la  voiture,  il  n'avait  pris  que  de  l'agitation 
et  de  la  fièvre.  La  horde  des  songes  hideux  pesa  sur 
son  crâne  et  l'éveilla  de  terreur.  L'affreuse  sueur,  si 
haïe,  si  redoutée,  froide  et  grasse  et  nauséeuse,  sour- 
dait  à  la  racine  des  cheveux,  à  la  nuque  tremblante. 
Alors  il  eut  un  épouvantable  étouffement,  une  dyspnée 
contre  laquelle  en  vain  s'accélérait  sa  poitrine. 

—  J'étouffe! 

Il  étendait  les  bras,  s'arrachait  une  cravate  imagi- 
naire; ses  yeux  dilatés  voyaient  dans  l'ombre  les  moin- 
dres objets  qui,  à  tour  de  rôle,  semblaient  vouloir  appro- 
cher, enserrer  ses  côtes,  s'appesantir  sur  sa  poitrine 
pour  l'asphyxier. 

Éperdu,  il  toucha  le  bras  de  sa  femme,  il  le  serra  : 

—  Hein  !  fit-elle ,  éveillée  de  son  sommeil  léger  de 
garde-malade. 
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—  Oh!  Mine...  j'ai  vu  la  Mort!...  j'ai  vu  la  Mort!... 
Elle  est  si  horrible,  Mine! 

Il  l'attirait  et  la  repoussait  à  la  fois;  car  lorsqu'elle 
était  trop  proche,  elle  aussi  semblait  l'étouffer. 

—  Mine...  je  suis  encore  si  jeune! 

—  C'est  une  crise,  dit-elle...  C'est  ridicule  d'avoir 
ces  idées  dans  la  tête... 

Doucement  elle  se  leva,  et,  la  nuit  étant  tiède,  ris- 
qua d'entr'ouvrir  la  fenêtre,  alluma  la  lampe.  Alors,  elle 
le  vit,  dans  la  sueur  du  supplice,  le  compagnon  de  sa 
misère  ,  celui  avec  lequel  elle  avait  créé  des  êtres, 
connu  les  illusions  de  la  vie  et  les  lourdes  pelletées 
mortuaires  qui  tombent  sur  chaque  désir.  Elle  le  vit 
déjà  frôlé  par  l'Implacable,  et  quoique  la  vie  fût  si 
lourde,  elle  se  révolta  sombrement  de  ce  qu'il  trépassât. 

Avant  tout,  il  fallait  l'apaiser,  lui  arracher  l'idée  fu- 
nèbre. Tout  en  essuyant  d'un  linge  léger  la  nuque  et 
le  visage  : 

—  Ce  matin,  le  docteur  m'a  dit  encore  que  tout  allait 
finir...  que  le  plus  dur  était  passé...  que  la  guérison 
arriverait  plus  vite  qu'on  ne  pense. 

—  Oui...  oui? 

Un  rayon  radia  sous  les  pâles  paupières  : 

—  Il  a  dit  cela? 

Il  eut  un  regard  d'imploration,  comme  les  cerfs  vain- 
cus, et,  aussi,  la  craintive  confiance.  Elle  : 

—  Sûrement,  qu'il  l'a  dit! 

L'air  qui  entrait,  coïncidant  avec  une  fin  de  crise, 
lui  fit  illusion.  Mine  lui  parla  par  petites  phrases,  long- 
temps. L'épouvante  alors  sortit  de  son  âme,  il  retomba 
lentement  dans  un  sommeil  moins  dur.  Sa  femme  le 
regarda  dormir,  et  de  grands  lambeaux  de  leur  vie 
affleurèrent,  tels  ces  débris  qui  remontent  à  la  surface 
des  marécages,  pénétrés  de  gaz  mortels 

Le  surlendemain,  après  encore  des  luttes,  des  retours 
de  force,  tout  à  coup  Lamarque  entra  dans  le  grand 
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désespoir.  C'était  au  matin;  il  était  débile,  boudeur. 
Tout  ce  qu'il  avait  cru  de  lui-même,  de  sa  robustesse, 
ou  essayé  de  croire,  lui  parut  infiniment  ridicule  et  pué- 
ril. Il  ne  se  vit  plus  qu'un  condamné,  un  être  fragmen- 
taire, l'arrière-crépuscule  d'une  existence.  Sa  vue  était 
trouble,  il  avait  des  défaillances,  des  pertes  momenta- 
nées de  conscience.  Vers  dix  heures,  comme  sa  femme 
sortait  pour  la  petite  côtelette  quotidienne  : 

—  Fais  venir  Albert,  dit-il. 

Albert  entra  pâle  dans  la  chambre,  ayant  pleuré.  II 
essaya  de  dissimuler.  Quand  il  fut  auprès  du  lit,  une 
réaction  naturelle  le  calma,  un  calme  sombre,  profond 
et  vaste. 

Le  père  avait  les  yeux  clos  dans  un  pâle  rêve  qu'Al- 
bert se  figura  comme  une  plaine  de  neige  sous  un  ciel 
très  haut  : 

—  Père  !  dit-il  avec  effort. 

Sa  voix  se  brisait  contre  ses  dents.  Les  paupières  du 
malade  se  levèrent.  Dans  ses  pupilles  immenses  où 
déjà  venaient  les  ténèbres  éternelles,  un  effort  s'aper- 
çut qui  se  communiqua  lentement  à  tout  le  visage  : 

—  Je  te  vois  ! 

L'enfant  hardi  qui,  dès  l'âge  de  sept  ans,  traversait 
les  ténèbres  sans  avoir  crainte  des  fantômes  eut  peur 
—  il  en  était  honteux  —  de  se  voir  contempler  par  ces 
yeux  où  il  sentait  que  son  image  ne  se  formait  qu'in- 
distincte. Sa  tendresse  intense  se  mêla  à  de  confuses 
idées  parasites,  qu'il  jugeait  choquantes  dans  la  solen- 
nité de  cette  minute. 

Ainsi,  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  revoir  un  hibou 
tel  qu'il  l'avait  aperçu  en  passant  un  soir  sous  un  charme, 
et  dont  les  prunelles  étaient  immenses  dans  le  vague 
clair  de  lune.  Il  lui  était  impossible  aussi  d'écarter  la 
voix  d'un  curé  qui  répétait  continuellement  :  «  Dieu  te 
voit!  »  et  qu'il  avait  souvent,  petit  incrédule,  ridicule- 
ment contrefait.  En  contraste,  sa  pensée  flottait  vers 
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les   transmigrations    recueillies  ,    vers    l'épouvantable 
néant,  vers  les  tristesses  du  sépulcre. 

—  Albert,  reprit  le  père,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois 
frappé  à  l'improviste...  Je  mourrai  cette  nuit  ou  demain 
matin  ! 

Hélas!  qui  scrutera  pourquoi  il  dit  cela  d'abord  au 
plus  aimé  de  ses  enfants,  pourquoi  il  jeta  cette  parole 
épouvantable  sur  cette  frêle  âme  de  treize  ans?  Ce  qu'il 
en  sait  lui-même,  c'est  le  besoin  mystérieux,  infini  et 
peut-être  juste ^  de  ne  pas  quitter,  comme  il  l'a  dit, 
à  V improviste,  celui  qui  l'adore. 

L'enfant  recula  avec  violence  :  face  exsangue  jus- 
qu'à la  pâmoison,  doigts  entrelacés,  et  des  spasmes, 
des  sanglots  bas  dans  sa  poitrine  et  n'en  pouvant  jail- 
lir, comme  des  bestioles  étouffées  par  un  piège.  La  pitié 
et  l'horreur,  la  rage,  le  vertige  d'un  écroulement  ou 
d'un  effondrement,  le  secouèrent.  Tout  lui  parut  rape- 
tissé ou  (car  sa  sensation  était  plus  instable  qu'un  flo- 
con de  laine  dans  la  brise)  immobile  et  vide.  Un  confus 
espoir  de  prodige,  de  remède,  une  curiosité  qui  le  révol- 
tait, des  souvenirs  grouillants  comme  des  insectes  sur 
un  vieux  mur,  des  jours  passés  qui  émergeaient  en  un 
rythme  rompu  et  pourtant  régulier,  tout  cela  se  massait 
sur  le  saisissement,  sur  le  coup  d'affreuse  navrance, 
qui  lui  avait  rejeté  tout  le  sang  au  cœur  : 

—  Oh!  non...  Oh!  non,  père!... 

—  Si,  mon  pauvre  garçon...  je  mourrai  cette  nuit  ou 
demain  matin... 

Le  mourant  répétait  péniblement  ces  paroles  et  avec 
une  certaine  sinistre  jouissance,  où  il  y  avait  la  fierté 
de  les  prononcer,  le  sombre  besoin  d'avoir  pitié  de 
soi-même,  un  appel  à  la  douleur  de  son  fils  :  contradic- 
tions, hélas!  aussi  complexes  que  celles  des  heures  de 
santé,  comme  ces  navires  rués  par  la  tempête  et  périssant 
pleins  de  voiles,  de  mâts,  d'appareils  entremêlés,  agglu- 
tinés, devenus  parasites  après  avoir  été  si  utiles. 
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Albert  se  taisait,  les  dents  grinçantes,  pour  ne  pas 
éclater.  De  proche  en  proche,  toutes  ses  fibres  s'étaient 
mises  à  vibrer,  les  sanglots  sourds  se  dégagèrent  de  la 
pâmoison,  montèrent  jusqu'à  sa  gorge  :  le  moribond  les 
entendit  avec  une  âpre  satisfaction ,  la  certitude  de 
demeurer  fortement  ancré  dans  le  souvenir  de  son  fils  : 

—  Il  fait  chaud  aujourd'hui?... 

—  Oui,  père. 

—  Ouvre  la  fenêtre... 

Albert  ouvrit  la  fenêtre.  On  était  en  octobre,  aux 
dernières  floraisons.  L'atmosphère  était  pénétrante  à 
l'extrême.  Partout  s'élevait  un  désir  divin  de  vivre, 
une  ardeur  de  résurrection.  Une  tendresse  bénie  sem- 
blait s'épandre  sur  les  jardinets  du  voisinage;  quatre 
longs  peupliers  dans  un  jeu  de  boule  figuraient  une 
ébauche  de  forêt  sur  la  pâleur  des  maisons,  enfermaient 
la  perspective  dans  cette  légère  isolation  d'Éden  qui 
complète  les  béatitudes.  Une  cloche  naïve  et  sénile 
sonnait  comme  une  très  gracile  arabesque  musicale. 

L'entrée  de  ce  beau  jour  dans  la  chambre  eiïara  l'en- 
fant. Il  détesta  l'odeur  insinuante  des  fleurs  blanches, 
l'appel  d'amour  des  arômes.  Il  regarda  la  face  pâle  du 
condamné,  de  celui  dont  il  avait  reçu  l'étincelle  de  vie. 
Et  cette  face  parut  dire  les  injustices,  les  perversités, 
les  misères  du  monde.  Elle  éveilla  tout  l'essaim  des 
grondantes  plaintes  où  les  êtres  expriment  le  noir  scep- 
ticisme, les  accablantes  songeries  sur  l'immense  nihi- 
lisme. 

Cependant  le  moribond  se  tournait,  inquiet  et  tout 
ébloui  de  l'éclat  du  jour,  ébloui  par  la  «  chair  »  plutôt 
que  par  les  yeux.  Il  aspira  l'atmosphère  et  la  goûta 
comme  une  délicieuse  essence  de  vie.  Un  grand  pli 
se  creusa  sur  son  front,  d'amer  désespoir,  d'incom- 
mensurable désir.  L'hymne  si  doux  chanta  sur  son  âme 
parmi  les  psaumes  de  l'anéantissement.  Et  c'est  pour- 
tant dans  cette  amertume  qu'il  trouva  le  courage  de  dire  : 
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—  Albert,  mon  fils...  je  ne  regrette  pas  de  L'avoir 
fait...  toute  la  vie  répète-toi  que  je  ne  l'ai  pas  regretté 
à  mes  derniers  moments... 

Alors,  Albert  revit  le  dévouement  de  son  père,  l'eau 
et  le  feu  de  l'incendie,  et  la  longue  maladie,  la  fausse 
guérison,  et  la  mort  survenant  comme  une  punition  de 
l'héroïsme. 

Son  cœur  se  brisa  :  les  paroles  du  père  allèrent, 
pénétrèrent,  se  gravèrent  sur  une  de  ces  émotions  qui 
ne  s'effacent  pas  de  la  mémoire,  une  de  ces  obsessions 
qui  fixent  un  grand  jalon  dans  un  cerveau  et  dans  un 
organisme.  Ses  larmes  jaillirent  —  dans  des  sanglots 
contenus,  et  le  père  répéta,  avec  un  accent  encore  plus 
convaincu  (mais  avec  moins  de  conviction  intérieure)  : 

—  Non...  je  ne  le  regrette  pas...  je  ne  regrette 
rien...  rien...  rien  ! 

Mais  à  chaque  affirmation  nouvelle,  à  chaque  répé- 
tition du  mot  «  rien  »,  il  sentait  monter  le  regret  nié,  il 
voyait  s'étendre  une  longue  et  bonne  existence  —  s'il 
n'avait  pas  sauvé  son  semblable  ! 

—  Rien!  continua-t-il...  rien  que  l'imprudence  de 
n'avoir  pas  pris  les  précautions  nécessaires...  l'impré- 
voyance d'avoir  trop  tardé  à  prendre  soin  de  moi- 
même... 

Mais  l'enfant  regretta  amèrement  l'héroïsme  mortel. 
Dans  sa  nature  foncièrement  incrédule,  et  si  précoce,  le 
sentiment  de  cette  injustice  alla  rejoindre  toutes  les 
tendances  frondeuses,  les  ironies  farouches  —  il  exécra 
l'homme  que  son  père  avait  sauvé  de  l'incendie.  Il  vit 
la  bonté  comme  une  duperie,  il  vit  le  ricanement  sec 
des  égoïstes  heureux,  et  pourtant  il  admirait  le  père,  il 
y  avait,  au  fond  de  son  natif  scepticisme,  des  germes 
de  charité  profonde. 

La  voix  du  père,  tremblée,  et  presque  indistincte  : 

—  Donne-moi  la  main,  Albert...  et  dis  que  tu  te  sou- 
viendras ! 
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L'enfant  prit  la  main,  il  baisa  la  chair  maigrie  avec 
passion.  Ah  !  qu'il  eût  accepté  de  mourir  à  la  place  du 
père  ! 

—  Oui  !  oui  ! 

—  C'est  bien...  Je  voudrais  aussi  voir  Georges. 
Car  il  éprouvait  maintenant  un  remords  d'avoir  si 

ouvertement  préféré  le  cadet  à  l'aîné. 

Georges  vint  et  resta  seul  avec  le  père.  Depuis  des 
mois,  il  redoutait  le  dénouement.  Sa  douleur,  mêlée  à 
toutes  les  douleurs  de  la  famille,  avait  un  caractère 
plus  lointain,  hautain,  stoïque.  Aux  paroles  du  malade, 
au  sinistre  adieu,  sa  pauvre  âme  enfantine  se  brisa 
pourtant,  et,  comme  le  cadet,  il  criait  à  travers  ses 
sanglots  le  «  Non  !  non  !  »  qui  refuse  la  destinée. 

—  Il  faut  que  tu  le  saches,  fit  Lamarque. 

Dans  ses  relations  avec  l'aîné,  il  y  avait  une  nuance 
très  grave. 

l  —  Georges,  tu  trouveras  dans  mes  papiers...  des 
notes  sur  ce  que  je  crois...  sur  le  Devoir...  tu  me  pro- 
mettras de  les  lire  souvent  à  tes  frères...  chaque  jour, 
quelques  minutes  1 

Et  vaguement,  le  père  continuait  un  rôle  lointain  et 
fait  de  milliers  de  résolutions  antérieures,  car  il  avait 
toute  sa  vie  rêvé  que  l'approche  de  la  mort  serait  un 
moment  sacré,  un  exemple.  Malgré  les  ténèbres  pro- 
ches, malgré  l'attouchement  du  Néant,  malgré  l'affreux 
sentiment  de  l'inanité  de  tout  acte,  l'Inertie  voulait 
qu'il  fût  ainsi,  qu'il  obéît  à  l'habitude  d'une  mysticité 
entretenue  à  travers  les  infortunes.  Le  fond  de  l'acte 
restait  beau  et  grand,  à  l'altitude  des  natures  nobles, 
des  âmes  altruistes. 

Les  derniers  mots,  la  pression  de  sa  main  sur  celle 
de  son  fils  l'accablèrent.  L'épouvante  et  l'angoisse,  une 
crise  dé  demi-étouffement,  égarèrent  ses  prunelles. 
D'instinct,  il  se  blottit,  il  fit  le  geste  de  s'abriter.  La 
vie,  sauvage  et  pitoyable,  protesta  contre  l'horreur  du 
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dénouement,  contre  l'horrible  instant  où  le  cœur  s'aban- 
donne à  l'abîme. 

Il  se  sentit  humble,  enfantin;  il  eût  voulu  gémir  et 
doucement  appeler  sur  lui  la  compassion  de  Georges. 
Mais  ici  encore,  la  fatalité  ne  le  voulait  point.  Il  gar- 
dait de  son  attitude  accoutumée,  son  attitude  qui  tou- 
jours fut  ferme,  sans  plaintes,  et  protectrice.  Et  dans 
l'horreur  du  Départ,  dans  la  demi-asphyxie,  dans  les 
terreurs  du  Nerf  et  des  crises,  dans  la  vision  de  la 
Fosse,  il  n  osait  s^  plaindre,  condamné  à  mourir  comme 
il  avait  vécu,  dans  une  touchante  extériorité  de  bra- 
voure, dans  un  stoïque  besoin  d'affirmer  sa  volonté  du 
Bien... 

—  Il  faut  vouloir  la  justice,  Georges! 

Georges  refoula  ses  larmes.  Son  âme,  pénétrée  par 
atavisme  du  sentiment  du  Devoir,  se  haussa  dans  un 
rêve  de  sainteté.  Le  monde  des  maximes  de  Sacrifice 
et  de  Dévouement  se  dressa  comme  un  monde  de 
vivants.  Zenon  ou  Socrate,  François  de  Paule  ou  Pas- 
cal ,  cent  phrases  des  discours  de  Fougeraye  et  des 
livres  qu'il  prêtait  à  l'enfant  chuchotèrent. 

Comme  presque  toujours,  une  anecdote  obscure,  au 
second  plan  dans  l'ordre  des  souvenances,  se  précisa, 
devint  le  noyau  de  son  trouble  :  ce  maire  de  Bretagne, 
révolutionnaire,  lapidé  par  la  foule  affamée  et  furieuse, 
qui,  le  visage  sanglant,  dit  en  montrant  les  pierres  dont 
on  l'accable  : 

—  Que  ne  puis-je  les  changer  en  pain  ! 

Puis  il  songea  à  Jacques,  et  l'absence  de  l'éducateur 
si  tendre  rendait  plus  lugubre  encore  l'horreur  de  cette 
agonie. 

Cependant,  Lamarque  s'épuisait  :  un  sommeil  lourd 
et  sombre  commença  de  peser  sur  ses  paupières,  et  qui 
n'était  pas  encore  l'assoupissement  de  la  Mort.  Alors, 
il  eut  un  moment  de  complète  défaillance,  où  il  s'aban- 
donna : 

5- 
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—  Ceci  sera  mon  dernier  sommeil  de  vivant  ! 

—  Non,  non,  père  ! 

Et  que  de  paroles  au  cerveau  de  Georges,  que  de 
consolations  qu'il  ne  pouvait  pas  dire,  que  de  doux 
mensonges  que  sa  langue  se  refusait  à  articuler!  Que 
proche  son  cœur  de  celui  qui  allait  disparaître,  mais 
que  lointain  par  l'implacable  certitude  de  l'échéance! 

Il  reprit  la  main  du  malade,  il  y  posa  tendrement  et 
respectueusement  ses  lèvres  ;  il  lui  semblait  que  cette 
main  fragile  mourait  déjà,  si  froide  et  sans  étreinte! 

Les  paupières  du  père  s'étaient  abaissées.  Son  souffle 
s'élevait  plus  dur,  mais  dans  un  rythme,  et  le  sommeil 
enveloppa  ses  angoisses  brusquement,  comme  chez  les 
petits  enfants. 

Alors,  Georges  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  crainti- 
vement respira.  L'atmosphère  vivante  parfumait  sa 
poitrine,  les  jardinets  palpitaient  comme  une  chair 
jeune,  mais,  sous  la  grâce  des  choses,  l'adolescent  sen- 
tait 0  mourir  ».  Ah  !  un  vaste  dévorement,  une  lutte  et 
une  tuerie  que  la  perspective  faisait  calme,  la  grande 
vie  assise  sur  la  grande  mort... 

Et  Georges  répétait  : 

—  Je  ne  regrette  rien... 
Puis  : 

—  Que  ne  puis-je  transformer  ces  pierres  en  pain  ! 
D'une  voix  basse,    légèrement   chantante,   avec  la 

résignation  et  la  jouissance  obscure,  musicale,  d'où 
naquirent  les  psalmodies  funéraires.  Son  cœur  s'y  abî- 
mait dans  un  flot  de  larmes. 

Mais  ce  flot  de  larmes  jaillissait  dans  du  printemps, 
dans  une  jeune  poitrine,  féconde  dans  le  navrement, 
pleine  d'avenir  dans  la  tristesse,  pleine  de  sombre  amour 
pour  la  Bonté  qui  croît  à  travers  les  Meurtres  de  la 
nature,  tels  les  Sagittaires  blancs  sur  le  pourrissement 
des  marécages. 
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IV 


Une  faible  lumière  tremblait  sur  les  murailles  ;  par 
les  vitres,  un  rai  de  lune  à  son  premier  quartier  passé 
au  crible  d'un  nuage  fin  et  chiffonné.  La  mère  et  les 
deux  aînés  étaient  las  à  l'extrême,  n'ayant  guère  pris 
de  nourriture,  les  nerfs  dissous  par  de  continuelles 
ondes  d'inquiétude  et  d'effroi! 

Le  père  s'était  éveillé,  parlait  à  peine,  avec  des 
intervalles  de  délire  où  ses  idées  chaviraient  et  se 
confondaient  en  de  fiévreux  lambeaux  de  phrases. 

Vers  dix  heures,  le  docteur  était  passé,  avait  recom- 
mandé quelques-unes  de  ces  choses  vagues  où  l'art  de 
guérir  reconnaît  son  impuissance.  Et  depuis,  les  minutes 
coulaient,  interrompues  par  les  entrées  et  les  sorties  de 
la  mère. 

Les  minutes  !  Elles  semblaient  circuler  vivantes  à  la 
petite  pendule  de  la  muraille,  elles  s'incarnaient  en 
fantômes  bizarres.  Leur  voix  toute  menue  était  ter- 
rible et  cependant  réconfortante.  Sans  le  battement  du 
grêle  mécanisme,  sans  les  aiguilles  allant  à  pas  lents, 
Georges  aurait  eu  encore  plus  peur,  ce  semble,  aurait 
plus  glacialement  perçu  le  souffle  funèbre. 

Ah  !  le  visage  blême  !  Ah  !  les  étoufïements  de  la  poi- 
trine !  Ah  !  voir  mourir  ! 

Le  lit  apparaissait  comme  un  échafaud.  Mais  le  bour- 
reau était  lent,  nombreux,  impondérable.  Aucune  heure 
fixe  n'était  écrite,  aucun  portail  ne  devait  s'ouvrir  à  un 
signal  défini,  aucune  convention  lisible  ne  devait  pré- 
ciser l'Exécution. 

A  onze  heures,  Lamarque  rouvrit  ses  paupières  : 

—  Mine!... 
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Il  se  tourna  vers  la  pitoyable  figure  en  désordre. 

—  La  famille  donnera  bien  cent  cinquante  francs  par 
mois  pour  toi  et  les  enfants...  c'est  le  moins  qu'ils  puis- 
sent donner. 

Mère  et  enfants,  tous  trois  savaient  sûrement  que  la 
famille  ne  donnerait  pas  cent  cinquante  francs  ! 
•    —  Oui,  fit-elle,  ne  pense  pas  à  cela! 

—  Si!  si!  cent  cinquante...  c'est  le  moins...  à  eux 
cinq  ! 

.  Il  tenait  la  main  d'Albert,  et  l'enfant  en  était  dou- 
loureusement fier.  Le  moribond  mordilla  sa  lèvre  d'un 
air  d'absence. 

—  Collard  donnera  quarante...  Chrysostome  aussi... 
Rigobert  et  le  colonel  donneront  le  reste... 

Ce  calcul  pour  eux,  cette  prévoyance  navrante  et 
naïve  brisait  l'âme  des  auditeurs.  Lamarque,  les  yeux 
refermés,  balbutia  avec  épouvante  : 

—  Ma  dernière  nuit  approche!...  Donnez-moi  une 
cuillerée  de  cordial  ! 

La  cuillerée  prise,  il  resta  une  minute  silencieux. 
Une  animalité  douce  et  sinistre  reposait  son  visage. 
Puis  l'inquiétude  remonta,  la  vie  tristement  opiniâtre, 
dans  un  demi-étouffement. 

—  Cela  vient  !  répéta-t-il. . .  Si  je  pouvais  m'évanouir, 
d'abord!... 

Ses  yeux  se  tournaient  lentement.  Ils  cherchaient 
àt,'&  choses ,  ils  imploraient,  ils  disaient  un  confus  remous 
d'idées  une  à  une  englouties,  embrumées  dans  une  mé- 
moire mi-morte.  L'enfance  y  transparaissait  toute  mêlée 
à  des  complications  d'âge  mûr;  les  liens  de  la  logique 
s'y  brisaient  dans  une  perpétuité  de  métamorphoses. 

Comme  dans  un  miroir  éclaté,  étoile  de  brisures,  les 
images  s'interrompaient  et  reprenaient  sans  harmonie. 
Mais  le  nombi-e  des  souvenirs  était  en  proportion  inverse 
de  leur  coordination.  De  toutes  les  profondeurs  de  la 
fibre,  ils  arrivaient,  ils  roulaient,  ils  se.  confondaient 
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dans  une  marée  cérébrale.  Ils  symbolisaient  lugubre- 
ment la  division  du  «  moi  » ,  la  séparation  de  mille  orga- 
nismes qui  composent  un  organisme. 

Sur  ce  vague  végétatif,  sur  la  terreur  et  l'abandon, 
cependant  surnageaient  les  paroles  dites  dans  la  journée 
aux  enfants.  Elles  reparaissaient  dans  tous  les  inter- 
stices des  sensations,  telles  des  étoiles  à  travers  les  feuil- 
lages d'un  jardin.  Sur  l'être  obscurci  et  indifférent  à 
l'avenir  du  monde,  pour  qui  le  monde  allait  finir,  elles 
demeuraient  non  comme  une  volonté,  mais  comme  un 
cliché  de  la  mémoire.  Il  n'en  avait  ni  la  conscience 
claire,  ni,  en  somme,  l'inquiétude,  mais  l'obsession  sans 
trouble  qui  fait  revenir  un  mot  ou  un  fragment  de  refrain. 

Et  il  répéta,  en  un  moment  où  Albert  se  penchait  : 

—  Je  ne  regrette  rien...  rien  ! 

Les  fils  tressaillirent  et  l'effet  en  eux  était  clair  autant 
que  trouble  dans  le  père,  grave  et  fixé  plus  profond, 
toujours  plus  profond.  A  jamais,  la  silhouette  mourante 
devait  rester  une  silhouette  d'héroïsme,  à  jamais  elle 
devait  reparaître  aux  moments  de  défaillance,  de  doute, 
de  tentation.  Elle  devait  être  la  matérialité  des  doctrines 
morales,  un  pôle  de  certitude  que  la  mort  athée  ne  dé- 
truit pas,  le  sentiment  du  juste  et  le  vouloir  de  la  vertu. 

—  Je  ne  regrette  rien  ! 

Une  crise  d'étouffement.  La  poitrine  du  père  se  sou- 
leva péniblement,  ses  bras  implorèrent  le  vide.  Sa  face 
était  violâtre  et  contractée,  son  souffle  effroyable. 

—  Lamarque  î 

—  Père  ! 

Les  bras  retombèrent,  le  souffle  s'abaissa,  irrégulier 
encore,  mais  sans  asphyxie.  Le  pauvre  homme  délira  : 

—  Arrête...  Sais-tu  que  les  pluies  sont  revenues?... 
Mon  petit  Albert,  ces  chenilles  sont  belles...  Il  ne  faut 
pas  oublier  que...  et  ces  enfants  sont  pâles...  ils  sont 
pâles...  la  neige...  Il  ne  doit  pas  aller  à...  est  bonne... 
Oh!  mère,  laisse-nous  jouer  dans  le  jardin  !... 
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Tous  sentirent  leur  cœur  s'arrêter,  une  douleur  froide, 
roide,  leur  figea  la  chair.  Georges  ne  perçut  plus  le  sol, 
il  lui  sembla  marcher  dans  un  vertige  et  traverser  les 
vitres. 

Les  yeux  du  père  se  rouvrirent,  avec  un  regard  tout 
trempé  d'inconscience,  et  où  pourtant  naquit  une  luci- 
dité : 

—  Cela  ne  me  ratera  pas...  cela  ne  rate  pas...  Mine! 
l'esprit  s'en  va...  Oh!  je  suis  si  jeune,  Mine...  je  suis 
si  jeune  encore  ! 

Puis  la  reprise  du  délire  : 

—  Tu  as  dit  une  minute...  il  y  a  plus  d'une  minute... 
il  y  a...  je  n'aime  pas  cette  nuit...  elle  est  froide...  oh! 
avec  ces  grandes  feuilles...  l'étofïe  se  déchirera...  ne 
me  tourmentez  pas...  ne  me  tourmentez  pas...  pour- 
quoi y  a-t-il  tant  de  mouches  ?. . .  tout  l'air  en  est  obscur. . . 
elles  descendent,  elles  vont  m'étoufifer...  Elles  descen- 
dent... elles  couvrent  le  monde...  les  mouches  noires... 
elles  vont  m'étouffer... 

Albert  se  sentait  envaiii  de  la  stupidité  des  nerveux 
devant  ces  scènes.  Sa  physionomie  reflétait  les  angoisses 
de  celle  du  moribond. 

Georges,  dans  sa  douleur,  subissait  ce  cortège  de 
pensées  étrangères,  auxquelles  on  se  résigne  plus  tard 
parmi  les  plus  profondes  douleurs,  mais  que  la  jeunesse 
sincère  hait  et  déplore,  tellement  elles  semblent  rabaisser 
la  solennité  des  souffrances,  ainsi  que  ces  grotesques 
figures  du  Moyen  Age  ou  de  l'Extrême-Orient  sculptées 
aux  Temples.  Sur  le  tissu  des  paroles  du  père  —  entre 
autres  motifs  plus  lointains  —  il  lui  était  répugnant  de 
songer  à  des  mouches  qui  volent  autour  de  débris  de 
repas,  aux  guenilles  «  déchirées  »  d'un  fou  poursuivi 
par  des  nuées  d'écoliers,  à  un  patinage  sur  un  étang 
plein  de  gaietés  aimables  à  la  lueur  de  torches,  sous  les 
belles  constellations  de  Décembre.  Seule,  l'image  des 
constellations,  un  firmament  glacial  et  pur,  la  mélan- 
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colie  haute  et  froide,  grave  et  accablante  des  étoiles 
dans  l'éther,  était  digne  de  ces  minutes  où  approchait 
la  Mort. 

—  Mine,  encore...  une  cuillerée  du  cordial! 
Georges,  effaré,  alla  prendre  le  cordial.  Entre  toutes 

choses  l'épouvantait  l'intermittence  du  lucide  à  l'égare- 
ment, comme  un  avilissement  de  l'âme  humaine  réduite 
à  une  irrégularité  de  machine  mi-brisée,  qui  tantôt  se 
meut,  tantôt  échappe,  ou  grince  en  soubresauts. 

—  Merci!  fit  le  père. 

Du  silence...  des  minutes...  l'horrible  sentiment  de 
l'Attente  atteignant  son  maximum  et  tuant  jusqu'au 
chagrin  dans  une  morne  succession  de  conjectures. 

Dans  la  nuit  des  cloches  sonnèrent  l'heure,  simul- 
tanées, avec  des  retards.  Les  onze  heures  lentes  de 
l'Église  étaient  entrecoupées  d'arrêts  de  brises.  Le 
vent  irrégulier  courait  vers  le  clocher.  Les  arbres  des 
jardins  déferlaient,  chantaient  un  chant  océanique  qui, 
selon  le  cas,  affaiblissait  la  voix  de  la  cloche  ou  la  fai- 
sait suivre  d'une  plainte.  L'heure  était  ainsi  alternati- 
vement une  languissante  ou  forte  voix  minérale,  mys- 
tique, dominatrice  du  paysage.  Elle  semblait  transformer 
la  perspective  apparue  sur  la  vitre  claire,  transposer  les 
fusains  des  arbres,  la  soie-cachemire  des  nuées,  golfes, 
havres,  détroits  du  ciel.  Quand  l'ÉgHse  se  tut,  vint 
la  clochette  cristalline  d'un  couvent,  tout  étouffée  par 
à-coups,  ou  jolie  comme  une  voix  de  jeune  religieuse 
après  le  bourdon  d'un  cénobite  solennel.  Puis  la  vieille 
horloge  de  l'école  congréganiste,  puis  plus  rien  que  les 
ramures,  les  myriades  de  raquettes,  de  jeunes  feuilles, 
qui  s'émeuvent,  qui  se  coalisent  en  soupirs.  En  haut, 
un  très  confus  voyage  de  nues  pâles  sur  le  quartier  de 
lune,  une  navigation  dans  le  mystère,  une  pluie  qui  se 
condense  lentement  et  nerveusement  pour  le  lende- 
main . . . 

Albert  était  presque  pâmé  de  tristesse,  Mme  Lamar- 
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que  tremblait  de  fatigue,  d'étourdissement  et  de  larmes. 
Et  l'imagination  de  Georges  s'affaissait  à  l'attendrisse- 
ment d'entendre  sonner  l'heure  par  ces  voix  de  bronze 
où  est  condensée  et  résumée  l'harmonie  de  quinze  siè- 
cles de  culte. 

Le  demi-délire  du  père  dit  quelque  chose  d'analogue, 
à  ces  rêveries  : 

—  Tu  te  souviens...  la  cloche  de  Fontanes...  les 
douces  promenades... 

Albert  frémit  en  lui  voyant  soudain  des  yeux  très 
lucides,  un  visage  presque  souriant,  moins  de  pâleur... 
Son  cœur  s'emplit  de  sang,  et  ce  fut  lui  qui  devint  pâle 
d'espérance,  de  l'impression  qu'un  miracle  venait  de 
s'accomplir. 

Mais  le  miracle  n'était  que  le  soulagement  profond 
et  doux,  synthétique  et  intelligent,  qui  précède  im- 
médiatement certaines  agonies.  Le  père  en  eut  la 
notion  sans  que  cela  diminuât  la  sérénité  de  ces  minu- 
tes. Une  résignation  presque  heureuse  hypnotisa  son 
cerveau,  la  suprême  suggestion  d'un  irrémédiable  Repos 
infiniment  opposé  à  ce  qu'est  l'attente  d'une  mort  qui 
pourrait  être  évitée. 

Dans  la  rêverie  où  flottait  son  âme,  où  le  panorama 
des  jours  vécus  repassait  en  grandes  perspectives,  sa 
famille  était  le  centre.  Elle  se  synthétisa,  dans  la  cervelle 
mourante,  avec  un  doux  cortège  de  scènes  intimes,  de 
promenades,  de  causeries,  de  rêveries  côte  à  côte. 

Et  tout  à  coup,  il  se  mit  à  parler  longuement,  comme 
un  ruisseau  s'écoule  : 

—  Mine,  viens...  tu  ne  m'as  jamais  fait  de  peine... 
ou  si  peu...  Mes  enfants,  je  vous  ai  vus  grandir  avec 
tant  de  joie...  J'ai  mis  mon  orgueil  en  vous...  mon  bon- 
heur et  tout  mon  repos...  Je  n'ai  rien  aimé  comme  vous 
tous...  rien,  rien  dans  le  monde...  rien!  Les  livres 
n'ont  pas  exagéré  l'amour  paternel...  Je  n'aurais  jamais 
senti  la  vieillesse...  tant  que  vous  auriez  été  jeunes! 
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De  grandes  larmes  coulaient  aux  joues  du  moribond. 
Les  quatre  âmes  s'étreignaient  profondes.  Cette  minute 
avait  une  beauté  lente,  comme  un  grand  fleuve  de  sen- 
timent où  les  pensées  palpitaient  innombrables,  où 
toute  la  vie  se  résumait  : 

—  Ma  pauvre  femme,  j'aurais  voulu  quelques  années 
encore. . .  Georges  serait  un  officier  d'artillerie. . .  Albert, 
la  marine...  François,  docteur... 

Il  reprit  : 

—  Docteur...  la  marine...  officier  d'artillerie...  j'au- 
rais voulu... 

Puis  il  exprima  l'ambition  secrète  de  toute  sa  vie  : 

—  J'étais  fait  pour  les  grandes  affaires...  Si  j'avais 
été  dans  un  grand  négoce...  je  ne  me  serais  pas  ruiné... 
Ce  sont  les  petites  affaires  qui... 

Il  se  tut.  La  mémoire  lui  faillit.  Il  sentit,  en  quelque 
recoin  de  son  cerveau,  grouiller  la  suite  de  la  phrase, 
telle  une  image  derrière  une  buée.  Elle  l'obsédait,  il  la 
savait  exister  en  lui,  mais  hors  de  son  pouvoir.  Il  l'at- 
tendit une  minute,  il  espéra  qu'elle  reviendrait.  Deux 
ou  trois  fois,  elle  parut  sur  le  point  de  se  formuler;  elle 
recula  encore.  Puis  il  perçut  confusément  qu'elle  ne 
reviendrait  plus  et  qu'elle  mourrait  avec  lui  sans  repa- 
raître dans  la  conscience. 

Alors  il  se  résigna  et  laissa  venir  à  leur  gré  les  im- 
pressions et  les  idées,  sans  plus  tenter  de  les  dominer. 
Au  reste,  sa  lucidité  touchait  à  sa  fin.  La  teinte  éme- 
raude  reparut  au  bord  de  ses  pupilles^  un  léger  effroi 
crispa  ses  lèvres. 

—  Nous  sommes  allés  voir  ensemble  le  fond  de  La- 
gours...  j'ai  transporté  François  de  bloc  en  bloc  sur  la 
rivière...  Nous  étions  heureux  en  écoutant  chanter  les 
pierres  et  l'eau...  Albert...  en  riant... 

Il  regarda  vers  le  plafond  d'un  air  inquiet  : 

—  Le  plafond  n'est  pas  solide...  prends  garde...  c'est 
plein  d'eau  ! 
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Georges  se  rejeta  en  arrière  avec  angoisse.  Le  père 
reprit  : 

—  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur 
que  de  presser  un  petit  enfant  entre  ses  bras  !  Un  peu 
après  la  mort  de  ta  mère,  tu  m'as  demandé  un  soir  : 
«  Si  le  monde  était  tout  de  l'eau,  qu'est-ce  que  nous  fe- 
rions?.. »  Marthe,  va  chercher  le  sac...  Il  neige  ..  La 
neige..    Il  faut  prendre  garde  à  ces  tasses... 

Une  teinte  bleuâtre  s'épandit  sur  le  visage  du  mori- 
bond, en  même  temps  que  sa  respiration  redevenait 
pesante.  Les  paroles  se  brouillèrent  sur  ses  lèvres,  le 
murmure  des  phrases  se  dissolut  dans  des  sons  vagues 
et,  avec  cela,  la  physionomie  parlait,  soulignait  l'effort 
de  la  pensée  à  se  faire  jour.  De  plus  en  plus,  les  syllabes 
distinctes  s'espacèrent  comme  des  bouées  sur  un  fleuve  : 

—  La...  ppp...  il  faut...  par...  rive... 

—  Papa  !  cria  Albert,  dont  tout  le  corps  grelotta  et 
se  refroidit... 

Le  père  se  tut,  l'appel  parut  descendre  au  fond  de 
lui,  interrompre  ses  pensées.  Il  bleuit  davantage,  il 
porta  péniblement  ses  mains  à  sa  gorge.  L'horrible  bruit 
de  la  mort  jaillit,  le  râle,  une  rauque  plainte.  Georges 
s'agenouilla  devant  le  lit  et,  sans  qu'il  en  eût  presque 
conscience,  il  murmura  : 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  lui  ! 

Les  psaumes,  les  tristes  prières  de  l'office  du  soir, 
un  orgue  insinuant,  impérieux  et  très  doux,  tout  cela 
roula  par  sa  tête. 

Comme  il  inclinait  le  front  sur  le  rebord  du  lit,  il  se 
sentit  toucher  les  cheveux.  Il  se  dressa,  vit  son  père  se 
débattre,  avec  un  nouveau  retour  d'intelligence,  puis 
cette  parole  : 

—  Souviens... 

Une  chute  de  la  tête,  les  yeux  agrandis,  tout  de  suite 
le  retour  de  la  stupeur,  et  cinq  minutes  monotones, 
eff  rayantes..  • 
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—  Père!  Julien! 

Rien  [  Plus  de  souffle  !  Et  tout  à  coup  Albert  s'abattit 
avec  un  cri  farouche.  L'œuvre  était  finie!  Entre  les 
derniers  mots  lucides  et  le  dernier  souffle,  cinq  minu- 
tes!... Cî'nç  minutes... 

Dans  la  solennité  du  moment,  dans  le  respect,  le 
repentir,  le  brisement  d'énergie,  l'idée  d'infini,  ces  deux 
mots  venaient  et  revenaient  toujours  aux  lèvres  de 
l'enfant,  sonnaient  le  glas,  mesuraient  le  navrement, 
scandaient  la  désespérance  : 

—  Cinq  minutes!...  Cinq  minutes! ...  CiNQ  MINU- 
TES!... 


V 


Rue  de  Vanves,  Jacques  s'arrêta  devant  une  bâtisse 
jaunâtre,  stratifiée  par  de  successives  menaces  d'écrou- 
lement, étançonnée  de  poutrelles  et  de  ferrailles.  Il 
pénétra  dans  le  corridor,  où  des  extraits  d'humanité 
pauvre,  absorbés  dans  la  vieille  plâtrerie  spongieuse, 
semblent  sourdre  en  lentes  et  sourdes  bouffées. 

Une  concierge  aveugle  indiqua  le  gîte  des  Grévance. 
Fougeraye  monta  un  de  ces  escaliers  où  la  trace  des 
êtres  demeure  comme  une  page  mystérieuse.  Le  moins 
observateur  y  perçoit  une  cristallisation  d'événements 
tristes,  d'annales  misérables,  diverses,  complexes,  élé- 
ments de  l'histoire  de  tout  un  district  humain.  Dans 
cette  lumière  pâle,  dans  l'humidité  de  cette  spirale  de 
marches,  que  de  larves  de  rêve,  que  d'humbles  espoirs 
ou  de  complets  abandons  et  que  d'effrayantes  idylles  ! 

La  montée  était  pénible  parmi  les  odeurs  complexes 
de  la  pauvreté.  Jacques  arriva  au  sixième  et,  à  tâtons, 
s'engagea  dans  un  petit  corridor  à  gauche.  A  son  cogne- 
ment,  on  ne  répondit  pas  d'abord.  Il  entendit  les  chu- 
chotis,  le  vague  remue-ménage  de  chaises  et  d'étoffes, 
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l'hésitation  de  gens  surpris.  La  porte  s'ouvrit  lente, 
mal  sûre.  Une  tête  de  femme,  grise,  aux  yeux  craintifs, 
s'avança  : 

—  Monsieur? 

—  Je  viens  de  la  part  de  M.  Dargelle,  madame. 

La  femme  hésita,  considéra  le  visiteur  d'une  façon 
humble  et  douce,  puis  s'effaça  pour  le  laisser  entrer. 
Jacques  se  trouva  dans  une  grande  mansarde  basse, 
pavée  de  pierres  disjointes,  plus  craquelée  qu'une  vieille 
porcelaine.  La  literie,  dans  un  coin  surbaissé,  couverte 
d'un  drap  jaune,  semblait  dissimuler  des  cadavres.  Des 
meubles  rares,  d'une  propreté  triste,  qui  leur  allait  plus 
mal  que  la  poussière.  Quatre  enfants  immobiles  entre 
une  espèce  de  commode  et  la  muraille.  Leur  attitude 
était  celle  de  petits  chats  traqués,  leurs  regards  re- 
muaient, vacillaient,  observaient  avec  acuité.  Ils  avaient 
été  exhortés  à  se  tenir  tranquilles  avant  que  la  mère 
eût  ouvert  la  porte. 

Comme  meuble  caractéristique  ,  vivant  ^  une  ma- 
chine à  coudre  appuyée  sur  des  étouffoirs  de  vieux 
feutre  :  c'est  elle  qui  résume  l'histoire  de  la  mansarde, 
elle  qui  recèle  le  mystère  et  l'angoissedu  Pain  Quotidien . 

La  femme  se  tenait  devant  Jacques.  Elle  le  vit  regar- 
der la  machine  ;  elle  rougit  faiblement  et  dit  avec  ruse  : 

—  Je  ne  pourrais  pas  en  obtenir  dix  francs. . . 

Fougeraye  fut  triste  et  embarrassé.  Devant  la  tra- 
vailleuse, il  représentait,  en  ce  début,  un  élément 
ennemi,  curieux,  peut-être  malveillant.  Elle  luttait 
contre  lui;  mais  comme  les  vaincus  irrémissibles,  par  la 
soumission  sournoise.  Le  secours  qu'il  apportait  ne  dé- 
truisait pas  la  méfiance,  la  crainte,  la  distance  hostile 
des  castes.  Il  venait  jeter,  par  convention,  un  peu 
d'argent  comme  d'autres  jetaient  le  salaire,  et,  comme 
pour  le  salaire,  il  devait  (selon  elle)  rogner  autant  que 
possible.  C'est  pour  cela  qu'elle  justifiait  la  non-vente 
de  ses  meubles. 
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Mais  il  y  avait  tant  de  douceur  dans  la  ruse,  une  si 
entière  résignation  au  Travail  et  à  la  Pauvreté,  un  si 
mélancolique  honneur  dans  son  attitude!  Fougeraye 
reconnut  la  courageuse  misère  qu'on  ne  soulage  pas  en 
vain,  qui  se  relève  et  reverdit  dans  un  peu  d'espérance. 
Il  regarda  la  face  creusée  de  la  femme,  il  la  devina 
robuste  en  sa  maigreur,  avec  des  fibres  résistantes  et 
vivaces. 

—  Vous  n'en  obtiendriez  pas  dix  francs,  dit-il  avec 
sympathie,  et  c'est  votre  gagne-pain  ! 

Elle  sentit  qu'il  n'était  pas  l'ennemi,  malgré  ses  yeux 
fiers.  Elle  s'émut,  elle  se  trouva  sans  force  pour  avoir 
entendu  vibrer  une  note  douce  dans  la  voix  du  Délégué 
des  riches.  Il  eut  peur  qu'elle  ne  pleurât;  il  se  dirigea 
vers  l'encoignure  où  se  tenaient  les  enfants.  Ils  recu- 
lèrent; le  plus  grand  se  cacha  derrière  les  deux  autres, 
mais  de  façon  à  pouvoir  épier.  C'étaient  de  petites  têtes 
brunes,  courtes  et  larges,  avec  des  visages  menus.  Le 
plus  âgé  avait  sept  ans,  le  plus  jeune  deux  à  peine.  On 
les  sentait  élevés  en  cage,  ne  connaissant  pas  la  rue, 
habitués  à  se  mouvoir  dans  une  seule  chambre  et  à 
jouer  silencieusement.  Ils  devaient  se  tenir  souvent 
devant  la  fenêtre  oblique  où  se  développait  un  de  ces 
durs  et  merveilleux  paysages  que  Paris  dispense  aux 
pauvres.  Et  là  se  faisait,  pour  leur  petite  substance 
pensante,  un  travail  d'espace  qui  les  rendait  en  quelque 
point  semblables  à  des  marins  et  à  des  montagnards, 
des  marins  chlorotiques,  des  montagnards  captifs. 

—  L'aîné  et  le  plus  jeune  sont  des  garçons...  les 
deux  autres  sont  des  filles,  fit  la  mère  en  voyant  hésiter 
Jacques. 

Il  était,  en  effet,  difficile  de  leur  assigner  un  sexe, 
avec  leurs  cheveux  coupés  carrément,  leurs  traits  sem- 
blables, de  même  que  leurs  petites  robes  couleur  de 
foin.  Quand  la  mère  eut  parlé,  la  plus  petite  des  fillettes 
prit  courage  : 
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—  Je  suis  Zorzette...  est-ce  que  tu  apportes  de 
l'ouvrage  pour  la  massine?... 

—  Oui,  mignonne  !  fit  Jacques. 

Il  l'attira  vers  lui,  il  l'embrassa  sur  les  cheveux. 
Dans  la  face  jaune  et  triste  de  la  mère,  il  vint  un  sou- 
rire. La  mansarde  fut  moins  condamnée  et  grise.  Un 
peu  de  fraternité  humaine  y  luisit,  l'égalité  des  âmes 
dans  un  sentiment  identique.  Jacques  tressaillit  de 
plaisir  à  l'idée  qu'il  avait  le  pouvoir  de  leur  laisser  de 
la  sécurité,  et  de  la  nourriture  qui  allait  être  une  joie 
positive  pour  ces  estomacs  sains,  qui  leur  ferait  oublier 
en  un  jour  l'ignominie  des  privations. 

Les  autres  enfants  étaient  sortis  de  l'encoignure. 
Jacques  regretta  de  n'avoir  pas  apporté  quelques  gâ- 
teaux, et  ce  regret  n'avait  rien  de  léger  :  c'eût  été  du 
souvenir  plus  fort,  plus  tendre  et  plus  profond  à  laisser 
dans  la  petite  île  de  misère. 

—  Eh  bien  !  jnadame,  fit  Jacques...  je  puis  vous  pro- 
mettre quarante  francs  par  quinzaine,  tant  que  durera  le 
chômage,  et  sans  doute  quelques  secours  supplémen- 
taires dans  l'année...  Voici  la  première  quinzaine... 

Elle  regarda  l'or  avec  crainte,  puis  elle  trembla  un 
peu  :  c'était  le  miracle.  Déjà  elle  voyait  le  repas,  la 
savoureuse  sécurité  dont  la  nécessaire  imprévoyance 
du  pauvre  ne  calcule  pas  le  lendemain  : 

—  C'est  bien  de  la  bonté...  c'est  bien  de  la  bonté... 
Sa  joie  était  poignante  pour  Jacques  :  il  en  souffrit 

dans  sa  propre  dignité.  Puis,  imaginant  les  minutes 
suivantes,  où  elle  serait  heureuse,  il  eut  hâte  de  partir, 
de  la  laisser  à  elle-même. 

Il  embrassa  Georgette  qui  continuait  à  se  tenir  auprès 
de  lui,  caressa  les  autres  en  disant  : 

—  Ils  ne  demandent  qu'à  grandir  et  à  se  bien  porter! 
La  mère  cherchait  encore  un  mot  de  gratitude;  son 

visage  était  à  la  fois  heureux,  triste  et  préoccupé  : 

—  Vous  nous  sauvez  comme  d'un  naufrage,  monsieur  1 


L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ.  95 

Elle  se  contenait  de  pleurer;  Jacques  eut  plus  hâte 
encore  de  quitter  la  mansarde,  dans  un  embarras  plein 
de  douceur  subtile. 


—  Au  cintième,  à  droite  !  cria  la  concierge  d'une  voix 
bourrue. 

Jacques,  renonçant  à  interroger  cette  femme,  monta. 
Un  grand  sanglot  emplissait  l'escalier,  une  voix 
aboyante,  angoissante,  d'effet  terrible.  Par  intervalles, 
elle  s'enflait  comme  une  plainte  de  fauve,  puis  elle  se 
débitait  en  courtes  modulations  toutes  mouillées  de 
larmes.  Elle  pénétrait,  révulsait  les  fibres,  par  une 
noire  et  mortuaire  sincérité,  par  une  absence  absolue 
de  respect  humain  : 

—  Qu'est-ce?...  se  demandait  le  jeune  homme... 
Quelle  douleur  inconsolable? 

Une  pause,  un  gros  soupir,  un  silence.  Jacques  se 
trouvait  au  cinquième.  La  porte  à  droite  était  entre- 
bâillée. Il  frappa  : 

—  Entrez  ! 

Il  poussa.  Il  s'arrêta  dans  le  saisissement.  Un  long 
cercueil  de  bois  blanc  se  trouvait  devant  lui,  sur  des 
chaises.  Une  chandelle  misérable  brûlait,  jaune  et  triste 
comme  la  Mort.  Tournant  la  tête,  il  vit  un  lit.  Face 
immobilisée,  grave  comme  la  paix  éternelle,  lignes 
gelées,  sculpturales,  sous  un  drap  blanc  —  c'était  un 
cadavre.  Le  pâle,  le  profondément  livide  des  blancs 
autour  du  blanc  visage  ! 

Une  femme  était  assise  auprès.  Grosse  face  du  peuple, 
noire  de  douleur,  molle  de  l'eau  tiède  des  larmes,  yeux 
jaunes  d'animal ,  grossière  et  puissante  statue  de  dé- 
tresse, inintelligente  et  profonde  allégorie  de  maternité 
volée  par  la  mort,  ravagée  par  l'éternelle  séparation. 

Elle  se  tourna  pourtant  vers  Jacques,  d'une  voix  de 
rêve,  sépulcrale  : 
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—  Monsieur? 

—  Je  suis  envoyé  par  M.  Dargelle  en  réponse  à  la 
lettre  de  M.  Jean  Damoys... 

—  C'est  lui,  dit  la  femme  en  montrant  le  mort. 

Un  silence  absolu,  froid  et  lourd  comme  le  trépas. 
Fougeraye  subit  l'hypnose  glaciale,  la  pesanteur  d'une 
vague  présence;  les  Siècles  montaient  en  lui,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  souvenirs  ataviques  mêlés  aux  souvenirs 
personnels,  et  que  la  mort  éveille  comme  l'amour.  Au 
morne  symbole  de  la  chandelle,  cette  pâle  petite  flamme, 
il  ressentit  la  grande  conjuration  de  la  vie  contre  le 
néant,  le  culte  primitif  à  l'immortelle  lumière  créatrice. 

Et  il  communia  dans  l'épouvante  et  la  mélancolie,  il 
unit  son  silence  et  sa  méditation  au  silence  et  au  déses- 
poir de  la  misérable  —  car  il  sentit  n'avoir  rien  à  dire, 
rien  à  faire. 

Plusieurs  minutes  ainsi  s'écoulèrent,  puis  Jacques 
s'inclina  :  il  mit  doucement  sur  une  commode  le  don 
qu'il  apportait  au  mort.  La  femme  le  vit,  accepta  du 
regard  —  pour  les  funérailles  —  tout  bas  murmura  un 
remerciement,  et  Jacques  se  retira  n'ayant  pas  froissé 
la  solennité  de  la  Détresse,  laissant  à  la  femme  du 
peuple  le  sentiment  du  respect,  de  l'égalité  devant 
l'Inévitable. 


Une  mansarde  très  nue,  faite  comme  un  corridor, 
longue  et  très  étroite,  dont  le  dallage  est  aussi  rude 
que  du  pavé.  Aux  murs  pendillent  des  équerres  de 
bazar,  des  compas  rouilles,  des  photographies  de  ma- 
chines agricoles,  quelques  tournevis  et  un  portrait  de 
Philippe  de  Girard,  les  yeux  au  ciel,  dans  une  extase 
grotesque,  la  main  sur  une  machine  à  filer  le  lin.  Une 
naïveté  falote  émane  du  tout,  une  impression  d'enfance 
et  de  gravité,  de  professoral  et  d'enthousiaste,  de  risible 
et  de  morne. 
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Un  homme  se  leva,  dans  une  redingote  en  spirale 
sur  un  buste  sans  inflexions,  sous  une  chevelure  métal- 
lique pleine  de  poussière.  Du  coup  on  devinait  le  dalto- 
nique,  pour  qui  nulle  nuance  n'existe,  séparé  du  monde 
extérieur  par  l'infirmité  des  sens  et  la  modicité  des 
appétits,  qui  n'échappe  que  par  un  quotidien  miracle 
aux  pièges  que  les  omnibus  et  les  charrettes  tendent  à 
ses  congénères  dans  les  rues  populeuses.  Sur  le  front 
sec  et  ample ,  à  peau  lamelleuse ,  à  vallonnements 
mathématiques,  deux  yeux  de  quartz,  froids  et  inno- 
cents, d'une  pâleur  spéciale,  puis  une  bouche  orgueil- 
leuse, d'un  orgueil  sans  efforts,  sans  colère,  d'un  senti- 
ment de  supériorité  que  ne  tourmente  ni  l'afflux  du 
sang,  ni  la  torsion  des  nerfs. 

Jacques  perçut  ce  solitaire  étranger  au  malheur,  au 
bonheur  aussi,  ne  vivant  pas  la  vie  positive,  ignorant 
ce  que  triture  sa  mâchoire,  dormant  sans  énervement 
dans  le  petit  lit,  là,  au  fond,  ce  misérable  petit  lit 
de  fer  où  il  ne  peut  s'allonger  sans  que  ses  tibias  jail- 
lissent. 

De  tels  hommes  peuvent  être  sots  ou  maniaques, 
mais  leur  tempérament  est  intellectuel  au  même  titre 
que  tel  artiste  raté  sera  plus  irrémédiablement  artiste 
que  tel  autre  qui,  auteur  d'un  chef-d'œuvre  d'art,  aurait 
tout  de  même  réussi  dans  une  autre  voie. 

Pour  celui-ci,  l'observateur  le  plus  aigu  n'eût  pu 
d'abord  deviner  si  c'était  un  être  supérieur  ou  banal, 
en  dépit  de  la  cameloterie  de  ses  instruments  de 
science  :  de  très  grands  savants  eurent  d'enfantins 
outillages. 

Il  parla  de  la  voix  lente  et  claire  des  démonstra- 
teurs : 

—  Monsieur,  la  découverte  à  laquelle  je  fais  allusion 
dans  ma  lettre,  repose  sur  une  idée  totalement  neuve  : 
utiliser  comme  force  motrice  la  rotation  de  la  terre... 
C'est  une  idée  qui  me  préoccupait  en  quelque  sorte 
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depuis  mon  enfance...  tous  les  savants  m'ont  dit  que 
c'est  une  utopie...  Je  me  suis  adressé  à  des  théoriciens 
comme  à  des  ingénieurs.  Je  n'ai  rencontré  que  la  mal- 
veillance et  la  jalousie...  Comme  j'avais  une  foi  fixe,  je 
n'en  ai  pas  moins  suivi  mon  idée,  selon  le  principe  de 
Newton  :  a  y  penser  toujours  »  !  Après  des  tentatives 
parmi  les  plus  hauts  personnages...  définitivement  fixé 
sur  la  rancune  des  savants,  je  me  suis  tu...  Voici  main- 
tenant mon  idée  et  sa  réalisation... 

L'inventeur  sourit  avec  le  sentiment  infini  de  l'in- 
faillibilité de  sa  découverte. 

—  Je  vous  disais,  monsieur,  que  je  prétends  utiliser 
comme  force  motrice  la  rotation  de  la  terre...  dès  1866 
j'avais  compris  toute  l'importance  de  l'idée.  Galilée  a 
démontré  que  la  terre  tourne...  moi,  j'ajoute  :  Puis- 
qu'elle tourne,  elle  fait  de  la  force!  Il  faut  utiliser  cette 
force. . .  il  faut  enregistrer  le  mouvement  de  la  rotation... 
Une  fois  le  principe  posé,  la  construction  des  appareils 
était  un  jeu  d^  enfant.., 

Jacques  se  détourna  pour  sourire.  L'autre  poursuivit, 
avec  une  supériorité  écrasante,  la  sérénité  d'un  Dieu  : 

—  L'appareil,  en  voici  le  schéma...  c'est  simple, 
mais  coûteux. . . 

Il  appuya  légèrement  sur  coûteux,  pour  faire  en- 
tendre qu'il  n'y  avait  aucun  autre  obstacle.  Puis  : 

—  Imaginons  un  balancier  composé  d'un  fil  d'acier 
rigide  de  six  cents  mètres  de  longueur,  supportant  une 
lentille  de  fonte  de  vingt-cinq  mille  kilos,  et  suspendu 
dans  un  puits  profond,  dont  la  largeur  ne  doit  pas  même 
excéder  trois  cents  mètres...  Ce  balancier,  au  lieu 
d'être  mû  par  un  mouvement  d'horlogerie,  comme 
c'est  l'ordinaire,  transmettra  le  mouvement  elliptique 
qu'il  reçoit  de  la  rotation  terrestre  à  des  machines  d'une 
force  incalculable,  comme  la  force  qui  le  meut  lui- 
même...  Par  là,  les  problèmes  du  mouvement  perpétuel 
et  du  paupérisme  seront  résolus,  moyennant  une  mise 
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de  capital  en  apparence  considérable,  mais  tout  à  fait 
infime  si  l'on  considère  la  grandeur  du  résultat  à 
atteindre . . . 

—  Évidemment,  fit  Jacques,  qui  eut  pitié  du  regard 
orgueilleux  posé  sur  lui...  Et  vous  n'avez  rencontré 
aucune  approbation  jusqu'à  présent? 

—  Aucune  approbation  importante  :  on  leur  donne 
la  vérité  qui  doit  régénérer  le  monde  et  bannir  la  mi- 
sère... ils  vous  répondent  par  des  paroles  de  dédain  où 
ils  dissimulent  leur  envie...  pourtant...  j'ai  reçu  une 
approbation  populaire...  le  14  juillet  je  me  promenais 
près  des  Tuileries  quand  j'ai  été  environné  d'une  foule 
qui  criait  et  qui  chantait...  j'ai  été  entraîné  avec  elle... 
on  m'a  saisi  les  bras  et  les  épaules...  J'ai  longtemps 
cru  à  une  manifestation  hostile,  suscitée  parles  savants 
officiels...  mais  depuis,  en  y  réfléchissant,  j'ai  fini  par 
comprendre  que  c'était  en  ma  faveur...  je  pense  qu'on 
a  voulu  me  porter  en  triomphe... 

Il  souriait  d'une  manière  abstraite,  indulgente,  puis, 
comme  Jacques  se  levait  : 

—  La  mise  en  œuvre  de  mon  invention...  pour  un 
seul  appareil  mondial...  pouvant  remplacer  cinq  cent 
mille  chevaux  vapeur...  serait  de  cinq  cent  mille  francs 
environ...  ce  capital  serait  remboursé  en  moins  d'un 
mois...  il  n'y  a  en  somme  aucun  risque  et  des  bénéfices 
incalculables... 

—  Incalculables,  fit  Jacques... 

—  Ah!  fit  l'inventeur...  j'oubliais  de  vous  dire  qu'à 
défaut  de  puits  on  pourrait  utiliser  les  montagnes  à  pic. . . 

—  En  effet... 

—  Quand  pouvez-vous  m'apporter  la  réponse  de 
M.  Dargelle? 

Une  légère  hésitation  se  manifesta  dans  les  yeux  de 
quartz  —  la  petite  défiance  de  tant  de  mécomptes  — 
mais  si  noyée  par  la  foi  chimérique  ! 

—  Dans  deux  ou  trois  jours,  je  pense... 
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—  A  la  rigueur,  monsieur...  à  la  rigueur  on  pourrait 
construire  un  appareil  mondial  avec  quatre  cent  mille 
francs...  mais  ce  serait  moins  bien... 

Il  restait  là,  au  haut  de  l'escalier,  regardant  des- 
cendre Jacques,  calme  dans  sa  manie,  hautain  dans  son 
orgueil,  avec  la  bonne,  la  réconfortante,  l'innocente 
certitude  de  révolutionner  la  surface  du  globe...  par 
des  pendules  de  six  cents  mètres  et  des  lentilles  de 
vingt-cinq  mille  kilos  mus  par  la  rotation  de  la  Terre  1 


C'était  une  cour  longue,  suivie  d'une  cour-jardin  avec 
la  mélancolie  des  choses  miséreuses  s'essayant  au  con- 
fort :  une  indigence  de  menues  plantes,  quelques  au- 
cubas  raides  comme  des  paysans  en  faux  col,  un  peuplier 
dont  on  pressentait  les  tristes  racines  cherchant  avec 
fièvre,  en  filaments  explorateurs,  un  peu  de  sève  dans 
un  sol  parcimonieux.  Autour,  des  maisonnettes  de  cité 
ouvrière,  leurs  rez-de-chaussée  plus  bas  que  le  sol,  ou- 
verts dans  une  manière  de  chemin  creux. 

A  la  quatrième  maisonnette,  Jacques  vit  s  ouvrir  une 
chambre-caverne,  dans  une  furieuse  fumée  de  saindoux. 
De  confuses  paillasses  au  fond,  comme  des  litières  de 
bêtes,  une  table  souffreteuse,  un  coffre  couleur  cercueil, 
et  des  haillons  saturés  d'urine  d'enfant.  Au  mur,  déli- 
cate dans  la  misère,  une  petite  pendule  de  quarante  sous 
qui  jette  son  balancier  en  cadence  folle,  comme  une 
véloce  antenne  d'insecte.  Vie  de  rouages,  elle  seule 
avive  le  taudis. 

Jacques  entr'aperçut  un  homme  dans  la  fumée  et, 
assise,  une  femme  qui  tenait  en  son  giron  un  nouveau- 
né,  un  petit  paquet  de  nippes  aigrelettes.  Un  garçonnet, 
les  cheveux  crépus,  les  yeux  enrhumés,  regardait  avec 
une  ardeur  terrible  un  petit  pot  de  fer  noir  où  sifflaient 
quelques  pommes  de  terre.  L'homme  déposa  une  cuiller- 
écumoire  et  balbutia  ; 
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—  Pardon,  excuse...  j'  fais  le  déjeuner... 

Il  portait  la  culotte  de  manœuvre,  à  grosses  côtes, 
froncée  à  la  taille.  Une  manière  de  justaucorps  lui  con- 
tournait les  reins  dans  un  évasement  ridicule,  comme 
une  petite  jupe.  Ses  épaules  chétives  supportaient  une 
tête  drue  en  cheveux,  le  front  renflé  comme  un  front 
de  rachitique.  Dans  les  yeux  fort  larges,  des  prunelles 
d'oiseau,  inquiètes  :  ces  yeux  implorent  avec  une  peur 
d'Inconnu,  de  mal  sournois  et  implacable. 

Pour  la  femme,  c'était  une  livide  silhouette  de  misère, 
aux  doux  et  vagues  yeux  de  résignation,  à  la  peau  dé- 
polie par  une  récente  et  affamée  gestation.  Elle  rentra 
brusquement  un  sein  terni,  flétri  et  vide,  un  pauvre 
fragment  de  chair  épuisée  ;  le  nouveau-né  cria  : 

—  Y  a  un  mois  qu'elle  a  accouché,  fit  l'homme.  Elle 
a  guère  de  lait  ! 

—  Oh!  c'est  rien...  fit  faiblement  la  femme...  mais 
c'est  leurs  cris!...  l's  ont  faim...  l'aîné  s'attache  à  mon 
tablier  en  demandant  du  pain...  les  enfants,  ça  com- 
prend pas  qu'il  peut  pas  y  avoir  à  manger. 

L'enfant  frisé  regardait  avec  désespoir  les  pommes 
de  terre  : 

—  r  n'a  rien  eu  depuis  hier  après  midi...  reprit 
l'homme.  Excusez... 

Il  donna  quelques-unes  des  pauvres  tranches  au  ga- 
min, qui  les  saisit  en  soupirant  de  hâte. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a?  demanda  Jacques. 

—  C'est  tout...  depuis  dimanche  que  j'ai  vendu  cette 
petite  pendule  pour  vingt  sous...  i'  n'est  rien  venu... 

—  C'est  un  camarade  qui  a  acheté  la  petite  pen- 
dule!... r  n'a  pas  encore  venu  la  prendre!  fit  la  femme. 

Dans  leur  accent,  la  crainte  que  Jacques  crût  qu'ils 
n'avaient  pas  vendu  tout  objet  négociable,  tandis  que 
l'enfant  avalait,  dévorait  les  minces  tranches  jaunâtres, 
puis  demeurait  dans  l'avidité  immense  d'une  autre  por- 
tion, les  yeux  à  la  fois  ardents  et  dépolis. 

6. 
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Machinalement,  l'homme  enleva  les  pommes  de  terre 
avec  l'écumoire,  les  déposa  dans  un  plat  de  fer-blanc 
sur  la  cheminée.  Elles  ressemblaient  à  la  fois  à  de  grosses 
larves  jaunes  et  à  des  filets  de  fromage  découpés  pour 
un  macaroni.  Et  Fougeraye  songea  qu'elles  étaient  là 
pour  nourrir  quatre  êtres,  pour  donner  du  lait  à  la  misé- 
rable mamelle  flétrie.  Hélas  !  ce  n'était  pas  le  déjeuner 
d'un  enfant  de  six  ans! 

L'homme,  inquiet  du  silence,  reporta  vers  Jacques 
son  regard  suppliant,  un  regard  qui,  à  côté  delà  misère, 
craint  une  chose  mystérieuse. 

—  Je  viens  pour  votre  lettre,  dit  le  jeune  homme. 

—  Ah!  je  pensais  bien,  par  le  fait...  excusez-moi, 
monsieur...  c'est  difficultueux  de  vous  recevoir  comme 
ça!...  Comme  je  vous  écris...  j'  suis  sans  ouvrage... 
je  suis  souvent  sans  ouvrage... 

L'homme  s'interrompit,  embarrassé,  se  tourna  vers 
la  fenêtre  : 

—  De  la  pluie  !  fit-il . . . 

En  effet,  une  averse  soudaine  croulait.  Le  petit  jar- 
dinet prit  un  air  de  fraîcheur  bonasse,  comme  un  maçon 
après  un  bain.  Un  grand  courant  de  force  baigna  les 
arbrisseaux.  L'homme  dit  plaintivement  : 

—  Oui,  souvent  sans  ouvrage...  rapport  à  mon  mal... 
je  suis  êpileptique^  monsieur...  c'est  pas  une  vie...  faut 
vivre  pourtant...  faut  du  pain...  Quand  y  a  pas  de  pain, 
nous,  on  peut  se  donner  des  raisons,  mais  les  petits, 
comme  disait  la  femme,  quand  ça  a  faim,  ça  pleure... 
ça  ne  sait  pas!  De  mon  premier  métier,  je  suis  sellier... 
ça  ne  serait  rien  si  je  pourrais  trouver  un  patron  qui 
me  garderait  malgré  mon  mal...  mais  les  patrons  ont 
plus  peur  que  moi-même...  et  après  une  attaque  on  me 
remercie,  monsieur...  j'  suis  finalement  renvoyé  de 
partout... 

Il  baissa  la  tête,  il  rumina  le  souvenir  de  rares  au- 
baines. 
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—  J'ai  été  dix-huit  mois  aux  petites  voitures...  ah! 
c'est  là  qu'on  est  bien  !  on  travaille  les  sept  jours  de  la 
semaine...  et  sur  les  onze  heures  on  n'en  fait  que  huit... 
parce  qu'y  a  beaucoup  de  moments  où  on  repose  en 
attendant  la  réparation. . .  et  payé  tout  le  long  de  l'année 
à  sept  francs  par  jour...  là  j'ai  été  réellement  heureux 
et  content...  mais  c'est  de  là  aussi  que  j'ai  dû  changer 
de  métier... 

Il  toussa,  il  versa  la  graisse  du  pot  noir  dans  un  vase 
de  terre  vernissée.  Il  fit  cela  avec  minutie,  avec  ordre, 
avec  lenteur. 

Puis  sa  voix  fut  basse,  craintive  : 

—  Rapport  au  couteau^  monsieur...  dans  ce  métier 
on  a  toujours  le  couteau. 

Jacques  frissonna.  Au  regard  fantasque,  il  sentit 
passer  la  mort.  Il  sentit  que  le  couteau  de  sellier  fasci- 
nait, effarait  le  pauvre  diable,  le  poussait  aux  accès  de 
haut  mal  et  aussi  à  l'envie  du  suicide... 

—  Rapport  au  couteau...  alors  je  suis  devenu  polis- 
seur de  glaces,  j'ai  fait  le  polissage  chez  une  brave 
femme  qui  me  disait  :  Malgré  vot'  mal,  mon  pauvre  gar- 
çon, faut  que  vous  mangiez  quand  même...  Mais  elle  a 
dû  se  retirer  à  la  campagne...  rapport  à  une  phtisie... 
depuis  lors  je  trimbale  sans  pouvoir  me  fixer,  quand  je 
retrouve  un  turbin,  ça  marche  jusqu'à  l'attaque...  puis 
un  jour  ma  jambe  raidit,  je  tombe  comme  ça...  C'est  la 
fin...  on  me  chasse...  Qu'est-ce  ça  ferait  pourtant  au 
patron  de  bien  me  vouloir?  Moi,  je  veux  bien  pour 
vingt-cinq  francs  par  semaine...  même  pour  vingt,  on 
mange  avec  ça...  mais  où  les  trouver,  c'est  la  grande 
discussion  ! 

Il  étendit  les  bras  dans  une  humble  résignation.  Ses 
yeux  appuyèrent  sur  Jacques  avec  angoisse  : 

—  Je  suis  pourtant  plein  de  bonne  volonté  :...  mais 
c'est  si  difficultueux  ! 

Le  pauvre   diable!    Chargé  d'une   famille,   avec  le 
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mystère  terrible  de  ce  mal  qui  n'avertit  pas  de  sa  ve- 
nue, qui  frappe  comme  une  pierre  tombe  ! 

—  Vous  êtes  né  comme  cela? 

—  Ah!  non,  monsieur,  non,  c'est  pas  de  naissance... 
c'est  pas  d'héritage...  M.  Lucas  Cham pionnière,  quand 
il  a  fait  l'étude  sur  moi,  a  fait  venir  ma  famille...  mes 
frères...  mes  oncles...  on  a  tout  examiné...  c'est  pas  de 
naissance,  c'est  une  épilepsie  accidentelle...  u?t  mal 
€  omit  ta  l. . . 

Il  prononça  fièrement  ce  mot  ancré  avec  force  dans 
sa  mémoire  d'ouvrier.  Il  transparaissait  un  orgueil  de 
n'être  pas  épileptique  de  race,  mais  seulement  la  vic- 
time d'un  accident  : 

—  C'est  venu  par  une  fièvre  typhoïde...  et  bien  un 
peu  de  ma  faute...  un  14  Juillet  que  j'avais  fait  deux 
jours  la  fête...  puis  j'ai  travaillé  quinze  jours  sans  vou- 
loir écouter  ma  fatigue...  en  fin  finale  j'ai  eu  une  fièvre 
de  cheval...  quand  je  suis  arrivé  à  l'hôpital,  je  ne  pou- 
vais même  plus  trouver  mon  nom.,.,  c'est  seulement 
pour  dire!  C'était  l'année,  vous  savez  mieux  que  moi, 
qu'il  y  a  eu  une  épidémie  de  fièvre  typhoïde...  Ça  a 
duré  six  mois,  rapport  aux  rechutes...  paraît  qu'on  m'a 
pas  trop  bien  soigné...  on  soignait  encore  par  la  diète 
et  le  quinine...  on  dit  maintenant  que  c'est  mauvais... 
quand  j'ai  eu  guéri,  j'avais  cette  épilepsie...  et  j'aurais 
bien  autant  aimé  la  mort,  monsieur... 

Il  soupira,  il  regarda  en  dedans  les  épouvantements 
de  son  infirmité,  la  honte,  la  dégénérescence  : 

—  Avec  la  mémoire  qui  s'en  va  souvent.  Je  ne  peux 
plus  me  rappeler  ce  que  je  faisais  une  minute  avant. 
C'est  humiliant  pour  un  homme  !  Par  le  fait,  ayant  en- 
tendu parler  que  M.  Lucas  Championnière  croyait  guérir 
l'épilepsie  par  le  trépan  et  qu'il  cherchait  des  hommes 
pour  l'expérience,  je  suis  allé  m'ofifrir  de  bonne  vo- 
lonté... Ça  m'était  égal  de  mourir.  Je  le  lui  ai  dit.  Il  a 
pourtant  pas  osé  me  pratiquer  de  suite.  Il  remettait  au 
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lendemain.  A  la  fin,  je  lui  ai  dit  :  «  Je  suis  venu  pour 
être  trépané...  si  vous  ne  me  trépanez  pas...  je  m'en 
vais...  »  Ça  Ta  décidé...  j'ai  eu  la  chose... 

—  Cela  a-t-il  fait  quelque  bien? 

—  Aucun,  monsieur.  Les  attaques  sont  venues  comme 
avant...  et  la  perte  de  mémoire.  Pour  me  dédommager, 
on  m'a  pris  comme  infirmier  à  la  Pitié...  mais  un  jour 
que  je  descendais  un  décès  avec  un  autre  infirmier... 
l'attaque  m'a  pris  dans  l'escalier  et  nous  avons  roulé 
tous  trois,  le  cadavre  et  mon  camarade.  Vous  comprenez 
bien  qu'on  ne  pouvait  pas  me  tenir  dans  ces  conditions. . . 

Un  silence.  Jacques  demeura  torpide.  Triste  mer- 
veille de  la  Réalité,  fantastiques,  profondes  et  tragiques 
histoires  inscrites  sur  les  pages  de  la  vie  quotidienne  — 
supérieures  à  toute  imagination,  —  navrantes  et  mysté- 
rieuses comme  les  secrets  d'un  Culte,  et  coudoyées  à 
chaque  tournant  des  rues  familières  ! 

A  travers  le  récit  du  pauvre  homme  (les  ruses  inno- 
centes où  il  insistait  sur  son  indifférence  à  la  vie,  où  il 
omettait  de  dire  que,  pour  le  trépan,  il  avait  dû  rece- 
voir quelque  somme,  comme  sujet  d'une  opération  rare) 
planait  le  drame  navrant,  la  bonne  volonté  sans  récom- 
pense. 

Et  Fougeraye  contemplait  l'enfant  affamé,  toujours 
aux  aguets  devant  les  pommes  de  terre,  le  nouveau-né 
remis  au  pauvre  sein  vide,  l'homme  en  proie  à  l'an- 
goisse du  Mal  Mystérieux,  et  la  pauvre  mère  décharnée, 
la  pauvre  femelle  humaine  qui  consent  à  la  tâche  sinistre 
de  reproduire  et  de  nourrir  dans  cette  détresse  !  Un  cri 
de  meurtre  s'éleva  dans  le  visiteur,  puis  il  songea  avec 
une  âpre  volupté  : 

B         —  Je  vais  les  faire  manger  ! 

K         II  prit  vingt  francs  : 

B         —  Faites  chercher  pour  le  déjeuner  ! . . . 

■  Le  père,  la  mère,  l'enfant,  virent  l'or  souverain,  la 

K    suprême  joie   de   nourriture  et  d'apaisement.   La  joie 
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contenue  chez  les  parents,  âpre  et  vive  chez  l'enfant, 
fit  détourner  la  tête  à  Jacques. 

—  On  vous  viendra  en  aide,  dit-il...  nous  vous  trou- 
verons une  besogne  tranquille  où  vous  n'aurez  rien  à 
craindre...  vous  êtes  intelligent  et  de  bonne  volonté... 
cela  ira  sans  peine  ! 

—  Oh!  monsieur...  monsieur!  s'écria  la  femme...  ça 
vous  portera  bonheur. 

L'épileptique  avança  la  main,  puis  la  retira,  avec 
crainte,  puis  il  se  mit  à  balbutier  au  hasard.  C'était  un 
remerciement  triste  comme  l'eau  qui  pleure  dans  les 
gouttières. 

Jacques  eut  peur  d'une  attaque,  mais  l'autre  se  calma  : 

—  Tenez,  monsieur,  le  trépan,  c'est  là! 

Jacques  tâta  la  place  —  molle  ainsi  que  les  fontanelles 
sur  les  têtes  d'enfants  —  avec  une  légère  répugnance. 

Et  le  misérable  éprouvait  une  satisfaction  vaniteuse, 
comme  les  monstres  de  foire. 


Quand  Jacques  pénétra  chez  Jean  Boulon  —  c'était 
dans  une  mansarde-soupente,  où  l'escalade  était  sur 
échelons  de  fer  —  il  vit  un  visage  orange  taillé  en  cari- 
cature napolitaine,  dans  un  grand  cadre  de  cheveux  et 
de  barbe,  un  poil  fécond  et  crûment  fauché.  La  lèvre 
bavarde,  l'œil  huilé  et  approbateur,  les  bras  véhéments, 
pleins  de  gestes  humbles  ou  admiratifs,  une  douceur 
comique  dans  les  rides,  dans  les  dents  faites  pour  les 
rires  et  le  sourire,  alors  que  les  paupières  sont  volon- 
tiers imploratrices,  molles  et  plaintives. 

Jean  Boulon  s'inclina  au  fond  de  sa  .suupuiiie,  avec 
une  demi-génuflexion  cléricale  : 

—  Merci  d'être  venu  !  cria-t-il... 

Il  n'avait  pas  le  moindre  accent  italien,  ni  même  mé- 
ridional, malgré  son  extraordinaire  dégaine  sicilienne. 
Il  s'avança  boitillant,  saluant  encore  ; 
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—  C'est  affreux...  c'est  atroce...  je  le  vois  apparaître 
toutes  les  nuits...  il  ne  quitte  pas  mes  rêves...  toujours 
ce  cadavre  sur  les  dalles  de  la  morgue  ! 

Jean  Boulon  mimait  avec  une  abondance  où  la  barbe, 
les  dents,  les  paupières  molles,  les  bras  véhéments, 
jouaient  tous  ensemble  leur  partie.  L'œil  huilé,  la  lèvre 
bavarde  racontaient  un  au  delà  de  cauchemars,  de  ter- 
ribles apparitions  nocturnes.  Invinciblement,  Jacques 
était  porté  à  sourire. 

—  Quelle  misère  est  la  mienne!...  Quelle  suite  de 
malheurs  affreux!...  C'est  bien  pour  moi  qu'est  fait  le 
proverbe...  entre  la  coupe  et  les  lèvres... 

Une  inquiétude  entreferma  les  paupières  implora- 
trices  devant  l'attitude  de  Jacques,  froide  et  expec- 
tante.  Mais  les  bras,  la  lèvre,  allèrent  plus  agiles,  dans 
une  dépense  d'énergie,  comme  pour  hypnotiser  le 
visiteur. 

—  J'ai  les  entrailles  brûlées  par  la  céruse...  et  par  la 
faim...  ma  pauvre  jambe  ne  guérira  jamais  complè- 
tement... mais  tout  cela,  c'est  rien,  monsieur...  c'est 
rien  à  côté  de  la  perte  irréparable...  l'espoir  de  ma 
vieillesse...  un  si  vaillant  jeune  homme... 

Jean  Boulon  n'avait  pas  le  don  des  larmes,  mais  il 
avait  celui  des  sanglots  ;  il  en  poussa  de  si  retentissants 
qu'on  eût  dit  d'un  jeune  onagre  brayant  par  un  soir 
d'été. 

—  Alors,  dit  Jacques...  vous  avez  des  médailles  de 
sauvetage? 

Jean  Boulon  poussa  quelques  soupirs  supplémen- 
taires, puis  il  dit  avec  fermeté  : 

—  J'en  ai  six,  monsieur...  je  n'ai  jamais  hésité  à  ris- 
quer ma  vie  pour  mes  semblables... 

Il  boitilla  vers  le  fond  de  la  soupente,  y  décrocha  une 
petite  boîte.  Il  avait  changé  de  mine,  la  face  en  bra- 
voure, comme  on  en  voit  dans  des  éditions  italiennes 
des  Trois  Mousquetaires.  L'œil  était  af Armateur  à  pré- 
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sent,  enfermé  dans  des  paupières  anguleuses,  le  geste 
solide  et  massif. 

—  Les  voilà,  monsieur...  les  voilà... 
Deux  médailles  de  bronze,  quatre  d'argent! 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  séparer...  je  ne  peux  pas 
les  mettre  au  Mont-de-Piété. . .  c'est  plus  fort  que  moi. . . 
j'ai  plutôt  subi  la  faim... 

Il  passa  de  la  tête  de  bravoure  active  à  la  tête  de  bra- 
voure résignée,  type  intermédiaire  entre  le  vieux  trou- 
pier et  le  Galilée  du  e  pur  si  muove. 

Jacques  resta  surpris,  se  demandant  si  tout  de  même 
Jean  Boulon  n'était  pas  sincère.  L'autre  vit  le  joint  et^ 
frappant  le  grand  coup  : 

—  Et  voilà  les  diplômes  ! 

Fougeraye  les  examina,  ces  diplômes  :  ils  étaient 
bien  en  règle.  Et  cependant,  il  n'abdiqua  pas  la  défiance 
que  justifiait  l'apparence  du  bonhomme,  les  jeux  de 
son  visage  et  l'avertissement  énigmatique  du  concierge, 
qui  n'avait  pas  voulu  dire  davantage  que  :  «  Jean 
Boulon  n'est  pas  sérieux  !  » 

Incapable  d'ériger  son  observation  en  certitude,  Fou- 
geraye se  résolut  à  un  supplément  d'enquête. 

—  Et  le  journal...  l'accident  de  canotage  de  votre 
fils? 

Le  reflet  d'une  malice  passa  sur  la  face  orange,  aux 
recoins  finement  tortueux  des  paupières.  Puis  ces 
mêmes  paupières  descendirent,  dans  l'accent  circon- 
flexe classique  de  l'abattement.  Jean  Boulon  tira  des 
tons  entrecoupés  de  sa  gorge  : 

—  Le  voilà,  monsieur...  Le  pauvre  garçon!...  ah! 
qui  aurait  cru... 

Le  journal,  brièvement,  annonçait  l'accident,  deux 
noyés  et  les  noms  des  noyés  donnés  par  les  trois  sur- 
vivants :  Edmond  Labagne,  Gustave  Boulon. 

—  C'est  en  règle!  songea  Jacques,  tout  en  soupçon- 
nant un  homonyèie  dont  Boulon  profitait. 
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Il  resta  pensif  un  moment,  tandis  que  l'autre  atten- 
dait, tout  en  soupirs  et  en  courbettes.  Après  un  moment 
de  silence,  dans  l'incapacité  de  résoudre  directement  le 
problème,  Fougeraye  dit  : 

—  Je  suis  forcé  de  prendre  quelques  précautions  qui, 
si  vous  êtes  sincère  —  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  douter 
—  ne  peuvent  vous  gêner  en  rien  :  je  désire  votre 
acte  de  naissance  et  un  certificat  d'identité...  les  frais 
de  ces  actes  sont  à  la  charge  de  M.  Dargelle...  Au 
reste,  pour  le  certificat  d'identité  je  vous  accompa- 
gnerai moi-même...  Si  ces  papiers  sont  satisfaisants,  il 
n'y  a  pas  de  doute  que  vous  ne  soyez  secouru  conve- 
nablement, tant  à  cause  de  vos  médailles  de  sauve- 
tage qu'à  cause  de  vos  malheurs... 

La  face  de  Jean  Boulon  passa  par  toutes  les  phases  de 
la  résistance  et  de  l'abandon,  elle  tenta  d'abord  d'expri- 
mer l'assurance  et  l'honneur,  et  même  la  satisfaction, 
puis  elle  tomba  en  lignes  d'angle,  elle  fut  suppliante, 
puis  en  colère,  avec  une  vanité  d'artiste  blessé,  avec 
des  pâleurs  de  lèvre,  des  battements  d'yeux  :  le  tout 
compliqué  d'instinctives  courbettes,  de  mélancoliques 
approbations,  et  de  bras  plus  expressifs,  plus  souples 
et  variés  que  ceux  d'un  Nyam-Nyam  ou  d'un  Mom- 
bouttou. 

—  C'est  très  juste...  c'est  une  affaire  entendue... 
L'honnête  homme  ne  craint  pas  la  lumière...  c'est  la 
maison  de  cristal  ! 

Il  dit  cela  avec  je  ne  sais  quel  espoir  que  l'exigence 
de  Jacques  tomberait  devant  le  franc  acquiescement. 
Mais  quand  il  vit  le  visiteur  prêt  à  partir,  Jean  Boulon 
entra  dans  une  indignation  hautaine  : 

—  Je  suis  mortifié  de  ces  procédés. . .  on  ne  soupçonne 
pas  l'homme  qui  a  sauvé  ses  semblables...  Si  des 
pièces  comme  les  miennes  ne  suffisent  pas  pour  obtenir 
un  petit  secours...  alors,  ça  devient  impossible...  la 
charité  dégénère  en   mouchardise...  j'en  rougis   pour 
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vous,  monsieur...  je  repousse  vos  dons...  jamais  je  ne 
me  soumettrai  à  vos  conditions  humiliantes...  jamais, 
entendez-vous?  jamais...  J'ai  trop  de  cœur  pour  mêler 
le  commissaire  de  police  à  mon  infortune. 

Jacques,  silencieusement,  fit  deux  pas  pour  se  retirer, 
et  soudain  Jean  Boulon  s'accrocha  à  lui,  reprit  les  cour- 
bettes,   les   paroles   insinuantes,    avec   une    volubilit» 
pleine  de  crainte. 

—  Cher  monsieur. . .  je  suis  dans  une  grande  misère. . . 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait  de  me  venir  en  aide  pour 
une  quarantaine  de  francs...  c'est  une  si  petite  somme 
pour  la  grande  fortune  de  M.  Dargelle...  pour  moi 
c'-est  la  fin  du  monde...  vous  voyez  bien  que  je  ne  peux 
pas  travailler  avec  cette  jambe...  (Jacques  soupçonna 
que  la  boiterie  aussi  était  fausse) ...  si  quarante  francs . 
c'est  trop,  donnez  vingt  francs...  n'importe  quoi  enfin! 

Jacques  se  retira  davantage.  Jean  Boulon  cria  avec 
Rarement  —  et  ses  mains,  ses  doigts  criaient  aussi,  et 
sa  barbe  tremblante  : 

—  Pas  même  dix  francs  alors...  de  quoi  me  payer  un 
j>eu  de  l'attente...  de  l'espoir  que  j'avais  mis  en  vous... 
tout  ça  pour  rien...  pour  le  plaisir! 

—  Je  ne  suis  autorisé  qu'à  secourir  les  misères  sin- 
cères... 

—  Mais  je  n'ai  rien,  moi...  ce  n'est  donc  pas  la  misère 
de  n'avoir  pas  un  sou  vaillant...  qu'est-ce  que  ça  peut 
vous  faire  de  dire  que  je  suis  éclopé  et  sans  res- 
source... je  vous  serais  si  reconnaissant! 

Son  ton  était  corrupteur,  suggestif  d'une  complicité 
presque,  comme  s'il  allait  offrir  une  prime  sur  l'au- 
mône. Jacques  ne  répondit  pas  et  partit  malgré  une 
nouvelle  tentative  de  Jean  Boulon  sur  sa  manche. 

Comme  il  était  dans  l'escalier,  des  paroles  rauques  et 
▼indicatives  tombèrent  sur  lui,  et  qui  ne  furent  pas 
san-s  lourdement  l'impressionner  : 

—  C'est  comme  ça  qu'on  fait  les  voleurs,  c'est  comme 
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ça  qu'on  fait  les  bandits...  c'est  conime  ça  qu'on  rem- 
plit les  prisons... 

Qu'y  faire,  cependant?  Dans  ce  budget  restreint  de 
la  charité,  que  restera-t-il  aux  vrais  pauvres  s'il  faut 
écouter  Jean  Boulon?  Déjà,  hélas!  les  plus  honorables, 
les  plus  fiers,  les  plus  purs,  n'osant  clamer  leur  misère 
et  lutter  pour  l'aumône,  demeurent  hors  le  cercle  de  la 
bienfaisance  ! 


Le  domicile  d'Alfred  Lagneau  était  situé  dans  une 
arrière-maison,  livide  masure  rongée  de  vieillesse  et  de 
champignons.  Le  concierge  sourit  d'une  façon  narquoise 
quand  Jacques  prononça  le  nom.  C'était  un  concierge 
vert-de-gris ,  la  joue  gonflée  d'une  chique ,  avec  le 
regard  des  gens  accoutumés  à  fouiller  à  la  lueur  d'une 
petite  lanterne.  En  parlant,  il  se  tenait  sur  un  pied 
comme  un  héron  et  se  frictionnait  continuellement 
l'oreille  droite,  qui  était  grosse,  longue,  et  comme 
trempée  dans  du  jus  d'épinards  : 

—  Alfred  Lagneau...  au  premier  du  jardin...  y  vous 
a  écrit,  pas  vrai? 

Le  concierge  souleva  sa  vaste  lèvre  supérieure, 
hérissée  d'un  poil  court  et  sauvage,  en  un  rire  sau- 
grenu : 

—  Je  vois  qu'il  vous  a  écrit...  il  sait  conduire  sa 
plume...  y  ferait  pleurer  des  sergents  de  ville  ! 

—  Est-ce  qu'il  est  honnête?  demanda  Jacques. 

—  Pour  sûr  qu'y  n'a  jamais  volé  un  bouton  de 
culotte...  pour  honnête,  y  n'est  pas  malhonnête...  mais 
pour  sûr  y  n'aime  pas  les  cors  aux  pieds  su'  le  plat  de 
la  main  ! 

—  Mais  il  a  de  bons  certificats  ? 

La  lèvre  se  releva  dans  un  mouvement  de  bête  qui 
ronge;  le  concierge  cligna  d'une  façon  énorme,  qui  lui 
diminua  de  moitié  toute  une  joue  : 
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—  Bé  oui...  Pisqu'y  ne  volerait  pas  une  semelle  de 
vieille  galoche...  même  qu'y  a  la  spécialité  de  d'mander 
aux  bourgeois  si  y  gnont  pas  perdu  des  babioles  qui 
traînent  dans  la  rue...  et  comme  son  apparence  est  par- 
lante, ça  lui  profite  de  ci  de  par  de  là... 

Jacques  salua  le  concierge  qui,  frottant  plus  terrible- 
ment son  oreille  droite,  et  avec  un  ton  de  vieil  acteur 
plein  de  sous-entendus  : 

—  Et  pis...  propre...  que  laprojîreté,  c'est  son  Dieu 
en  trois  personnes!...  Et  méritant  tout  de  même!... 

Fougeraye  était  au  fond  de  la  cour  quand  le  concierge 
se  retourna  criant  : 

—  J'  dis  pas  que  c'est  pas  un  brave  homme C'est 

sans  fiel  et  sans  rancune... 

Jacques,  à  l'étage  de  l'arrière-maisonnette,  se  trouva 
sur  un  palier  bien  net,  devant  une  porte  vieille,  mais 
évidemment  lavée  à  grande  eau.  La  porte  ouverte,  il 
eut  le  spectacle  bizarre  qui,  en  mendicité,  pourrait  se 
nommer  le  truc  de  la  propreté  sordide.  Une  chambre 
carrelée  de  pierres  sans  âge,  des  murs  crépis  à  la  chaux, 
une  toute  petite  table  commune,  une  paillasse  par 
terre,  couverte  d'un  vieux  drap,  mais  le  tout  lavé  à 
miracle,  avec  piété,  éclairé  d'une  lumière  venue  de  la 
fenêtre  sans  rideaux,  aux  vitres  polies,  cristallines, 
étincelantes.  L'habitant  de  ce  taudis  si  net  résumait 
l'entour  avec  exagération.  Son  vêtement  était  littérale- 
ment une  arlequinade  de  lambeaux  noirs,  gris,  bruns ^ 
cousus  avec  soin  d'un  gros  fil  noir,  plus  brossés,  net- 
toyés, dégraissés,  qu'un  uniforme  de  vieux  soldat  aux 
jours  solennels.  D'immenses  souliers  rapiécés,  luisants 
comme  les  vitres,  une  barbe  blonde  peignée  avec  un  soin 
miraculeux,  une  peau  rouge  relavée  au  gros  savon  de 
potasse,  tout  l'être  respirait  l'impeccable  propreté  dans 
une  profonde  misère  théâtrale. 

Cet  être  s'inclina,  s'effaça,  d'une  allure  cérémo- 
nieuse, prenant  des  t«mps.  Sa  mine  était  contrite,  ses 
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yeux  à  demi  baissés,  son  front  plissé  de  grandes  rides; 
mais  il  respirait  la  santé,  la  nutrition  régulière,  un  sang 
bien  aéré  par  de  longues  rôderies  : 

—  Vous  êtes  monsieur  Alfred  Lagneau? 

La  barbe  trembla,  les  mains  se  levèrent,  il  sortit  une 
voix  pleine  d'emphase  qui  chevrotait  : 

—  Oui,  monsieur...  c'est  moi...  la  fatalité  me  pour- 
suit... Je  me  suis  permis  dem'adresser  à  votre  bonté... 
ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  manque,  c'est  la  chance. . . 
tout  semble  conspirer  contre  moi... 

Jacques  le  perçut  inofïensif,  capable  d'honnêteté 
inerte,  mais  incurablement  instable,  rôdeur.  Il  apparte- 
nait à  la  tribu  des  pauvres  volontaires  que,  dans  ses 
vicissitudes  antérieures,  Fougeraye  avait  frôlée  et 
connue.  Cette  Tribu,  qu'il  faut  distinguer  des  Escrocs 
et  des  Faussaires,  confusément,  il  y  percevait  une 
espèce  non  absolument  dangereuse,  ni  même  inutile  "k 
la  secrète  conservation  des  sociétés  et  des  races.  A  tra- 
vers le  truc,  l'hypocrisie,  la  paresse,  elle  possède  un 
charme  de  primitivité  très  âpre,  qui  se  dégage  pour  l'ob- 
servateur endurci  :  elle  représente  l'antique  état  nomade. 

En  elle  demeure  la  haine  secrète  de  l'industrie,  l'ata- 
vique souvenir  de  la  terre  libre,  la  volonté  que  les  êtres 
ou  les  choses  soient  accaparées,  poursuivies,  captées, 
mais  non  point  «  produites  »,  mais  non  point  arrachées 
aux  entrailles  de  la  matière,  par  un  effort  de  création. 
Phénomène  humain  déguisé,  immobilisé,  à  demi  cristal- 
lisé par  la  vie  urbaine,  et  qui,  sous  sa  forme  la  plus  vic- 
torieuse, a  produit  la  Finance,  où  excelle  encore  un 
Nomade  intégré  par  les  races  industrieuses,  le  rôdeur 
sémite  chassant  devant  lui  ses  troupeaux  de  papier,  plus 
agiles  et  insaisissables  que  les  troupeaux  de  ses  pères. 

Chez  le  mendiant  volontaire  comme  chez  le  financier 
de  race,  vous  retrouverez  au  fond  deux  caractéris- 
tiques qui  créent  toutes  les  combinaisons  de  la  guerre 
des  aumônes  :   une  invincible  répugnance  contre  une 
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tâche  industrieuse,  une  croyance  ardente  à  la  Chance. 

Autour  de  ces  caractéristiques,  l'indigent  de  vocation 
édifie,  comme  le  financier,  toutes  les  formes  de  la  ruse 
humaine,  toutes  les  variétés  de  la  concurrence  vitale. 
La  dépense  cérébrale  y  peut  sembler  aussi  considérable 
—  sauf  en  des  œuvres  de  création  —  que  dans  la  société 
à  découvert.  Dans  le  méphitisme  des  mansardes  ou  des 
cabinets,  sont  des  têtes  ingénieuses,  bouillantes  d'un 
continu  travail,  où  toujours  croissent  des  malices  nou- 
velles, des  prétextes  d'imaginations  tortueuses,  écla- 
tantes, subtiles,  plausibles,  ou  chimériques,  des  inven- 
tions molles  et  insinuantes  de  lymphatiques,  des  plans 
chauds  de  sanguins,  de  lentes  et  fermes  trames  de  bilieux 
ou  de  très  inattendues  et  déconcertantes  finesses. 

Jacques,  en  songeant  à  cela,  voyait  sans  rancune  le 
pauvre  diable  qui  essayait  de  l'empaumer.  Il  se  rappe- 
lait le  propos  du  concierge  :  «  Y  n'a  jamais  volé  un 
bouton  de  culotte.  »  Il  y  avait  donc  là  une  volonté  de 
paresse  loyale,  une  tentative  de  rôder  par  les  rues,  mais 
non  par  l'appropriation  directe  ou  la  menace. 

—  Quelle  est  votre  profession? fit-il  brusquement. 
L'œil  de  l'autre  eut  un  recul  sournois.  Il  flaira  l'offre 

de  travail,  il  ne  put  déguiser  de  l'appréhension;  sa  voix 
traîna  : 

—  De  mon  métier  je  suis  cloutier... 

—  Et  vous  l'aimez,  votre  métier?... 

—  Oui,  monsieur... 

- —  Alors  vous  seriez  content,  si  je  vous  procurais  de 
l'ouvrage? 

Le  mendiant  composa  sa  physionomie  avec  un  vague 
sourire. 

—  Bien  sûr  que  je  serais  content! 

Fougeraye  parut  réfléchir.  Alfred  Lagneau  regarda 
ses  vitres  luisantes  d'une  manière  triste  et  presque 
peureuse.  Inconsciemment,  il  tirait  sa  longue  barbe  si 
bien  peignée,  il  entrevoyait  l'atelier,  les  lourdes  cou- 
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petées  des  marteaux,  la  courbature,  le  navrement  d'un 
esclavage  qui  épuise  le  corps  et  l'esprit,  les  gronderies 
insupportables  des  contremaîtres.  Jacques  devina  en 
partie.  Avec  un  mélange  de  pitié  et  de  mépris,  il  mesura 
ces  membres  musculeux,  faits  pour  les  lourds  fardeaux, 
et  qui  se  refusaient  au  travail.  Mais,  peut-être,  ne  se 
refuseraient-ils  pas  à  des  travaux  variés,  irréguliers  : 
transporter  un  jour  un  arbre  abattu,  l'autre  jour  courir 
de  grandes  distances;  et  le  mauvais  ouvrier  pouvait 
faire  un  bon  compagnon  de  voyage  ou  remplir  toute 
fonction  diverse  exigeant  des  déplacements  continus. 

—  Voulez-vous  être  franc?  fit  Jacques  avec  brusquerie 
et  en  regardant  l'homme  en  face. 

Le  mendiant  cilla  d'une  façon  surprise,  sa  lèvre  s'a- 
gita à  vide.  Il  dit  avec  hésitation  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux... 

—  Eh  bien...  Vous  n'aimez  pas  votre  métier...  Vous 
voudriez  quelque  chose  de  plus  libre,  de  moins  en- 
fermé... 

L'homme  resta  défiant.  Le  front  bas,  il  parut  compter 
les  fissures  de  son  carrelage.  Et  tout  à  coup,  il  dit  : 

—  C'est  vrai,  monsieur...  J'ai  besoin  d'air  et  de 
marche...  J'étouffe  dans  un  atelier... 

—  Cela  vous  conviendrait-il  de  faire  des  courses... 
de  surveiller  une  grande  propriété...  d'être  sergent  de 
ville? 

—  Je  n'aimerais  pas  d'être  sergot!... 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  c'est  pas  chic...  Mais  pour  les  cour- 
ses... la  surveillance...  même  pour  coller  des  affiches... 
Ça  serait  le  mieux  que  je  préférerais... 

—  Vous  ne  tenez  pas  absolument  à  Paris? 

—  Non,  monsieur...  J'ai  quelquefois  passé  un  an  à 
la  campagne...  chez  des  maréchaux...  Ça  ne  m'ennuyait 
pas  plus  qu'à  Paris... 

—  Bon,  fit  Jacques...   Vous  avez  vos  certificats... 
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votre   casier  judiciaire...   de  braves   gens   qui   témoi- 
gneraient de  votre  honnêteté? 

Le  mendiant  se  dressa  d'un  air  sûr  de  lui  : 

—  Pour  l'honnêteté...  Vous  aurez  tout  ce  que  vous 
voudrez...  Sauf  qu'on  dira  que  je  suis  un  paresseux... 

—  Ça,  je  le  sais  !  fit  Jacques  avec  un  sourire  mi-ironi- 
que, mi-bienveillant. 

Il  y  eut  alors  une  minute  de  concordance  entre  ces 
deux  hommes,  l'un  de  si  haute  activité,  l'autre  de  la 
tribu  vagabonde.  Le  mendiant  sourit  aussi,  avec  humi- 
lité et  confiance,  se  sentant  compris  dans  ce  que  son 
mal  avait  à^incurable.  Il  eut  un  éclair  de  ce  dévoue- 
ment des  hommes  de  sa  trempe  pour  les  réguliers  qui 
essayent  plutôt  de  les  utiliser  que  de  les  condamner  à 
ce  bagne,  pour  eux  épouvantable,  du  travail  industriel. 

—  Eh  bien,  reprit  Fougeraye...  j'essayerai  de  vous 
trouver  un  coin  où  l'on  puisse  vous  utiliser  plutôt  les 
jambes  que  les  bras...  en  attendant,  êtes- vous  absolu- 
ment sans  ressource? 

—  Sans  un  sou!  déclama  pathétiquement  Lagneau. 
Mais  sa  voix  ne  sonnait  plus  juste.   Le   mendiant 

reparut,  l'air  câlin,  sournois,  cabot.  Jacques  haussa  les 
épaules. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  d'excéder  pour  vous  une 
simple  aumône,  dit-il.  Si  vous  voulez  prendre  vingt 
sous,  les  voilà. 

Si  Lagneau  voulait  les  prendre  !  Il  balbutia  un  remer- 
ciement chevrotant,  comme  les  vieillards  de  l'Ambigu, 
parla  de  pain,  de  bienfaiteur,  comme  s'il  avait  reçu 
cent  francs.  Au  fond,  il  fut  humilié  d'avoir  été  retourné 
par  le  bourgeois.  C'était  une  atteinte  à  son  talent,  une 
dépréciation  de  son  taudis  relavé,  de  sa  barbe,  de  sa 
peau,  de  son  vêtement  en  ordre  de  bataille. 


Fougeraye  n'avait  pas  encore  rencontré  pareille  né- 
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gligence.  Le  lit  du  garni,  la  table,  les  draps,  un  pot  de 
chambre,  les  miettes  de  pain,  les  papiers  maculés  de 
charcuterie,  les  brochures,  tout  allait  au  hasard,  dans 
la  fétidité  des  cavernes  où  les  pauvres  accumulent  les 
pourritures,  les  déjections,  les  ossements.  La  fenêtre 
ouverte  rendait  supportable  l'émanation  d'urine,  de 
paille  moisie,  de  tabac  rance. 

Jacques  ne  vit  que  vaguement  la  chambre  et  le 
paysage  des  cheminées,  au  dehors.  L'homme  l'attira 
tout  de  suite  intensément.  Il  était  petit,  dense,  tors 
d'une  épaule.  Sa  pâleur  était  colérique,  ses  yeux  dis- 
joints, rapides,  ravageurs.  La  barbe,  très  forte  à  droite, 
était  rare  à  gauche,  et  y  semblait  lépreuse.  La  bouche 
indécise,  inclinée,  recelait  des  dents  partout  cassées 
sans  être  positivement  en  carie.  L'être  entier  était 
agile,  maladroit,  fiévreux,  plein  de  bravade,  plein  de  sac- 
cades, plein  de  discords.  Vieillot  par  tempérament,  en- 
fant par  la  rapidité  des  nerfs,  Fougeraye  pressentit  le 
paria  qui  se  glorifie  d'être  paria,  écarte  avec  violence 
et  manie  la  vie  normale  oii  il  apporterait  trop  de  sour- 
noiserie dans  la  haine,  et  qui  veut  être  franc. 

—  Bonjour,  citoyen,  dit  l'homme...  C'est  vous  qui 
venez  de  la  part  du  citoyen  Dargelle  ? 

—  C'est  moi  !  fit  sèchement  Jacques,  l'oreille  et 
l'esprit  irrités  par  cette  voix  âpre  et  forte  comme  une 
bourrasque  dans  un  défilé.  Elle  sonnait  trop  haut  pour 
le  petit  corps,  d'une  fierté  menaçante,  et  (en  ce  mo- 
ment) méchante. 

—  Citoyen,  ma  lettre  vous  a  exposé  ma  situation: 
je  suis  typographe,  on  m'a  foutu  à  la  porte  pour  mes 
opinions...  Je  n'ai  plus  rien...  et  avant  de  prendre 
le  pain  auquel  f  ai  droit,  j'ai  voulu  m'adresser  à  quel- 
ques bonnes  volontés...  J'aime  mieux  ne  pas  aller  en 
prison  parce  que  la  propagande  est  plus  utile  dehors. 
Mais,  par  exemple,  pas  d'équivoques  :  je  ne  mendie 
pas  !  Vous  me  donnez  quelque  chose  ;  je  ne  vous  dois 

7- 
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aucune  reconnaissance  :  c'est  mon  droit  à  la  vie.  Le  ci- 
toyen Dargelle  détient  indûment  le  bien  des  autres... 
La  franchise,  n'est-ce  pas? 

La  voix  prêchait,  perçante,  vraiment  terrible.  Ter- 
rible par  l'état  de  cœur  et  d'esprit  qui  la  guidait,  par  ce 
qu'elle  laissait  entrevoir  d'affreuses  détresses,  de  jalou- 
sies saignantes  contre  ceux  qui  ne  sont  pas  tortus,  pas 
maladifs,  contre  ceux  qui  ont  du  charme,  clamante 
contre  la  nature  bien  plus  que  contre  l'état  social. 

Fougeraye  se  figura  le  pauvre  être  à  vingt  ans,  con- 
centré, vif  à  souffrir  du  moindre  outrage,  liseur  acharné 
de  brochures,  empli  à  la  hâte  de  doctrines  aussi  logiques 
d'aspect  qu'antinaturelles  devant  la  croissance  lente 
des  sociétés.  Il  le  vit  se  lever  parmi  ses  compagnons 
heureux  et  amoureux,  armé  d'une  éloquence  maladive, 
avec  une  colère  contagieuse ,  triompher  devant  les 
comptoirs  et  à  l'atelier,  s'emplir  de  tendresse  pour  les 
doctrines  qui  lui  donnaient  des  victoires  sur  le  présent 
et  tant  d'espérance  dans  le  futur. 

«  La  franchise,  n'est-ce  pas?  »  Misère  de  cette 
exclamation  !  Par  elle,  il  se  met  de  niveau;  par  elle, 
il  étonne^  il  terrifie  le  bourgeois  qui  vient  le  voir.  Par 
elle,  il  risque  de  n'obtenir  pas  le  morceau  de  pain,  mais 
qu'importe?  il  aura  bravé,  il  aura  joui  de  montrer  son 
égalité,  d'avoir  traité  de  puissance  à  puissance. 

Dans  le  silence,  l'anarchiste  fit  quelques  pas  ner- 
veux ;  il  se  croisa,  décroisa  les  bras.  Il  eut  un  peu  de 
défaillance,  un  désir  de  conciliation,  car,  enfin,  le  bour- 
geois l'écoutait,  le  bourgeois  était  là,  dans  sa  sale 
chambre,  attendant  qu'il  parlât  encore.  Puis  il  estima 
cela  lâche.  Il  ne  fallait  pas  flancher,  il  fallait  darder  son 
opinion  quand  même. 

—  Çat'étonne,  citoyen  ?  demanda-t-il  à  Jacques. 
Question  naïvement  orgueilleuse,  si  sûre  du  désar- 
roi de  l'interlocuteur. 

—  Non,  dit  Fougeraye,  ça  ne  m'étonne  pas. 
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Le  malheureux  sourit  d'un  mouvement  aigre,  plus 
décidé  par  cette  réponse  à  clouer  ses  idées  sur  le  bour- 
geois . 

—  Nous  sommes  nés,  comme  vous,  du  ventre  de  la 
femme,  notre  tête  est  la  même,  nos  membres  sont  les 
mêmes,  nos  besoins  sont  les  mêmes,  nos  désirs  sont 
les  mêmes...  Il  n'y  a  pas  la  plus  petite  différence  entre 
les  prolétaires  et  les  exploiteurs...  entre  les  affamés  et 
les  jouisseurs...  Nous  sommes  tous  venus  au  monde 
avec  la  même  vie  et  les  mêmes  droits...  Alors,  dites, 
pourquoi  le  soleil,  dites,  pourquoi  les  plénitudes  aux  uns 
et  pourquoi  la  mort  et  la  misère  aux  autres  ?. . .  Dites-le. . . 
expliquez-le  ! 

Il  récitait  ces  tirades  des  brochures,  ces  choses  cent 
fois  lues,  infiniment  chères  à  son  esprit.  Elles  étaient 
sa  vie,  l'accompagnement  intense  de  ses  songes,  la 
voix  grondante  de  son  cœur.  Il  les  scandait  avec  des 
bras  ouverts,  un  front  ridé  et  farouche.  Écouté  par 
Fougeraye  avec  un  ennui  bienveillant,  il  continua  vi- 
vement, dit  le  monde  riche  et  la  terre  trop  pleine  pour 
la  créature,  tout  le  préliminaire  fécond,  anarchiste  et 
communiste.  Puis  il  cria  : 

—  Assez  !...  c'est  assez!  Nous  ne  souffrirons  pas 
davantage...  Nous  voulons  le  repos  et  la  poésie  de 
l'existence...  Nous  voulons  vivre  pour  vivre  et  non 
pour  mourir...  Nous  voulons  la  liberté...  que  tous  les 
hommes  satisfassent  à  leurs  besoins  et  s'aident  les  uns 
les  autres  dans  le  bonheur.  Puisque  c'est  impossible 
avec  n'importe  quel  gouvernement  parlementaire  ou 
personnel,  nous  rejetons  tout  gouvernement,  tout  prin- 
cipe d'autorité,  tout  contrôle  d'un  pouvoir  sur  les  actes 
libres  des  citoyens...  Nous  serons  en  continuel  état  ré- 
volutionnaire tant  que  les  lâchetés  et  les  infamies  du 
présent  n'auront  pas  fait  place  à  l'Anarchie  Commu- 
niste ! 

Tout  gonflé  de  menaces,  il  cria  plus  fort  ; 
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—  Toute  la  société  sautera,  ou  nous  serons  libres! 
Sa  main  brandissante  frappa  son  visage.  Un  filet  de 

sang  lui  jaillit  de  la  narine.  Il  le  frotta  d'un  air  rageur, 
avec  la  main  d'abord,  puis  un  bout  de  serviette.  Le  sang 
s'étendit  sur  sa  joue,  sa  moustache.  Il  eut  l'air  sinistre 
—  et  si  pitoyable!  Sa  pauvre  petite  personnalité  en 
exaspération,  ses  yeux  phosphorescents,  ses  mains  ma- 
ladives, aux  doigts  déviés,  livides,  et  ce  tachement  de 
sang,  éveillaient  une  double  idée  de  pillage  du  monde 
par  des  artisans  cachectiques,  déformés,  fumeux,  houil- 
leux,  désespérés,  et  un  pauvre  enfant  irascible  et  souf- 
freteux qui  se  cogne,  se  blesse,  s'épuise  de  colère  con- 
tre son  mal  : 

—  Nous  serons  libres...  nous  aurons  tous  la  même 
part  aux  joies  de  ce  monde...  ou  nous  périrons  sous  les 
décombres  de  la  vieille  société  pourrie... 

Jacques  eut  envie  de  tremper  le  vieux  bout  de  ser- 
viette dans  de  l'eau  et  de  laver  la  face  sanglante.  Sa 
pitié  était  profonde  et  sévère.  Elle  se  compliquait  d'un 
singulier  ennui  de  ce  que  le  malheureux  eût  cet  air  ri- 
dicule, parlât  avec  cet  excès  de  dissonance,  cette  inutile 
emphase.  Il  eût  infiniment  préféré  voir  l'anarchiste  ter- 
rible, et  non  la  caricature  du  terrible,  et,  choqué  de 
cette  disproportion  d'esprit  où  entraient  la  sincérité  et 
le  cabotinage  à  doses  variables,  l'inopportunité,  l'hyper- 
bole et  l'enfantillage,  pourtant,  il  l'excusait,  il  la  com- 
prenait, il  y  participait  presque. 

Comme  il  n'avait  pas  le  temps,  il  dut  pourtant  couper 
court.  Interrompant  d'un  geste  le  discoureur  : 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  vos  doctrines,  —  mais  un 
intermédiaire  envoyé  pour  m 'enquérir  de  votre  situa- 
tion et  de  ce  que  vous  demandez... 

—  Ce  que  je  demande... 

Un  rai  de  fureur  dans  ses  prunelles,  puis  son  esprit 
fut  plein  d'indécision,  d'angoisse.  Puis  je  ne  sais  quoi 
de  bon,  de  fraternel  et  de  suppliant.  Puis  un  retour  du 
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farouche  besoin  de  confesser  ses  doctrines,  le  sentiment 
que,  par  un  autre  tour  de  phrases,  il  pénétrerait  mieux 
le  bourgeois.  Puis  de  nouveau  l'angoisse  et  de  nouveau 
la  fureur.  Chaque  parole,  en  arrivant,  retenait  celle  qui 
allait  partir  et  laissait  l'homme  impuissant,  comme  un 
navire  qui  serait  pris  avec  une  infinie  rapidité  entre  des 
vents  contraires.  Et  quand  il  reparla,  il  ne  sut  pas  d'a- 
bord ce  qu'il  disait  : 

—  Ce  que  je  demande?...  La  justice...  mon  droit  à 
vivre...  la  nourriture  que  la  terre  vierge  donne  à  ses 
bêtes... 

Jacques  interrompit  son  verbiage,  et  le  touchant  au 
bras  : 

—  Je  vous  demande  quelle  somme  vous  demandez 
en  attendant  que  vous  puissiez  trouver  de  l'ouvrage... 

—  Quelle  somme?  fit  l'autre  en  haussant  les  épau- 
les. .  .  est-ce  que  je  sais,  quelle  somme?.  .  .  Vingt 
francs...  quarante  francs...  Ah!  l'argent,  voilà  une 
chose  que  nous  supprimerons  ! 

—  Eh  bien!  dit  Jacques...  je  vous  demanderai  cin- 
quante francs,  et  je  ferai  mon  possible  pour  vous  les 
obtenir. 

Il  dit  cela  avec  force  et  âpreté.  L'autre  baissa  sa  face 
où  se  coagulait  le  sang,  ses  lèvres  tremblèrent.  Emu 
malgré  lui,  reconnaissant  malgré  lui,  en  même  temps 
que  chagrin  d'avoir  fait  peu  d'impression  par  ses  doc- 
trines, il  éprouva  le  besoin  de  dire  : 

—  Et  notez  bien  encore  une  fois  que  je  considère  cela 
comme  mon  droit...  pas  du  tout  comme  une  faveur... 

Il  eût  pourtant  voulu  remercier  Jacques,  et  il  ne  le 
pouvait  pas  :  il  en  était  honteux;  son  cœur  battait  sin- 
gulièrement. D'un  effort  : 

—  Tout  de  même...  vous  êtes  un  brave  homme  de 
n'avoir  pas  regimbé  contre  mes  idées. 

—  Je  suis  ici,  répéta  Fougeraye,  pour  m'enquérir  de 
votre  situation...  et  pour  vos  idées,  j'en  pense  person- 
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nellement  ce  que  j'en  veux.  Comme  intermédiaire,  je 
n'ai  pas  à  m'en  émouvoir  ni  à  les  discuter. 

—  C'est  bien  !  dit  l'autre  d'une  voix  brève...  Ce  qui 
doit  arriver  arrivera... 

Il  répondit  silencieusement  au  bonjour  de  Jacques, 
puis  il  resta  là  dans  sa  misère,  ses  doctrines,  son  pauvre 
visage  souillé,  son  âme  trouble. 

Au  long  du  chemin,  Fougeraye  rêvait  à  l'utilité  pos- 
sible de  tels  hommes.  Le  péril,  sans  doute,  est  qu'ils 
soient  des  ferments  de  décomposition  ;  mais  encore  peu- 
vent-ils élever  une  voix  violente  et  nécessaire,  une  co- 
lère utile  à  opposer  à  l'apathie  générale,  un  éveil  obscur 
de  l'âme  populaire  qui  force  ceux  qui  tiennent  la  puis- 
sance à  ne  pas  s'endormir.  Puis,  tout  en  les  combat- 
tant, les  sociétés  consentent  les  menues  réformes  qui 
s'accumulent,  tellement  que,  si  leurs  doctrines,  généra- 
lisées, ne  pourraient  générer  que  des  cataclysmes,  elles 
ont  leur  souterraine  logique.  Car  dans  tout  mouvement 
humain,  philosophique,  artistique,  social,  rien  ne  se  fait 
par  exacte  coordination  des  éléments,  mais  par  rivalités 
où  chaque  absolu  se  proportionne  par  l'opposition  guer- 
rière des  autres  absolus. 


Jacques  se  trouva  dans  une  chambre  étouffante.  Les 
persiennes  étaient  closes,  la  porte  triplement  ouatée  de 
bandes  de  laine.  La  demi-ombre  fleurait  la  créosote,  la 
moisissure,  le  goudron,  la  charcuterie,  l'exhalaison  hu- 
maine. L'homme  qui  venait  d'ouvrir  se  rejeta  d'un  bond 
en  arrière,  puis  reprit  un  pieds-joints  en  avant  pour 
fermer  la  porte  à  double  tour.  Jacques  vit  une  face  dé- 
polie, des  yeux  de  poisson  des  cavernes,  un  grand  cou 
farineux  et  des  lèvres,  renflées  comme  des  bananes,  qui 
battaient  un  rythme  bizarre  :  deux  clappements  à  bruit 
de  gifles  alternés  d'une  vibration  aux  commissures. 
Pour  le  front,  il  s'étageait  en  trois  rides,  encrassées, 
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fuligineuses,  un  front  sans  courbe  comme  un  talus  pâle. 
Dans  les  cheveux  couraient  des  espèces  de  sentes,  ainsi 
que  des  percées  sous  bois.  L'homme  portait  des  pan- 
toufles feutrées;  il  bondissait  sans  bruit,  par  intermit- 
tences, comme  un  lapin  géant. 

—  Vous  êtes  l'Envoyé? 

Il  fît  rapidement  quelques  signes  cabalistiques,  et 
Jacques  se  sentit  la  peau  froide,  dans  une  répugnance 
psychique  analogue  à  celle  que  suscite  une  couvée  de 
larves  dans  une  cave  : 

—  Oui. 

L'homme  tangua,  rebondit,  puis  se  tint  devant  Jac- 
ques dans  un  balancement  intermédiaire  entre  le  boxeur 
et  l'ours  blanc.  Les  rides  coururent  aussi  rapides  que 
des  mille-pieds  sur  toute  sa  figure,  et  une  ardeur  mys- 
tique sur  ses  prunelles.  Il  posa  très  vite  et  très  légère- 
ment sa  main  sur  le  bras  de  Jacques  : 

—  Qu'on  m'éloigne  de  ce  pays  infâme  où  je  suis 
l'objet  de  toutes  les  persécutions  à  cause  de  ma  fidélité 
au  fils  de  saint  Louis...  Toutes  les  rues  sont  minées 
pour  moi...  Il  n'y  a  qu'à  voir  les  signes  sur  les  bouches 
d'égout...  Je  ne  puis  mettre  le  nez  à  la  porte  sans  être 
immédiatement  suivi  de  fiacres  et  de  cloches...  pour 
me  rendre  la  voie  publique  impossible...  pour  que  je 
m^  effondre .. . 

Sa  bouche  chaude  et  fiévreuse  se  colla  sur  l'oreille 
de  Jacques. 

—  J'ai  un  cœur  qui  bat  au  Panthéon  !  Je  suis  décoré 
de  la  Légion  noire  de  Metz  ! 

Fougeraye  se  recula  pour  fuir  cette  haleine  malade 
et  cette  voix  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  cria  le  fou  avec  violence 
et  les  mains  brandies...  Etes -vous  aussi  parmi  mes 
ennemis  ? 

—  Pourquoi  ne  vous  croirais-jepas?  fit  Jacques  avec 
résignation...  tout  cela  est  très  vraisemblable. 
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—  N'est-ce  pas...  n'est-ce  pas?  (Avec  allégresse.)  Je 
sentais  bien  en  écrivant  ma  lettre  que  vous  me  sauve- 
riez ! . . .  Les  honnêtes  gens  doivent  être  avec  moi  contre 
les  gueux  rouges  qui  soudoient  les  cochers.  Tenez, 
entendez- vous?  J'ai  beau  calfeutrer  la  fenêtre...  ils 
passent  —  même  la  nuit!  Si  je  mettais  la  tête  dehors, 
la  rue  en  serait  pleine  en  moins  de  cinq  minutes...  Ma 
seule  ressource  est  de  partir  pour  la  Tunisie,  où  j'aurais 
peut-être  un  moment  de  tranquillité. 

Il  fit  deux  bonds  très  doux  ,  puis  il  tordit  une  chose 
imaginaire  : 

—  Ils  ont  juré  de  visser  ma  tête  dans  un  écrou  et 
mon  corps  dans  un  autre.  Deux  machines  doivent  tour- 
ner en  sens  inverse.  Alors  mon  sang  jaillirait  comme 
d'une  éponge  par  tous  les  pores  de  ma  peau,  et  les  juges 
de  la  Marianne  se  réjouiraient...  ils  s'en  frotteraient  les 
babines...  Ils  aiment  le  sang  des  fidèles!  Malheureuse- 
ment pour  eux,  je  suis  armé.  Ils  savent  que  je  tirerai 
sans  pitié  sur  celui  qui  me  mettra  la  main  au  collet... 

Il  s'interrompit  avec  épouvante  : 

—  Me  tordre  comme  un  linge...  Comprenez-vous  ce 
désir  ignoble  de  voir  suinter  le  sang  d'une  peau  hu- 
maine?... Est-ce  que  l'antiquité  a  inventé  des  supplices 
plus  féroces?...  Non,  non,  il  faut  partir...  ils  pourraient 
m'endormir,  quoique  je  vérifie  mes  aliments...  Ils  pour- 
raient m'extraire ,  avec  des  instruments  chauffés  à 
blanc,  le  cœur  qui  bat  au  Panthéon.  En  Tunisie,  j'aurai 
un  moment  de  tranquillité...  le  bey  doit  haïr  les  es- 
pions... 

Le  fou  recula  rapidement  sur  la  pointe  des  pieds,  les 
bras  étendus  comme  s'il  franchissait  un  abîme  au  long 
d'une  poutrelle.  Son  visage  et  sa  voix  se  calmèrent;  il 
dit  d'un  ton  naturel  : 

—  Je  vous  demande  une  bagatelle...  cinq  mille  francs 
d'argent  de  poche  pour  attendre  les  événements,  un 
passeport    pseudonyme    et    un    costume    complet  en 
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laine  d'Australie,  coupé  dans  la  mode  de  1864...  C'est 
un  minimum  pour  un  millionnaire... 

—  Très  bien,  fit  Jacques...  Votre  demande  sera 
transmise. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  intermédiaire,  reprit  l'autre 
avec  bonhomie...  Mais  cela  ne  souffrira  pas  de  difficul- 
tés, dites  donc? 

—  Je  n'en  vois  pas! 

Le  fou  le  regarda  d'une  manière  vague ,  en  levant 
très  haut  les  sourcils,  et  il  clappa  à  plusieurs  reprises, 
rêveusement  : 

—  Descendez  l'escalier  sans  bruit...  un  de  mes 
ennemis  demeure  à  l'étage  au-dessous...  c'est  un  élec- 
teur influent... 

Le  fou  chuchota  de  nouveau  contre  l'oreille  de  Jacques. 

—  Mon  intention  est  de  lui  loger  une  balle  dans  la 
tête  si  je  le  trouve  encore  dans  les  escaliers  après  dix 
heures  du  soir...  cependant...  cependant...  il  vaudrait 
mieux  que  je  ne  sois  pas  réduit  à  cette  extrémité...  je 
n'aime  pas  l'esclandre...  Il  vaudrait  évidemment  mieux 
de  partir  sans  tuer  personne...  du  moins  par  une  arme 
violente...  On  devrait  pouvoir  se  débarrasser  de  ses  en- 
nemis par  une  poudre. . .  Je  n'aurais  qu'à  ouvrir  ma  porte 
ou  ma  fenêtre  quand  ils  passent...  avec  un  petit  souf- 
flet... Car  enfin,  je  ne  vois  pas  quel  intérêt  de  ne  pas 
en  purger  la  terre...  Mais  vous  êtes  pressé...  des  courses 
à  faire...  Allons,  au  revoir,  je  vous  attends  au  plus 
tôt... 

La  porte  était  ouverte  : 

—  S'//  passe  la  tête  pour  vous  espionner,  n'hésitez 
pas  à  vous  servir  de  votre  canne  ! . . . 
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VI 


La  demeure  des  Chauves-Souris  était  à  l'écart,  en 
bordure  d'un  terrain  à  bâtir,  plein  de  plusieurs  généra- 
tions de  débris.  C'était  proprement  une  cahute,  une 
maisonnette  de  raccroc  faite  avec  un  reste  de  matériaux, 
dans  une  idée  de  provisoire.  Des  combinaisons  de  morts, 
de  ventes  mal  bâclées  avec  retour  aux  premiers  posses- 
seurs avaient  fait  avorter  cent  projets  et  prolongé  la 
cahute.  La  nature,  de  ce  terrain  vague,  tout  comblé  de 
minéraux  durs,  de  métaux  et  de  poteries,  avait  tiré  une 
humble  et  plaintive  harmonie.  De  dures  petites  plantes 
avaient  poussé  sur  les  monceaux,  des  pâtures  minus- 
cules sur  les  profondeurs  —  de  patientes  tapisseries  de 
lichens  s'acharnaient  à  faire  de  la  vie  avec  les  plus  in- 
grates matières.  Ainsi,  c'était  pourtant  un  recoin  varié, 
à  chaîne  de  monticules,  à  vallées,  à  herbages,  à  mares 
pleureuses  :  à  le  multiplier  en  esprit,  c'était  un  Désert 
plein  d'oasis,  une  mélancolique,  pauvre,  âpre  liberté. 
Oiseaux  et  brises,  enfants  et  chiens,  insectes  et  ver- 
mines y  avaient  accumulé  des  choses  et  des  semences 
hétérogènes  —  de-ci  de-là  une  fleur  lointaine,  parmi  les 
rudes  taraxacums  et  les  séneçons  patients  à  se  bâtir 
un  abri  aux  moindres  fentes  des  murailles.  Au  premier 
coup  d'oeil,  une  tristesse  profonde,  une  idée  de  mendi- 
cité végétale  —  plus  tard,  un  charme,  le  sentiment  de 
la  force  immense  des  germes  dans  les  terres  les  plus 
implacablement  stériles,  la  fraternité  des  rouilles  qui 
vivent  sur  un  vieux  seau  et  des  lichens  qui  s'étalent  sur 
la  pierre. 

La  cahute  s'était  adjoint  une  partie  du  territoire 
comme  jardinet,  avec  une  pseudo-barrière  en  fils  de  fer. 
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Jacques  aperçut,  dans  ce  jardinet,  deux  enfants,  deux 
petites  filles  qui  jouaient  à  la  corde  et  un  couple  de 
vieillards  qui  les  contemplait,  dans  une  tranquille  hé- 
bétude. 

—  Pauvres  Chauves-Souris  ! 

Et  il  sonna.  La  porte  s'ouvrit,  une  des  soeurs  Chauves- 
Souris  passa  son  visage  pointu  et  ses  géantes  oreilles  : 

—  Ah!  fit-elle...  monsieur  Jacques... 

Avec  un  sourire  étonné,  mais  plein  d'accueil  : 

—  Quel  bon  vent  vous  amène,  monsieur  Jacques?... 

Elle  s'effaçait  pour  le  laisser  entrer  ;  l'autre  Chauve- 
Souris,  qui  tournait  une  machine  à  piquer  les  bottines, 
se  leva  pour  le  saluer  avec  timidité. 

—  Je  viens,  dit  Jacques...  parce  qu'on  m'a  parlé  de 
vos  protégés...  pour  savoir  si  je  ne  pourrais  pas  vous 
être  utile. 

Elles  eurent  l'air  embarrassé  :  elles  l'avaient  connu 
pauvre,  étaient  craintives  à  l'idée  qu'il  voulût  faire 
quelque  sacrifice. 

—  Monsieur  Jacques,  fit  celle  qui  était  venue  ouvrir. . . 
depuis  l'autre  jour,  il  nous  vient  de  l'aide... 

—  Oui,  oui,  dit  l'autre  avec  vivacité...  il  nous  vient 
des  riches... 

Jacques  sentit  qu'elles  essayaient  de  décliner  ses 
offres;  il  en  fut  ému  : 

—  Mais...  je  ne  viens  pas  pour  moi...  je  représente 
quelqu'un... 

Elles  sourirent  ensemble  d'une  manière  rassurée  qui 
leur  donna  de  la  grâce  : 

—  Nous  ne  devons  pourtant  pas  abuser...  ce  sera 
selon  ce  que  les  autres  offriront...  tenez,  nous  attendons 
bientôt  des  personnes... 

Une  bonté  délicate,  sensitive,  émanait  de  leur  atti- 
tude, avec  une  pointe  fine  de  dignité.  Jacques  admira 
combien  est  profonde  la  Vocation,  la  force  native  qui 
fait  lutter  les  bons  contre  la  conjuration  des  sarcasmes, 
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comme  elle  fait  lutter  les  hommes  de  génie  contre  toute 
leur  race.  Celles-ci,  de  toutes  parts  raillées,  jouets  de 
la  gaminerie  populaire,  elles  qui  tant  avaient  subi  les 
égoïsmes  et  les  brutalités  du  prochain,  pourquoi  donc 
avaient-elles  l'instinct  de  protéger? 

—  Eh  bien?  fit  Jacques  avec  un  sourire...  nous  ver- 
rons bien  ce  que  je  pourrai  faire...  dites-moi  tout  de 
même  vos  projets  et  comment  vous  avez  pu  recueillir  et 
tenir  douze  personnes. 

—  C'est  après  l'incendie...  nous  avons  pris  ces  deux 
pauvres  vieux  et  quelques  enfants... 

—  Nous  avions  de  l'épargne,  monsieur  Jacques...  ça 
nous  a  donné  une  distraction...  Les  vieux,  c'est  un  peu 
conséquent...  mais  les  gosses,  quand  on  n'en  a  pas  eu, 
c'est  un  luxe...  les  gosses,  ça  nous  a  donné  bien  du 
plaisir... 

—  Du  reste,  les  gensses  nous  sont  venus  en  aide... 
tout  le  monde  a  été  gentil...  un  monsieur  a  fait  des  pé- 
titions à  des  riches...  M.  Larmouze,  le  cordonnier,  nous 
a  fait  trouver  du  travail  avantageux...  ça  fait  qu'au  lieu 
d'être  plus  pauvres,  nous  avons  seulement  un  amuse- 
ment de  plus. 

Il  y  avait,  dans  leur  simplicité,  une  nuance  d'affecta- 
tion, une  vanité  aimable.  Toutefois,  elles  exprimaient 
bien  leurs  sentiments  majeurs...  Elles  savaient  avoir 
eu  du  mérite  à  faire  leur  bonne  action  ;  elles  eussent  été 
fâchées  de  ne  pas  voir  quelque  étonnement  et  quelque 
admiration  chez  le  visiteur.  Mais  ce  petit  salaire  acquis, 
elles  étaient  sincères  dans  1'  «  amusement  »  à  faire  le 
bien.  Sevrées  du  contact  de  l'être,  il  leur  était  doux  de 
manier  la  maladie,  l'iofirmité  et  surtout  l'enfance,  de 
satisfaire  la  lutte  de  la  femme  pour  la  vie.  Il  leur  était 
doux  encore  d'exercer,  elles  parias,  le  droit  de  Protec- 
tion et  d'Abri,  qui  est  un  droit  seigneurial. 

—  Mais  vous  devez  manquer  de  place?  fit  Jacques. 

—  Du  tout...  M.  Barbe-de-Concours  a  construit  une 
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maison  de  bois  avec  des  planches  de  l'incendie...  et  un 
fabricant  a  enduit  le  bois  pour  qu'il  ne  puisse  pas  brû- 
ler... ça  nous  a  coûté  les  planches,  et  M.  Barbe-de- 
Concours  n'a  voulu  prendre  que  cinq  sous  de  l'heure  au 
lieu  de  dix  sous  qu'il  gagne  à  l'atelier...  Voulez-vous 
voir  la  maison  de  bois?  Il  y  a  quatre  chambres... 

Jacques  les  suivit  à  l'arrière  de  la  cahute  et  vit  une 
petite  maison  de  bois,  réduction  de  certaines  écoles 
communales.  Éclairée  de  fenêtres  gaies,  elle  comportait 
en  effet  quatre  petites  chambres.  Deux  étaient  desti- 
nées aux  enfants,  deux  aux  vieillards.  Des  petites 
jouaient  sous  la  surveillance  d'une  vieille  femme, 
et  dès  leur  entrée  toutes  coururent  aux  Chauves- 
Souris  : 

—  C'est  tous  orphelins,  monsieur  Jacques...  Faudra 
bien  que  ça  vive...  quand  la  maison  sera  trop  petite, 
nous  tâcherons  d'en  faire  construire  une  autre... 

Elles  prenaient  les  enfants  et  les  embrassaient  avec 
l'ardeur  des  néophytes  encore  assez  neuves  dans  le  bien 
pour  y  apporter  le  cœur  chaud,  instinctif,  naturel,  que 
trop  de  bonnes  œuvres  finissent  par  éteindre  dans  une 
large  bienveillance,  sereine,  mais  un  peu  froide. 

—  Eh  bien  !  fit  Jacques  en  riant...  c'est  un  hospice 
que  vous  allez  fonder? 

—  Pour  sûr!  répliqua  l'une  d'elles  avec  force...  Main- 
tenant c'est  commencé,  faut  y  marcher  d'entrain... 
Voilà  le  terrain...  on  peut  tout  l'acheter...  On  peut  y 
mettre  un  grand  bâtiment...  Riches  et  pauvres  nous 
viendront  en  aide... 

—  Quand  on  n'a  pas  peur  de  demander,  poursuivit 
l'autre,  on  trouve...  C'est  venu  comme  c'est  venu...  on 
ira  jusqu'au  bout...  c'est  sans  le  vouloir  que  nous  avons 
commencé... 

Elles  passèrent  dans  la  chambre  voisine.  Un  vieillard 
s'y  tenait,  immondice  humaine,  bavante,  toussante,  la 
peau  si  inerte  que  des  parasites  végétaux  y  poussaient 
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comme  des  moisissures  sur  une  muraille.  Bouche  imbé- 
cile, tombante,  oscillante,  mais  yeux  encore  intelligents, 
il  releva  péniblement  la  tête  : 

—  Oh!  lui!  chuchota  une  Chauve-Souris,  c'est  notre 
épreuve...  C'est  plus  sale  qu'un  enfant  d'un  mois...  ça 
ne  sent  plus  rien  sortir  ! 

Comme  elle  parlait,  une  odeur  atroce  se  répandit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  encore  ! ...  fit  très  bas  l'autre  sœur. . . 
Elle  allait  entraîner  Jacques,  lorsqu'une  voix  vitupé- 

ratrice  retentit  : 

—  Bonjour,  la  compagnie  ! 

La  terrible  tête  socratique  du  cordonnier  de  l'incen- 
die, ses  yeux  soupçonneux  et  féroces.  Dans  une  torse 
et  fière  attitude,  le  buste  en  arrière  sous  la  tête  lourde 
et  sans  attaches,  la  bouche  en  triangle  et  la  spatule  de 
son  pouce  avancée  comme  un  index  ; 

—  Tiens!  c'est  monsieur  Fougeraye!  Sont-elles 
chouettes,  ces  Chauves-Souris?  ricana-t-il  en  montrant 
le  rire  de  ses  dents  calcinées  et  poreuses...  En  v'Ià-t-il 
des  nigaudèmes  de  soigner  de  sales  gosses  et  des  vieilles 
pourritures  comme  celle-là. . .  Est-ce  qu'i'  a  pas  une  Com- 
mune et  un  État?  Est-ce  que  c'est  pas  encourager  la 
faignantise  des  politiquards  que  de  recueillir  les  déchets 
de  la  société?  C'en  est  pas  une  bonne  action,  c'en  est 
une  mauvaise...  et  surtout  une  bêtise...  L'aumône,  c'est 
immoral...  Pétard  de  Dieu!  qu'est-ce  qui  gazouille 
comme  ça... 

Le  cordonnier  flairait,  de  ses  grandes  narines  camar- 
des,  avec  fureur.  Lorsqu'il  se  rendit  compte  que  c'était 
le  vieux  : 

—  C'est  encore  cette  vieille  immondice...  Si  c'est 
permis  que  ça  ne  débarrasse  pas  le  plancher...  Moi,  à 
soixante-dix  ans,  si  j'ai  des  infirmités  qui  puent  ou  qui 
me  clouent  au  lit...  ni  une  ni  deusse,  une  bonne  balle 
dans  l'œil...  ou  un  petit  bouillon  aux  fines  herbes... 
Dites  donc,  hein,  vieux!  tu  sais  pas  ce  que  font  les 
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sauvages  avec  leurs  Sachèmes  quand  i'  commencent  à 
ne  plus  distinguer  un  cheval  d'un  bœuf...  On  les  pousse 
dans  un  prunier...  on  vous  secoue  ça...  et  si  le  vieux 
tombe...  on  te  vous  lui  ôte  le  goût  de  la  salade...  Dis, 
hein!  c'est  pas  toi  qui  serais  resté  dans  le  prunier? 

—  Oh!  monsieur  Larmouze,  que  vous  êtes  sévère! 
fit  une  Chauve-Souris. 

—  Mais  juste!...  Du  moment  que  j'ai  c't'  opinion  sur 
ma  prop'  carcasse,  j'ai  le  droit  de  l'avoir  pour  les  au- 
tres... De  quoi!  s'emmieller  comme  un  gosse...  être 
une  asphyxie  pour  soi  et  pour  les  autres?  C'est  contre 
nature  ! 

Le  vieux  le  regardait  de  ses  yeux  intelligents  et 
terrifiés.  Sur  le  menton  moussu ,  taché  de  rouilles 
bizarres,  un  grand  filet  de  salive  s'épanchait,  une  bave 
entremêlée  de  syllabes  aussi  confuses  que  le  choc  de 
pierrailles  au  fond  d'un  ruisseau  : 

—  Bon  !  bon  ! . . .  mes  paroles  ne  le  tueront  pas  !  cria 
le  cordonnier  à  une  nouvelle  protestation...  Quand  on 
est  gaga  comme  ça,  on  ne  sait  plus...  on  souffre  quasi 
moins  qu'un  vieux  cheval...  Y  prend  ça  comme  des 
encouragements...  Oh!  la  la!...  si  on  allait  respirer  un 
libre  air! 

Ils  se  retirèrent,  à  l'exception  d'une  des  Chauves- 
Souris  qui  restait  pour  nettoyer  le  vieillard. 

—  Ça  me  dégoûte!  s'écria  le  cordonnier,  en  saisis- 
sant Jacques  dans  le  jardinet...  Faut  être  bon,  mais  les 
déchets,  c'est  les  déchets...  Puisqu'on  ne  peut  pas 
faire  comme  les  sauvages,  faudrait  faire  soigner  les 
vieux  infirmes  qu'  ont  p'us  le  courage  de  se  décoller, 
par  des  forçats...  hein!  comme  travaux  forcés,  ça  serait 
au  moins  un  débarras...  Ça  serait  mieux  que  de  leurs  y 
laisser  faire  des  chaussures  qui  font  une  concurrence 
déloyale  à  la  cordonnerie... 

Plein  de  son  idée,  le  cordonnier  se  mit  à  réorganiser 
les  bagnes  : 
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—  Les  travaux  forcés,  citoyen,  ça  doit  être  les  tra- 
vaux sales...  le  transport  des  ordures  et  la  vidange... 
l'assainissement  des  lieux  insalubres. . .  et  les  condamnés 
à  mort  doivent  être  tués  par  les  médecins  pour  servir  à 
étudier  le  système.  Ça  sera  comme  ça  dans  le  vrai  pro- 
grès!... Faut  que  le  crime  soye  utile  à  la  société... 

Jacques  écoutait  cet  homme  aussi  sûr  de  lui-même 
que  quiconque  jamais  prêcha  l'humanité.  Il  clouait  ses 
idées  avec  autant  de  vigueur  qu'un  talon  de  botte;  et 
je  ne  sais  quelle  impression  de  cuir  fauve ,  de  poix 
amère,  de  rudes  corps  gras  émergeait  de  ses  paroles  et 
de  son  jaune  visage  —  philosophie  de  foie  mécontent 
et  de  tête  penchée  lourdement  devant  la  petite  et  claire 
lueur  condensée  à  travers  un  vase  d'eau,  les  soirs 
d'hiver  et  d'automne. 

La  voix  d'une  des  Chauves-Souris  : 

—  Et  si  le  vieux  était  votre  père? 

—  Eh  ben!  ce  serait  mon  père. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  je  le  tiendrais  au  chaud  l'hiver  et  au  soleil 
l'été!  Puisque  ce  serait  mon  père. 

—  Tout  de  même  s'il  était  puant  et  baveux? 

—  Ce  serait  embêtant... 

—  Enfin!  quoi!  vous  ne  voudriez  pas  le  mettre  dans 
un  prunier  pour  le  secouer... 

—  Je  vous  vois  venir,  ricana  le  cordonnier...  Vous 
voulez  me  faire  clouer  ma  semelle  de  travers!  Ça  ne 
peut  pas  prendre  avec  un  vieux  coupeur  de  cuirs  comme 
moi...  Pour  sûr  que  je  ne  mettrais  pas  mon  père  dans 
un  prunier...  mais  pour  sûr  aussi  que  je  ne  tiendrais 
pas  des  vieux  qui  devraient  tomber  en  charge  à  la 
commune...  Le  tien  et  le  mien,  ça  fait  deux...  et  deux 
et  deux,  ça  fait  quatre...  et  un  homme  n'est  pas  un 
asticot...  Puis  d'abord,  j'ai. dit  que  c'étaient  les  sau- 
vages qui  mettaient  les  vieux  dans  un  prunier...  et  ce 
qui  est  bon  pour  les  sauvages  n'est  pas  pour  un  citoyen 
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français...  Pour  ce  qui  est  après  d'approuver  les  vieux 
infirmes  qui  se  logent  une  balle  dans  l'oreille,  c'est  bien 
mon  idée...  c'est  propre,  agréable  et  utile. 

—  Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  nous  faire  donner 
des  bottines  à  piquer? 

—  J'  t'  crois...  d'abord  parce  que  vous  les  piquez 
bien. . .  puis,  parce  qu'il  faut  respecter  les  erreurs  honnê- 
tes... Vous  autres,  vous  êtes  ce  que  j'appelle  de  braves 
godiches... 

—  Monsieur  Larmouze ,  fit  Jacques ,  coupant  ses 
vitupérations...  n'avez-vous  aucune  nouvelle  de  M.  La- 
marque  ? 

—  Il  est  parti  en  province... 

—  Vous  ne  savez  pas  où? 

—  Je  n'en  sais  rien...  quelque  part  dans  l'Ouest, 
qu'on  m-'a  dit... 

—  Si  vous  appreniez  quelque  chose...  pourriez-vous 
me  le  faire  savoir?...  Cela  me  ferait  grand  plaisir! 

—  Par  télégramme!  s'écria  le  cordonnier  avec  véhé- 
mence... Laissez-moi  votre  adresse...  et  comptez  sur 
moi ... 

Et  com.me  Fougeraye  se  retirait ,  après  quelques 
paroles  affectueuses  aux  Chauves-Souris,  Larmouze 
le  suivit.  Dans  la  rue  il  marchait  en  dérivant  beau- 
coup, ayant,  sans  boiterie,  une  jambe  plus  faible  que 
l'autre.  Il  parlait  avec  plus  de  rudesse  encore  et  sur- 
tout à  l'approche  des  passants.  Toute  sa  jaune  figure 
s'animait  à  de  confuses  revanches,  à  la  colère  de  l'homme 
qu'éblouit  le  plein  air  et  qui  s'y  sent  maladroit  comme 
un  campagnard  dans  un  salon.  Jacques  lui  ayant  de- 
mandé s'il  ne  connaissait  pas  de  misères  intéressantes  : 

—  Des  misères,  à  la  pelle...  mais  c'est  des  boulot- 
teurs  à  qui  ça  peut  servir  à  rien  qu'on  les  aide...  A 
côté  de  chez  moi,  v'ià  une  veuve...  elle  pourrait  vivre 
avec  son  gagnage...  elle  préfère  se  faire  faire  quatre 
enfants  par  un  faignant...  d'autres  qui  envoient  leurs 
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filles  de  douze  ans  vendre  des  fleurs  et  rouler  jusqu'à 
deux  heures  du  matin...  et  autre  chose  que  j'  veux  pas 
dire...  Allez!  je  les  vois  venir,  ceux  qui  voudront  men- 
dier ou  se  faire  tenir!  Chez  les  garçons,  ça  commence 
par  les  jeux  d'hasard  su'  1'  trottoir...  chez  les  filles,  ça 
va  déjà  chercher  des  sous  auprès  des  hommes...  sst! 
quand  y'  s'ont  le  mal,  y  n'en  guérissent  pas...  y  a  pas 
de  peste  plus  peste  que  celle-là...  mensonge  et  com- 
pagnie.. .  Les  seuls  que  je  connaisse  d'intéressants,  c'est 
un  ménage  où  le  mari  a  une  maladie  de  langueur  d'es- 
tomac... il  s'est  jeté  déjà  deux  fois  dans  la  Seine... 
ceux-là,  y  travaillent...  mais  y  vaudrait  mieux  pour  la 
femme  qu'on  y  repêche  pas  chaque  fois  son  mari...  il  a 
raison  de  vouloir  mourir,  cet  homme...  y  fait  pourtant 
son  possible  pour  ne  pas  se  manquer...  chaque  fois, 
c'est  le  soir  qu'il  s'a  jeté  du  haut  d'un  pont...  et  tou- 
jours la  malechance  d'être  repêché...  Si  c'était  pas 
immoral,  vrai  comme  me  voilà...  je  lui  payerais  une 
bonne  poison  pour  en  finir...  quand  un  homme  est  si 
brave,  ça  mériterait  qu'on  l'aide  à  sortir  de  sa  sacrée 
existence...  Mais,  voilà,  c'est  immoral... 

Ils  s'étaient  arrêtés.  Jacques  prit  l'adresse  du  a  noyé  i^ 
et  redemanda  à  Larmouze  : 

—  Si  vous  apprenez  quelque  chose  sur  M.  Lamarque? 

—  Un  télégramme! 

Et  la  silhouette  philosophante  s'éloigna,  décrivant  de 
continuelles  courbes  vers  la  gauche,  rectifiées  par  de 
brusques  et  agressives  obliques. 


VII 


Ce  même  jour,  Jacques  s'en  revenait  dans  un  après- 
midi  sombre  comme  un  crépuscule,  —  un  de  ces  cré- 
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puscules  si  lourdement  ouatés  de  nues  que  les  rayons 
s'y  meurent  en  grisailles.  Il  se  reposa  dans  une  voie 
aride  :  de  hautes  et  sinistres  demeures  alternaient  avec 
des  terriers  hourdés  de  matières  rouilleuses  et  moisis- 
santes. 

Mais,  dans  les  échancrures  et  le  fond  des  terres  clô- 
turées, montait  un  écrasant  et  solennel  paysage,  des 
Vésuves  organisés,  des  cratères  sous  la  domination  de 
pâles  lémures  humains,  d'yeux  calcinés  au  pourtour, 
de  fronts  suyeux  penchés  avec  une  opiniâtreté  nerveuse 
et  mortuaire. 

Il  s'élevait,  le  monde  muable  des  fumées,  peuple  de 
forces  légères,  de  personnalités  si  nettes  au-dessus  d'un 
terroir  d'usines. 

Sous  le  bas  firmament,  ce  ciel  tout  cramponné  au 
plaintif  horizon,  elles  étaient  tyranniques  et  puissantes. 
Elles  semblaient  pouvoir  tout  saisir,  tout  terrasser,  as- 
phyxier, enténébrer,  densifier.  Les  bouches  qui  les 
exhalaient  en  orgues  de  feu  fines  ou  lourdes,  athlètes 
de  forge  ou  gnomes  de  foyer,  prismes  de  brique  ou  déli- 
cats traits  de  fer,  hiéroglyphes  sinueux  côte  à  côte  les 
guerriers  au  casque  tournoyant,  ces  multitudes  se  revê- 
taient d'une  fantastique  menace  de  dévoration.  Elles 
projetaient  les  fumées  sans  proportion  avec  leur  taille. 
Telle,  élégante  et  fine,  expire  un  soufre  d'enfer,  un  ef- 
froyable fleuve  jaune,  et  telle,  immense,  une  maigre  et 
rêveuse  spire  violette.  Certaines  s'enveloppent  d'une 
vapeur  pâle  et  dense  comme  les  rues;  elles  montent 
droit,  en  hélices,  se  brisent  en  lents  rivulets,  s'éparpil- 
lent ou  fusent,  selon  l'intensité,  selon  la  protection  des 
murailles  ou  les  inégalités  des  brises  inconstantes.  Elles 
sont  poudroyantes  ou  solides,  en  subtilisations  gazeu- 
ses ou  en  opaques  écheveaux,  et  il  en  est  qui  ne  vien- 
nent même  pas  des  cheminées,  qui  filtrent  par  les  toits, 
par  de  minuscules  fissures,  montent  de  cours  cachées, 
de  chaudières  bouillantes  ou  de  hautes  murailles. 
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Elles  chantent  on  ne  sait  quelles  symphonies,  dont 
les  inégalités  des  cheminées,  les  grêles  altos,  les  lour- 
des basses  de  briques,  les  brèves  et  les  hautes,  sont 
l'allégorie. 

Et  sous  leur  rêverie  mélancolique,  toutes  les  usines 
et  les  demeures,  trous  et  créneaux,  détroits  et  promon- 
toires, lacs  de  plomb  et  mares  de  bitume,  ruines  cen- 
dreuses, disent  une  légende  plus  grandiose,  hélas! 
qu'un  ancien  repaire  lugubrement  abrité  derrière  la  tri- 
ple enceinte  et  le  triple  fossé  croupissant. 

Là,  geint  et  se  décolore  la  chair  humaine  et  le  sang 
humain.  Là,  se  meut  l'être  hors  des  bonnes  forces,  hors 
des  terres,  des  forêts  purifiantes,  hors  des  espaces  qui 
font  les  races  durables.  Là,  vit  celui  qui  perd,  de  géné- 
ration en  génération,  la  Durée,  la  faculté  de  se  repro- 
duire, l'homme  des  villes  qui  n'existe  pas  par  lui-même, 
mais  parce  que  l'homme  des  campagnes  députe  conti- 
nuellement de  la  chair  fraîche  et  féconde,  pour  rempla- 
cer la  chair  flétrie  et  stérile  qu'a  séchée  l'alvéole  pourrie 
des  appartements,  l'haleine  torride  des  fourneaux  ou 
les  petits  métiers  anémiques.  Là  souffre  le  plus  vite  usé 
de  ceux  qui  empoisonnent  le  «  terroir  »,  ce  terroir  des 
villes  où,  pendant  mille  ans,  des  êtres  saturent  les 
mêmes  endroits  de  la  mortelle  présence  humaine. 

Jacques  rêva  des  villes  transportables,  des  villes  dou- 
bles, des  migrations  de  siècle  en  siècle  pour  laisser  la 
nature  repurifier  les  habitats  immondes,  puis  il  reson- 
gea aux  œuvres  modèles  que  tenteraient  de  grandes 
fortunes,  puis  son  cœur  s'amollit  et  s'individualisa.  Il 
retrouva  dans  lui  les  Lamarque,  le  petit  Georges. 

Personne  n'a  pu  lui  dire  le  coin  de  province  où  ils  se 
sont  réfugiés.  Et  qu'il  voudrait  revoir  l'enfant!  Il  crut 
qu'il  aurait  plus  de  joie  et  d'orgueil  à  dire  sa  mission  de 
sauveteur  à  la  petite  âme  qu'à  tout  le  reste  de  l'univers  : 

—  Du  moins,  se  dit-il,  ils  sont  à  l'abri  du  besoin... 
ils  ont  hérité... 
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Il  les  imagina  dans  un  verger,  à  la  lisière  d'un  bourg 
silencieux,  sous  ce  même  firmament  lourd  et  magnifi- 
que. Georges  y  circulait  parmi  les  arbres  fruitiers,  écou- 
tant s'élever  l'airain  d'un  beffroi  ou  le  bruissement  d'un 
essaim  de  tipules.  Pensait-il  à  son  ami,  et  comment  a- 
t-il  pu  rester  tant  de  semaines  sans  lui  écrire?...  C'est 
si  peu  selon  le  cœur  de  l'enfant!...  Et  le  pressentiment 
souffla  sur  Jacques  qu'il  y  avait  autre  chose,  —  une 
chose  inconnue  et  navrante,  dont  tout  son  cœur  pleu- 
rerait s'il  la  pouvait  connaître  : 

—  Petit  Georges...  petit  ami...  que  je  voudrais  te 
voir  courir  sur  de  l'herbe  !... 

Fougeraye  se  remit  en  marche  :  il  venait  de  passer  à 
coté  même  de  la  rue  où  vivait  la  famille.  Il  venait  de 
passer  à  l'heure  où  sa  présence  eût  été  une  bénédiction, 
à  l'heure  où  se  décidait  le  sort  des  petits  et  de  la  mère. 
Misérable  disjonction  des  destins,  frôlement  aveugle  de 
ceux  qui  s'aiment  et  ne  peuvent  s'aider  les  uns  les 
autres  ! 

—  Sans  doute. . .  ils  ont  choisi  le  coin  frais  où  la  santé 
du  pauvre  Lamarque  va  se  refaire...  Ils  ont  l'air,  le 
soleil,  le  repos... 

Que  ses  propres  paroles  lui  eussent  semblé  ridicules 
et  lugubres,  s'il  avait  soudain  trouvé  la  réalité!  Mais, 
sur  le  théâtre  illogique  de  l'existence,  où  les  scènes 
vont  comme  des  flocons  dans  le  vent,  où  l'avortement 
et  l'erreur  sont  la  règle...  hélas!  il  continuait  à  mar- 
cher, à  s'éloigner,  alors  qu'il  eût  été  si  doux  de  leur 
mettre  la  main  sur  l'épaule  et  de  les  sauver  des  vicissi- 
tudes : 

—  Lamarque  ne  rêvait-il  pas  de  vivre  sur  une  hau- 
teur... sur  un  plateau...  dominant  une  rivière?... 

Le  premier  tableau,  le  verger,  la  lisière  du  bourg, 
s'effaça  à  ce  souvenir.  Fougeraye  se  figura  les  petits, 
escaladant,  gais  et  sains,  le  versant  de  la  rivière.  La- 
marque les  contemplait,  debout  à  la  crête,  à  côté  de  sa 
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femme.  Jacques  édifia  cela  dans  cette  naïveté  qui  nous 
ramène  à  des  idées  fraîches  d'enfant  chaque  fois  que 
nous  songeons  au  bonheur  de  gens  aimés,  plus  faibles 
que  nous. 

Il  s'éloigna  de  plus  en  plus  du  quartier,  avec  un  peu 
de  rancune,  à  la  fin,  de  ce  qu'ils  ne  lui  eussent  pas 
écrit  : 

—  J'aurais  été  si  heureux  de  leur  bonheur...  si  com- 
plètement heureux  ! . . . 

Il  eut  de  nouveau  une  vision  parallèle  à  la  réalité,  — 
que  cette  histoire  d'héritage  était  fausse,  qu'ils  souf- 
fraient dans  un  faubourg  perdu  : 

—  Oh  !  les  aider. . .  eux  ! . . . 

Car,  dans  son  Epopée  du  Bien,  ils  restaient  l'Épi- 
sode, le  radeau  sur  la  mer  incommensurable,  l'épave 
que  l'œil  suit  avec  une  passion  infinie.  Amère  impuis- 
sance de  la  bonne  volonté  sans  l'aiguille  légère  qui  fixe 
les  directions  ou  sans  la  tramontane  apparue  entre  les 
nuées  ! 

Eux,  durant  qu'il  s'éloignait  encore,  souffraient  l'ai- 
gre et  glaciale  destinée. 


VIII 


C'était  le  lendemain  de  la  mort  de  Lamarque.  La 
mère  était  sortie.  Les  enfants  attendaient  dans  un 
silence  plein  de  nervosité  peureuse.  Georges  tenait  sur 
ses  genoux  les  Enfants  du  capitaine  Grant  où  il  avait 
vainement  essayé  de  lire,  ne  gardant  que  l'hymne  poly- 
nésien à  la  mémoire  : 

Papa  ra  ti  watt  tidi 
I  douHga  net. 

Sur  un  mode  enfantin  et  lugubre ,  il  le  chantonnait  à 
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mi-voix  :  c'était  le  miserere  de  l'univers ,  la  sonnerie 
du  Jugement  Dernier.  Albert  se  butait,  se  brisait  aux 
angoisses  de  sa  grande  croyance  disparue  (celui  qui 
représentait  toute  adoration  !  ) .  Il  ressentait  une  haine 
incommensurable  contre  du  vague.  François  se  tenait 
près  de  la  fenêtre  dans  sa  timide  attitude  de  rêverie, 
doux  être  boudeur  et  opiniâtre  mal  connu  des  aînés 
encore,  qui  ne  se  révèle  pas,  trop  sensitif,  trop  vite 
recroquevillé. 

Au  dehors,  l'automne,  la  boue  dans  la  rue  et  dans  le 
ciel;  derrière  les  peupliers,  un  paysage  de  vieilles  bri- 
ques ,  de  toitures  emboîtées  miséreusement ,  comme 
serrées  l'une  à  l'autre  contre  l'approche  des  grands 
froids. 

Une  beauté  infinie  frappa  sur  la  petite  âme  de 
François  et  la  confondit.  Il  leva  timidement  son  esprit 
vers  un  grand,  vaste  rêve  où  les  termes  manquaient, 
où,  de  ne  pas  l'avoir  entendu  chez  d'autres,  il  restait 
des  lacunes,  mais  pourtant  aussi  distingué,  complexe, 
délicat ,  qu'une  eau  dormeuse  sous  un  pâle  soleil  de 
février. 

Tombant  sur  sa  douleur,  cette  beauté  l'étouffa,  et 
les  sanglots  sourds  d'Albert.  Il  pleura,  il  grelotta. 
Georges  marcha  par  la  chambre  ,  un  sombre  lyrisme  lui 
emplit  la  poitrine,  un  défi  à  la  douleur.  Il  cessa  l'hymne 
polynésien,  passa  au  discours  du  vieillard  indien  dans 
les  Jncas. 

—  ...  La  douleur  me  dit  :  Veux-tu  lutter  avec  moi  ?. . . 

Puis  il  s'attendrit,  il  baissa  la  tête.  Assis,  à  son  tour 
il  sanglota,  avec  un  orgueil  de  la  Perte  terrible.  Ah! 
que  Jacques  fût  absent,  que  n'arrivât  pas  cette  parole 
où  l'enfant  puisait  la  volonté,  telle  la  foliole  emprun- 
tant à  la  lumière  sa  force  pour  cueillir  la  substance 
vitale. 

La  mère  entra.  Sa  petite  figure  ravagée  et  torturée, 
que  le  chagrin  marquait  profondément  de  ravines,  et 
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qui  si  promptement  se  régularisait  et  se  rajeunissait 
pour  le  moindre  bonheur,  se  tourna  d'un  enfant  à 
l'autre  : 

—  Allons  !  ne  pleurez  pas  comme  ça  !  La  famille  va 
venir,  pauvres  enfants. 

Elle  les  câlina  d'un  sourire  lamentable. 

La  famille  !  Les  trois  enfants  en  avaient  une  terreur 
lourde  mêlée  de  tendresse  haineuse ,  le  désir  de  s'atta- 
cher aux  oncles  et  aux  tantes,  avec  la  souvenance  d'hu- 
miliations ,  d'exclusions  ,  d'attentes  de  parias,  de  sacri- 
fices à  des  cousins  idiots  et  lymphatiques.  Chez  Georges 
et  Albert  s'exprimait  déjà  du  mépris  pour  le  reste  de  leur 
race,  par  l'instinct  d'être  —  eux  les  pauvres —  l'aristo- 
cratie de  cerveau,  de  force,  de  délicatesse,  de  sensiti- 
vité,  de  cette  bourgeoisie  camuse.  François  ne  l'expri- 
mait pas  encore,  mais  le  savait  tout  autant,  d'une 
manière  concentrée,  ingénieuse,  aiguë  : 

—  Ah  !  ils  vont  venir  !  dit  Georges. 

Ses  pleurs  tarirent.  Il  marcha  plus  fermement,  en  se 
cambrant,  dans  une  attitude  de  défi.  Il  sentait  appro- 
cher des  humiliations,  des  paroles  hypocrites  et  siru- 
peuses. Il  s'arma,  inventa  des  phrases  braves  et  élo- 
quentes pour  leur  résister,  tandis  que  courait  un  froid  à 
la  racine  de  ses  cheveux.  Puis,  il  resta  ballant,  connais- 
sant déjà  qu'il  n'oserait  pas.  Il  dit  à  Albert,  par  inertie  : 

—  Il  faudra  se  montrer  dignes,  tu  sais...  Ne  pas 
permettre  qu'ils  disent  du  mal  de  papa...  Ne  pas  les 
laisser  écraser  maman... 

Albert,  dressé  d'une  allure  agile  et  gracieuse,  avec 
sa  pâle  et  fine  figure  de  nerveux,  toute  froncée  aux 
paupières  : 

—  Oui,  se  montrer  dignes...  Tu  as  raison... 
L'esprit  frondeur  le  raidit,   il  se  mit  à  ronger  ses 

ongles.  On  devinait  qu'il  parlerait,  lui,  soulèverait  quel- 
que dispute  contre  les  oncles,  quelque  railleuse  ou 
colère  boutade.  La  mère  : 
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—  Non,  non...  il  faut  vous  taire...  Votre  sort  est 
entre  leurs  mains...  Ils  auront  un  bon  mouvement... 

—  Ils  n'auront  rien  du  tout,  riposta  Albert,  sardo- 
nique,  ils  nous  feront  un  tas  de  sales  sermons  comme 
d'habitude... 

Mais  Georges  espéra  le  bon  mouvement  des  oncles 
et  des  tantes.  Quand  ils  auraient  vu  le  tranquille  et 
beau  cadavre,  les  yeux  clos,  si  pensif,  si  grandiose,  si 
divin,  ils  auraient  pitié  de  sa  veuve  et  de  ses  enfants... 
Ils  auraient  pitié  î . . .  pitié  ! . . . 

Il  regretta  d'avoir  excité  Albert,  sans  pourtant  oser 
reprendre  ses  paroles.  Il  remarcha,  tête  basse.  Un 
monde  de  souvenirs  roula  par  son  crâne ,  surtout  un 
des  derniers  matins  de  fêtes  de  la  famille,  un  déjeuner 
au  chocolat,  avec  croissants  chauds;  et  après  quelle 
lecture,  quel  voyage  de  l'imagination  à  travers  le 
Désert  d'Eau,  quel  envol  de  l'âme  sur  la  forêt-maré- 
cage ,  la  grande  forêt  d'archipel ,  où  chaque  arbre 
devient  une  île  ramusculaire,  comme  un  îlot  de  madré- 
pores, mais  de  madrépores  verts,  frissonnants,  chargés 
de  poésie  et  de  nourriture  fraîche. 

François  aussi  espéra;  en  son  cœur  attendri,  épou- 
vanté par  la  mort,  passa  un  vaste  désir  d'amour,  et  que 
la  famille  leur  dispensât  un  petit  coin  011  ils  pussent 
vivre  et  se  dévouer  l'un  à  l'autre!  Il  eut  une  vision  de 
concorde  et  de  bonté,  qu'il  eût  voulu  tendrement  dire 
à  Georges  et  Albert;  mais  ses  frères  ne  l'admettaient 
guère  encore  dans  leurs  conciliabules. 

Albert  n'espéra  rien.  Son  bagage  d'observations  sur 
la  famille  était  plus  considérable;  il  était  autrement  que 
ses  frères  lucide  et  positif.  Enfant  sceptique  —  quoique 
l'homme  ne  dût  point  l'être  —  avec  l'intuition  admira- 
ble des  travers  d'adultes,  il  lui  advenait  de  surprendre, 
charmer,  dominer  des  hommes  de  quarante  ans,  par 
telle  anecdote ,  telle  divination ,  telles  plaisanteries  ou 
habiles  caricatures.  Et  il  se  dit  que,  comme  avaient  été 
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ses  oncles  toujours ,  ainsi  seraient-ils  maintenant ,  sans 
que  le  funèbre  événement  influât  guère. 

Un  silence.  L'attente.  La  mort  étouffant  ces  pauvres 
êtres.  Georges  rêva  de  catalepsie,  son  imagination 
s'échauffa  à  l'espérance  épouvantée  que  la  porte  allait 
s'ouvrir,  le  cadavre  raide  apparaître.  Albert  ressentait 
toujours  la  haine  sans  limites  contre  l'Inconnu,  l'Inac- 
cessible, et  François  son  rêve  de  beauté,  de  concorde, 
avec  d'enfantines  mais  ingénieuses  dispositions  de  con- 
fort pour  la  mère  et  les  frères  ,  des  récréations  inno- 
centes et  fraîches  comme  une  tréflière  au  mois  de  mai. 
Ah  !  quelle  grêle  et  aromatique  hutte  il  bâtissait,  là-bas, 
hors  la  ville,  au  delta  d'un  ruisseau,  comme  il  entrela- 
çait les  branches  et  les  comblait  d'étoupe  et  de  mortier, 
disposait  de  minces  plantes  fleuries  sur  les  murailles  ! 

Un  coup  s'entendit  à  la  porte.  Tous  quatre  se  levè- 
rent, avec  la  gêne  des  pauvres  gens  délicats,  qui  jamais 
ne  s'habituent  à  leur  pauvreté.  C'était  la  tante  Apol- 
line Collard,  aride,  atrabilaire,  soupçonneuse,  avec  des 
élans  de  cœur  vite  envinaigrés.  Elle  entra,  mise  avec 
goût,  sans  ostentation  d'étoffes  riches  ou  de  bijoux.  Il 
y  eut  une  pause  glaciale,  où  elle  scruta  le  mobilier  et 
les  enfants  de  sa  pupille  durement  curieuse.  A  ce  regard, 
quels  tristes  souvenirs  en  ceux-ci ,  les  odieuses  ques- 
tions de  la  tante  riche  cherchant  à  faire  avouer  que  sa 
sœur  misérable  achetait  des  friandises  pour  les  enfants  : 

—  Vous  avez  bien  quelquefois  une  tarte...  des  gâ- 
teaux?... N'est-ce  pas  que  votre  maman  vous  achète 
de  bonnes  choses? 

Dessous,  le  désir  d'accuser  la  ruinée,  de  lui  attribuer 
la  responsabilité  de  son  malheur  par  du  gaspillage,  du 
désordre,  cent  petites  infamies  inquisitoriales  qui  ge- 
laient le  cœur  des  enfants.  Obstinément,  ils  niaient, 
hélas!  jusqu'aux  rares  déjeuners  au  chocolat  et  aux 
plus  grands  dîners  de  fête  où  le  dessert  se  composait 
d'une  crème  à  la  semoule  ! 
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—  Voulez-vous  le  voir?  demanda  la  mère. 

La  tante  consentit.  La  porte  mortuaire  s'ouvrit,  les 
enfants  entrevirent  le  lit  pâle  et  grelottèrent.  Puis  il 
s'écoula  quelques  minutes  ,  en  un  grand  silence.  La 
tante  reparut.  Elle  était  émue,  elle  leva  ses  yeux  durs, 
un  peu  saillants,  où  des  larmes  vinrent. 

—  Mes  pauvres  enfants...  mes  pauvres  petits... 
qu'est-ce  que  vous  deviendriez,  si  nous  n'étions  pas  là. . . 

Elle  avait  pris  la  main  de  Georges  et  la  pressait  d'une 
manière  roide,  mais  aimante,  dont  il  fut  fort  touché, 
comme  d'une  grâce  miraculeuse.  Elle  prêcha  d'une  voix 
humide  sur  la  résignation,  sur  le  courage,  sur  Jésus- 
Christ.  Toute  espèce  de  phrases  lues  renaissant  en  elle 
peu  à  peu,  elle  s'enorgueillit,  éblouie  d'être  éloquente, 
magnanime  et  merveilleusement  sage. 

La  sonnette  vibra.  Il  entra  trois  messieurs  dans  la 
légère  excitation  d'un  jour  de  sortie,  d'un  rendez- vous 
au  café  et  de  commencements  de  discussion.  Dissem- 
blables, deux  pourtant  offraient  un  trait  de  famille,  des 
têtes  instables,  gonflées  d'images  et  de  fantaisie.  Mais, 
chez  le  plus  âgé,  Rigobert  Révoille,  une  allure  mys- 
térieuse, une  alternance  de  bavardage  et  de  taciturnité, 
quelque  chose  d'un  solitaire  (et  qui  pourtant  voit  beau- 
coup de  monde),  un  air  malicieux,  savantasse,  énigma- 
tique,  une  tournure  qui  annonce  l'être  qui  détonne,  ne 
sait  pas  s'harmoniser  à  la  compagnie,  le  célibataire 
aussi,  et  le  demi-maniaque  :  il  était  pharmacien. 

L'autre,  Chrysostome  Révoille,  tête  au  vent,  les  yeux 
bleus  phosphorescents,  gras,  vif,  sanguin,  ennemi  du 
silence  et  redoutant  les  silencieux,- lui-même  bavard  à 
l'infini,  banal  et  excentrique  à  la  fois,  fait  pour  la  société, 
où  il  ne  détonnait  pas,  malgré  ses  écarts,  à  cause  de  sa 
mobilité  bonhomme  et  de  son  coin  anecdotier  :  —  il 
était  libraire-imprimeur. 

En  tous  deux,  comme  en  Apolline  Collard,  comme 
en  Mme  Lamarque,  le  sceau  de  forces  en  d^ordje, 
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mais  de  forces,  le  bouillonnement  brumeux  d'une  race 
qui  demandait  un  alliage  lucide  pour  donner  des  pro- 
duits remarquables. 

Le  troisième,  Eugène  Collard,  n'était  pas  de  cette 
race.  Type  vieux  Saxon,  au  crâne  lourd  et  beau,  visage 
philosophique  avec  les  angles  vifs  qui  limitent  souvent 
les  yeux  allemands,  tête  de  sage,  âme  raisonneuse, 
curieuse,  impérieuse,  sensibilité  vite  excitée,  mais  qu'il 
dominait  très  bien.  Avec  cela  casuiste,  vantard,  trom- 
peur, apte  à  tout  comprendre,  ses  bonnes  qualités 
avaient  beaucoup  aigri  au  contact  aigre  de  sa  femme. 
L'emphase  enfla  sa  voix  : 

—  Bonjour,  mes  enfants! 

Le  grand  corps  avançait  lentement,  il  apparaissait 
puissant  et  beau  dans  l'humble  demeure.  Les  enfants 
subissaient  l'attrait  de  sa  personne  comme  un  poème. 
De  tout  leur  cœur  ils  l'eussent  voulu  aimer. 

Par  des  douceurs  de  paroles,  par  des  anecdotes,  par 
des  raisonnements  de  penseur  et  des  paraphrases  de 
prophète,  il  avait  une  action  infinie  sur  ces  jeunes  êtres. 
Par  lui,  ils  savaient  des  pages  de  l'histoire,  ils  avaient 
effleuré  le  monde  des  voyages,  les  astres,  certaines 
sciences,  certaines  philosophies.  Sa  parole  grave  fasci- 
nait incomparablement  leurs  âmes  curieuses,  construc- 
trices, logiques,  sensitives;  ils  se  seraient  donnés  à  lui 
tout  entiers,  s'il  avait  compris  ou  voulu.  Mais  il  les 
décourageait  par  des  duretés  inattendues,  par  une  ver- 
satilité déconcertante  dans  ce  grand  organisme  réfléchi, 
par  un  égoïsme  bourgeois  succédant  à  des  causeries 
charmantes  sur  la  bonté  et  la  vertu,  par  une  profonde 
parcimonie  envers  eux,  les  pauvres ,  alors  qu'il  montrait 
une  ostentatoire  magnificence,  un  luxe  de  dépenses 
vis-à-vis  des  riches;  enfin,  par  une  jalousie  contre 
Georges,  contre  cette  intelligence  si  jeune,  mais  dont 
il  enviait  déjà  les  facultés  et  les  lectures ,  jalousie 
prompte  à  humilier  l'enfant,  à  lui  lancer  des  sarcasmes, 
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à  lui  faire  sentir  que,  dénué  d'argent,  il  ne  devait  arri- 
ver à  rien,  qu'il  n'arriverait  à  rien. 

Tout  cela  se  conciliait  avec  un  goût  vif  pour  ces 
enfants ,  avec  plus  de  plaisir  à  converser  avec  eux 
qu'avec  n'importe  qui  de  la  famille  :  mais  ce  goût,  par 
je  ne  sais  quel  instinct  bourgeois,  était  une  raison  de 
plus  pour  qu'il  les  traitât  en  parias,  avec  des  indul- 
gences éphémères  de  bon  tyran,  et  de  toute  la  famille 
ils  étaient  ceux  à  qui  le  plus  sûrement  il  n'aurait  pas 
laissé  un  liard  par  testament! 

—  Eugène!  s'écria  la  mère. 

Eugène!  Les  deux  autres,  Rigobert  et  Chrysostome, 
parurent  offensés  de  ce  qu'il  fût  salué  le  premier.  Chez 
Chrysostome  une  contraction  des  paupières,  chez  Rigo- 
bert un  regard  de  fou,  oblique.  Mine  comprit  sa  faute, 
la  répara  malencontreusement. 

—  Merci,  Rigobert!...  Chrysostome... 

Le  pharmacien  sourit  de  travers ,  avec  une  petite 
secousse  de  mulet;  Chrysostome  embrassa  sa  sœur, 
sans  rancune  : 

—  Allons,  allons...  du  courage,  du  courage!... 

—  Silvio  Pellico  a  traversé  de  plus  rudes  épreuves  ! 
murmura  Rigobert. 

Il  lança  cela  d'une  façon  sentencieuse,  avec  une 
malice  vengeresse. 

Chrysostome  le  reprit  : 

—  Silvio  Pellico  n'a  rien  à  faire  avec  le  malheur  qui 
frappe  Mine! 

—  Je  suis  votre  aîné!  fit  Rigobert,  avec  sa  dignité 
dissonante. 

Eugène  CoUard  intervint  en  pédagogue  : 

—  Vous  êtes  l'aîné,  Rigobert...  mais  votre  observa- 
tion n'en  était  pas  moins  hors  de  circonstance...  il  ne 
faut  pas  comparer  le  malheur  de  quelqu'un  qui  souffre, 
en  sa  présence,  au  malheur  d'autres  personnes... 

—  Bonjour,  Apolline,  se  mit  à  crier  très  fort  le  phar- 
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macien,  au  milieu  de  la  phrase  d'Eugène,   avec   une 
évidente  mauvaiseté. 

Il  tendit  la  main,  puis  allant  vers  l'aîné  des  garçons, 
il  lui  dit  : 

—  Vous  allez  commencer  une  nouvelle  carrière... 
Dieu  vous  envoie  des  épreuves...  sachez  les  surmon- 
ter... Macte  animo!...  C'est  du  latin! 

Les  enfants  le  regardèrent,  involontairement  amusés 
à  travers  leur  peine,  si  accoutumés  à  ses  frasques,  à  la 
folie  où  le  portaient  les  cérémonies,  surtout  les  funé- 
railles et  les  conseils  de  famille.  A  voix  basse,  il  ajouta  : 

—  Quel  paysan,  ce  Collard... 
De  son  côté,  Collard  chuchotait  : 

—  Il  est  fou  ! . . .  Ne  l'excitons  pas  ! 
Mais  Apolline  se  révolta  : 

—  C'est  l'aîné...  on  lui  doit  le  respect...  Il  a  reçu  la 
meilleure  instruction  de  la  famille. 

C'était  un  des  credo  des  Révoille.  L'instruction  du 
pharmacien,  détenteur  d'un  diplôme,  était  si  répétée, 
qu'Eugène  avait  fini  par  admettre  vaguement  ce  savoir 
fait  d'un  peu  de  latin,  de  quelques  recettes  de  pilules 
et  de  liniments. 

Il  y  eut  silence,  Eugène  ne  pouvant  disserter  sur 
Rigobert  en  sa  présence  ;  puis  Mine  demanda  : 

—  Voulez- vous  le  voir? 

Les  messieurs  acquiescèrent.  Cette  fois,  Rigobert 
se  mit  devant  les  deux  autres  avec  ostentation,  et  il 
cria  aux  petits,  avant  d'entrer  dans  la  chambre  mor- 
tuaire : 

—  Votre  père  n'était  pas  un  paysan...  Il  avait  reçu 
une  bonne  instruction...  Il  savait  les  usages... 

Cependant,  les  trois  hommes  se  tenaient  devant  le 
mort,  en  silence.  Non  sans  terreur,  ils  le  contemplaient. 
Il  leur  venait  quelques-unes  de  leurs  plus  profondes 
pensées  lues,  écoutées  ou  intuitives  —  dont  ils  avaient 
quelque  angoisse  et  de  la  vanité.  Les  prisons  de  Silvio 
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Pellico  s'ouvraient  devant  Rigobert  comme  des  sanc- 
tuaires de  la  Sagesse  ;  Chrysostome  rêvait  à  Lamartine 
qu'il  n'avait  jamais  lu  et  à  Gambetta  dont  il  connaissait 
de  vagues  abrégés  de  discours,  et  Eugène  Collard  allait 
jusqu'à  la  transmigration  des  âmes  de  planète  en  planète. 
Tous  trois  cherchaient  en  eux-mêmes  le  Respect  adéquat 
à  la  circonstance  et  l'y  trouvaient  en  partie.  Mais  Chry- 
sostome songeait  en  même  temps  que  le  mort  avait  été 
un  imbécile  en  faisant  trop  d'enfants  ;  Rigobert  se  sen- 
tait un  besoin  de  vagabondage,  de  criaillerie,  et  un  peu 
de  luxure,  par  joie  confuse;  quant  à  Eugène,  il  admet- 
tait que  Lamarque  avait  été  une  «  tête  » ,  mais  parfai- 
tement inepte  à  trafiquer  de  quoi  que  ce  soit  ;  il  le  mé- 
prisait et  l'estimait  à  la  fois,  puis  il  se  rengorgea, 
orgueilleux  d'être  franc-maçon,  et  s'attendrit  : 

—  C'était  un  honnête  homme  ! 

Une  grosse  larme  lui  tomba  sur  la  joue;  il  ajouta  : 

—  Il  y  a  des  choses  idéales! 

—  Oui,  dit  Chrysostome...  mais  pas  de  religion...  si 
tu  n'es  honnête  que  pour  gagner  le  ciel,  tu  n'es  qu'un 
faux  honnête  homme  ! 

—  Il  est  mort  bravement,  reprit  Eugène...  jusqu'à  la 
dernière  minute  il  a  refusé  les  mômeries  de  la  boutique 
romaine. 

—  C'est  dommage...  cria  Rigobert...  car  le  voilà 
peut-être  en  enfer. 

—  Rigobert! 

—  Napoléon  même  croyait  en  Dieu  !  Il  a  rétabli  les 
prêtres...  Qu'est-ce  qu'un  franc-maçon  à  côté  de  Cha- 
teaubriand? Dieu  aura  eu  pitié  de  Lamarque,  parce  qu'il 
n'était  pas  franc-maçon. 

Un  silence  lourd.  Ils  regardèrent  encore  le  Mort, 
mais  le  respect  était  tari  en  même  temps  que  les  hautes 
pensées.  Puis  Rigobert  cria,  comme  du  fond  d'un  puits  : 

—  Je  suis  l'aîné  de  la  famille...  je  ne  permettrai  pas 
qu'on  me  marche  sur  les  pieds... 
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Les  autres  haussèrent  les  épaules,  et  l'on  rentra  dans 
la  chambre  voisine.  Mine  avait  disposé  les  chaises  au- 
tour d'une  table.  Les  trois  hommes  et  Apolline  s'y 
assirent,  les  enfants  restèrent  debout  contre  la  muraille, 
regardant,  écoutant  çX  jugeant  les  grandes  personnes  : 

—  Puisque  Elodie  n'a  pu  venir  à  l'heure,  dit  Eugène, 
nous  ne  l'attendrons  pas... 

Et  s'adressant  aux  enfants  : 

—  La  circonstance  est  grave...  votre  père  vous  a 
remis  entre  nos  mains...  et  nous  avons  un  devoir  à 
remplir... 

Georges  et  François,  émus,  le  laissèrent  voir.  Deux 
grosses  larmes  revinrent  aux  yeux  de  Collard,  sa  voix 
s'entrecoupa  : 

—  La  famille  ne  vous  abandonnera  pas...  vous  êtes 
des  enfants  honnêtes,  intelligents  et  travailleurs... 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  prendre  la  parole  !  cria  vio- 
lemment Rigobert.  Et  il  dit  : 

—  Vous  êtes  encore  sur  le  versant  de  la  montagne 
où  l'on  monte...  mais  nous  autres,  nous  sommes  des 
têtes  grises,  qui  descendent  l'autre  versant...  il  faut 
nous  respecter  et  écouter  nos  conseils... 

Apolline,  admirant  son  instruction,  devança  la  pro- 
testation d'Eugène  : 

—  Oui,  mes  enfants...  écoutez  votre  oncle...  faites 
votre  devoir. . .  recevez  avec  courage  cette  dure  épreuve . . 
soyez  des  petits  anges  que  le  bon  Dieu  aidera  ! 

A  son  tour,  Rigobert  pleura  d'attendrissement,  et, 
admirant  ses  larmes  : 

—  Les  moustaches  grises  ne  pleurent  pas  facilement, 
mais  leurs  larmes  sont  d'autant  plus  sincères... 

—  Nous  sortons  de  la  situation,  fit  doucement  Eu- 
gène, qui  craignit  une  scène  avec  sa  femme.  Nous  som- 
mes ici  pour  nous  occuper  un  peu  du  sort  des  enfants... 
en  conseil  de  famille  privé  avant  le  conseil  de  famille 
officiel...  Plutôt  que  de  parler  du  devoir  des  enfants. 
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nous  devrions  parler  des  nôtres...  S'il  y  a  des  âmes... 
l'âme  de  Julien  doit  être  auprès  de  nous  pour  nous  prier 
de  veiller  sur  ses  fils... 

—  Merci,  Eugène  !  s'écria  Mine. 

Eugène  pleura  encore.  Et  les  enfants  s'étonnaient  de 
l'enfantillage  extraordinaire  de  ces  adultes.  Au  fond  de 
sa  conscience  Georges  sentit  qu'à  eux  trois,  petits,  ils 
eussent  dit  des  choses  autrement  douces  et  solennelles, 
plus  logiques,  plus  empreintes  de  la  misère  du  moment, 
et  avec  moins  d'effort.  Albert  plissa  la  lèvre  aux  larmes 
de  CoUard,  sans  aucune  espérance  qu'elles  fussent  sui- 
vies d'un  sérieux  accomplissement.  François  s'efforçait 
de  croire  à  la  sagesse  des  grandes  personnes  avec  le 
sentiment  de  la  forme  que  devrait  avoir  la  vie  humaine 
plutôt  que  celle  que  sa  jeune  observation  lui  voyait, 
une  forme  où  les  enfants  seraient  dociles,  aimants, 
aimés,  les  adultes  protecteurs,  justes  et  graves. 

Leur  sentiment  désappointé  s'accrut  en  entendant 
crier  Rigobert  : 

—  Les  émotions  vident  l'estomac...  Mine,  avez-vous 
du  saucisson  de  Lyon  ? 

Et  dans  l'interruption,  il  y  avait  à  la  fois  son  appétit 
réellement  surexcité  et  la  malice  de  couper  le  discours 
de  Collard. 

Mine  répondit  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  de  saucisson  de  Lyon,  mais  je 
puis  en  faire  chercher. 

—  C'est  ça!  faites-en  chercher. 

Mine  était  tremblante  et  embarrassée.  Elle  n'avait 
plus  que  vingt  sous,  pour  le  dîner.  Elle  attendit  une 
demi-minute,  espérant  que  Rigobert  mettrait  la  main  à 
la  poche,  puis,  navrée,  se  décidant  : 

—  Albert,  va  chercher  quinze  sous  de  saucisson  de 
Lyon  ! 

Elle  tira  la  pauvre  pièce  blanche.  Elle  la  donna  au 
petit  garçon.   Les   enfants   tressaillirent   d'indignation 
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aiguë,  de  tristesse  noire...  Albert  emporta  la  pièce;  ce 
fut  comme  un  vague,  inconscient  meurtre,  un  de  ces 
meurtres  accidentels  où  les  artisans  périssent  par  l'in- 
souciance des  ingénieurs. 

CoUard  interrompit  le  silence  d'un  air  religieux  : 

—  Je  me  suis  éveillé  cette  nuit...  je  sentais  quelque 
chosede  triste  qui  arrivait...  J'entendais  comme  un  han- 
neton qui  voletait  autour  de  moi...  Je  l'ai  dit  à  Apolline. 

—  C'était  l'âme  de  Lamarque,  fit  celle-ci. 

—  Les  âmes  ne  sont  pas  des  hannetons,  riposta 
Rigobert. 

—  Le  Saint-Esprit  est  bien  un  pigeon,  ricana  Chry- 
sostome. 

Le  pharmacien  hurla  terriblement  : 

—  Allez  parler  au  Père  Hippolyte...  en  voilà  un  qui 
vous  fermera  la  bouche!...  Procul  recédant  somnta!... 
C'est  du  latin. 

—  Il  faut  faire  un  coiffeur  d'un  de  ces  enfants,  inter- 
rompit Chrysostome...  c'est  une  profession  excellente 
qui  marche  toujours...  Moi,  j'aime  le  coiffeur...  chaqut 
fois  que  j'ai  un  mal  de  tête,  je  me  fais  couper  les  che- 
veux... 

Il  répéta  : 

—  Je  me  fais  couper  les  cheveux  !  avec  un  rire,  et 
comme  s'il  eût  dit  une  plaisanterie. 

Il  apparaissait  bonhomme,  ses  gros  yeux  bleus  rou- 
lant avec  vivacité  et  quêtant  un  peu  de  cordialité  chez  | 
les  autres.  ' 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  manger  la 
tête...  il  faut  un  peu  penser  à  la  pratique...  Mine  et  les 
enfants  doivent  vivre...  Qu'est-ce  que  les  petits  fe- 
ront?... Le  plus  jeune  continuera  ses  études,  mais  il 
faut  choisir  un  métier  propre  pour  les  deux  aînés... 
Coiffeur,  c'est  un  joli  métier...  moi,  j'aurais  voulu  être 
coiffeur...  on  voit  du  monde...  on  voit  des  têtes! 

Il  répéta  : 
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—  On  voit  des  têtes!  en  riant  avec  violence,  et  des 
larmes  aux  yeux...  C'est  une  ménagerie,  chez  le  coif- 
feur... une  ménagerie  de  singes...  Nous  sommes  tous 
des  singes...  nous  nous  imitons  les  uns  les  autres...  ce 
n'est  que  par  l'imitation  que  tout  vit...  ah!  ah!  que 
tout  vit!...  L'autre  jour,  mon  ami  Jean  me  disait  ça... 
c'est  plein  de  bon  sens...  On  s'imite  au  point  que  tous 
ceux  qui  vivent  ensemble  finissent  par  se  ressembler. . . 

—  Oui,  fit  pompeusement  Eugène...  oui,  la  fréquen- 
tation des  choses  et  des  gens  finit  par  amener  des  res- 
semblances curieuses...  J'ai  remarqué  à  la  campagne 
combien  les  vieux  bergers  ressemblaient  à  leurs  mou- 
tons... 

—  Les  charcutiers  ont  des  figures  de  cochons!  fit 
brusquement  Apolline.  Elle  regarda  durement  son  mari 
qui  l'approuva  d'un  air  de  crainte  : 

—  Oui,  mon  Apolline... 

—  Et  moi,  cria  Rigobert...  j'ai  toujours  trouvé  que 
les  chasseurs  avaient  des  figures  de  lièvres... 

—  C'est  exagéré  !  dit  Chrysostome. 
Rigobert  le  regarda  de  côté  : 

—  Vous  êtes  mon  cadet  ! 

Et  se  tournant  vers  les  enfants  : 
—  François,  vous  devez   le   respect   à   votre   frère 
Georges.  Dans  toutes  les  cérémonies,   il  a  le  pas  sur 
vous...  et  si  vous  l'oubliez,  vous  êtes  un  petit  voyou... 
un  petit  cochon  ! 

Fou  et  ricaneur,  il  épiait  Chrysostome  qui  se  leva  : 

—  Vous  êtes  mon  aîné...  mais  vous  oubliez  les  con- 
venances malgré  votre  instruction...  Je  vous  respecte, 
mais  je  vous  méprise...  Allez  faire  des  pilules... 

—  Vos  enfants  ont  la  scrofule!  répliqua  Rigobert... 
Eugène  interrompit  Chrysostome,  qui  balbutiait,  les 

mains  furieuses  : 

—  Rigobert,  vous  savez  le  latin  et  la  botanique... 
vous  avez  été  à  la  Faculté...  mais  vous  oubliez  les  con- 
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venances...  vous  sortez   des   manières   et   du   savoir- 
vivre... 

—  Comment!  cria  Rigobert...  vous  parlez  comme  ça 
devant  ces  enfants...  Qu'est-ce  qu'ils  doivent  penser 
de  leur  oncle?...  Vous  êtes  un  paysan!... 

—  Et  vous  le  fils  d'un  failli...  d'un  bandit  qui  a  em- 
poisonné sa  femme... 

—  Taisez-vous!  cria  Apolline  ,  nous  sommes  de 
bonne  famille...  la  pharmacie  servait  la  noblesse... 
Vous,  vous  êtes  né  chez  les  paysans...  vous  êtes  un 
paysan. . .  Rigobert  a  raison  de  ne  pas  se  laisser  marcher 
sur  les  pieds  ! 

—  Et  devant  ces  enfants  !  s'écria  Rigobert...  On  leur 
fait  mépriser  leur  oncle... 

Les  enfants!  Quelle  mélancolie  dans  leurs  jeunes 
organismes,  et  quel  excès  de  désillusioni  Certes,  ils 
connaissaient  ces  adultes,  avaient  été  mille  fois  aux 
prises  avec  leur  étroite  conception  de  la  tendresse  et 
de  la  bonté;  ils  n'ignoraient  ni  leurs  caractères  versa- 
tiles, ni  leur  gravité  fausse,  si  pleine  de  faiblesse  et  de 
lâcheté.  Mais  enfin,  c'étaient  des  adultes,  la  représen- 
tation de  quelque  chose  de  supérieur,  le  symbole  de  la 
force  divine  pour  des  imaginations  de  petits.  Si,  dans 
l'ordinaire  de  l'existence ,  ils  trouvaient  ces  grandes 
personnes  très  inférieures  à  ce  qu'elles  auraient  dû  être, 
au  moins  les  croyaient-ils  capables,  à  quelque  heure 
solennelle,  d'un  peu  de  majesté,  d'un  peu  de  respect, 
d'un  peu  de  bon  vouloir  et  de  miséricorde.  Mais  non. 
Les  voilà  plus  grossiers  encore,  inférieurs  presque  à 
eux-mêmes,  —  et  la  Mort  est  à  côté,  une  chose  grande 
et  navrante ,  et  la  Misère  d'une  pauvre  famille  dont  les 
rejetons  sont  des  leurs,  dont  la  mère  est  du  sang  de 
trois  d'entre  eux.  Oh!  oui,  inférieurs,  grotesques,  et 
CoUard  même,  si  capable  pourtant  d'un  beau  mou- 
vement d'intelligence  et  de  poésie,  CoUard  est  comme 
eux  exactement,  d'une  bassesse  bourgeoise,  égoïste, 
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comique  à   force    d'incompréhension,    sinistre   à   force 
d'enfantillage. 

Certes,  les  petits  ne  se  disent  pas  cela  avec  tous  les 
mots  pour  le  dire,  mais  ils  se  le  disent  avec  intensité; 
ils  retrouveront  plus  tard,  nettement  formulés,  leur 
chagrin,  leur  étonnement,  leur  indignation  de  ces  téné- 
breuses minutes. 

—  Paysan  ! 

—  Fou!...  empoisonneur!...  marchand  de  réglisse  et 
de  vésicatoires  ! 

—  On  voit  bien  que  vous  avez  gardé  les  vaches... 
Voleur  de  prêtres  ! 

Mine  se  précipita  entre  eux,  élevant  ses  bras  courts 
et  suppliants  ,  son  menu  visage  de  douleur  et  d'an- 
goisse : 

—  Eugène  ! . . .  Rigobert  ! 

La  porte  s'ouvrit.  Albert  apparut  avec  le  paquet  de 
saucisson. 

—  Allez  retrouver  les  cochons  ! 

—  Faites  des  lavements  ! 

Ils  s'apaisaient.  Ils  se  tournèrent  le  dos.  Mine  jeta 
une  petite  nappe  sur  la  table,  du  pain,  une  demi-bou- 
teille de  vin,  des  assiettes.  Les  enfants  regardèrent  ces 
humbles  préparatifs  avec  angoisse,  pleins  de  pitié  pour 
leur  pauvre  mère  : 

—  Allons,  Rigobert...  mangez  un  morceau...  Et 
vous,  Eugène,  Chrysostome,  Apolline... 

Rigobert  secoua  les  épaules  : 

—  Ça  m'a  coupé  l'appétit. 

Il  se  rassit,  pourtant,  il  attira  le  saucisson,  et  aux 
autres  : 

—  En  voulez-vous? 

Chrysostome,  Apolline  refusèrent.  Mais  Eugène 
luttait  contre  son  appétit.  Rigobert  coupa  des  rondelles 
et  commença  de  manger.  Sa  figure  était  sournoise,  ran- 
cuneuse,  sardonique  : 

9. 
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—  Ça  se  fait  avec  du  cheval  !  cria-t-il. 

Il  mâcha  avec  redoublement,  pour  montrer  que  ça  ne 
lui  inspirait  aucun  dégoût.  L'animale  fonction  com- 
mença de  lui  rentrer  sa  méchante  humeur.  Il  ricana  : 

—  C'est  dans  la  Nature...  Le  cheval  vaut  bien  le 
bœuf...  Est-ce  que  vous  montez  à  cheval,  Collard? 

Eugène  se  tut  devant  l'ironie.  Il  se  balança  d'une 
façon  sacerdotale  et  menaçante.  L'autre  reprit  : 

—  Le  cheval  du  colonel  s'arrête  de  lui-même  à  la 
pharmacie...  parce  que  je  lui  donne  de  la  pâte  de  gui- 
mauve... les  chevaux  sont  plus  intelligents  que  les 
hommes...  Si  le  cheval  se  révoltait,  il  serait  notre  maî- 
tre... 

—  Et  le  singe?  répliqua  Chrysostome. 
Eugène  ne  put  se  retenir  : 

—  C'est  l'éléphant  qui  est  le  plus  intelligent  des 
animaux... 

—  Non,  c'est  le  singe  et  le  chien,  reprit  Chryso- 
stome... Je  connais  un  chien  qui  rit...  positivement... 
un  chien  qui  rit...  ha!  ha!  ha! 

—  Les  bêtes  ne  sont  pas  des  gens,  dit  sèchement 
Apolline...  le  bon  Dieu  nous  a  donné  les  bêtes... 

Un  silence.  Eugène  s'assit,  disant  : 

—  Je  mangerai  une  croûte  de  pain  ! 

Mais  il  mangea  du  saucisson  aussi,  tout  en  le  déni- 
grant : 

—  C'est  dur  et  malsain...  Rien  ne  vaut  un  morceau 
de  rosbif... 

Un  nouveau  silence.  On  voyait  Chrysostome  pren- 
dre appétit,  les  enfants  tremblèrent  pour  les  derniers 
cinq  sous  de  la  maison. 

Chrysostome  dit  : 

—  Il  faudra  pourtant  examiner  un  peu  la  situation 
de  Mine  et  des  enfants...  Qu'est-ce  que  nous  ferons 
des  enfants? 

Au  cœur  des  petits,  il  vint  une  émotion  traversée 
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d'espérance  pour  Georges  et  François,  simplement  fron- 
deuse chez  Albert.  Chez  les  premiers  l'impression  qu'un 
acte  grave,  haut,  pouvait  encore  jaillir  de  ces  adultes, 
que,  pour  frivoles,  en  touchant  à  cette  question  terrible, 
ils  se  recueilleraient.  Chez  l'autre,  l'idée  d'une  parade 
de  bourgeois  plus  lourde  que  celle  d'une  baraque,  mais 
point  plus  sérieuse,  et  son  œil  intelligent  et  vif  exprima 
l'intention  de  leur  répliquer ,  s'ils  disaient  certaines 
choses, 

—  Oui,  il  faudra  s'en  occuper,  dit  Eugène.  Lamarque 
ne  laisse  pas  un  sou...  c'est  triste  à  penser  qu'il  avait 
quatre-vingt  mille  francs  en  entrant  en  mariage...  tout 
a  été  mangé  par  les  affaires...  Enfin,  c'était  un  honnête 
homme.,. 

—  Pourquoi  n'a-t-il  pas  restreint  le  nombre  de  ses 
enfants?  répliqua  Chrysostome... 

—  Les  enfants  sont  un  peu  entêtés,  mais  ils  ont  de 
l'honneur!  ajouta  Rigobert...  Avec  de  l'honneur  on 
fait  son  chemin...  Dieu  vous  aide...  Leur  père  leur 
laisse  un  nom  honorable...  Il  connaissait  cinq  lan- 
gues... 

—  Oui,  mais  ce  pauvre  Lamarque  n'a  pas  su  prévoir, 
il  n'a  pas  su  conduire  sa  barque,  il  était  tout  de  même 
un  peu  simple... 

Albert  écoutait  Collard,  le  sang  au  cœur,  la  bouche 
close  violemment;  son  âme.  vibra  toute  dans  la  révolte 
contre  un  sacrilège. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  vous...  Nous  man- 
gerons plutôt  de  l'herbe!... 

—  Albert!  cria  Mine  avec  terreur. 

—  C'est  pire  qu'un  paillasse,  dit  le  petit... 

Le  grand  Collard  se  leva  dans  une  colère  pâle  et 
boursouflée.  On  lui  voyait  trembler  la  main  droite  où 
il  avait  été  blessé  jadis  et  qui  restait  plus  faible  que 
l'autre.  Sa  voix  devint  rauque  et  féroce  : 

—  Je  ne  me  laisserai  pas  insulter  par  un  enfant... 
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Petit  voyou,  vous  irez  dans  une  maison  de  correction... 
Je  vais  vous  châtier! 

Comme  il  avançait,  Albert  saisit  un  vieux  chandelier 
de  fer-blanc,  ses  beaux  grands  yeux  pleins  de  resplen- 
dissante bravoure  : 

—  Je  le  tuerai  !  gronda  Collard. 

Les  autres  oncles  étaient  debout,  la  tante  aussi,  avec 
des  figures  de  cataclysme.  Mais  le  petit  ne  céda  pas. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait...  je  vous  jetterai  quand 
même  le  chandelier  à  la  figure,  si  vous  me  touchez., 
papa  seul  avait  le  droit  de  me  battre...  mais  vous! 

—  Il  est  affreux,  ce  petit!  murmura  Eugène  en 
s'arrêtant.  Il  a  des  yeux  d'assassin... 

Cependant,  Georges,  avec  douceur,  attira  l'enfant  jus- 
qu'au fond  de  la  chambre.  Il  demeurait  là,  les  yeux 
moins  ardents,  mais  toujours  pâle,  le  cœur  tout  grand 
de  bravoure,  dans  un  souhait  de  mourir  pour  son  père. 

Les  adultes  avaient  des  attitudes  vitupératrices.  Ri- 
gobert  ricanait,  avec,  entre  les  dents,  une  rondelle  de 
saucisson  qui  tremblait  à  ses  ricanements.  Chrysostome 
se  mit  dans  une  colère  incohérente  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  Je  vous  défends...  Nous 
sommes  vos  oncles...  Nous  représentons  votre  père... 
nous  avons  l'autorité  sur  vous...  Les  neveux  qui  mé- 
prisent leurs  oncles  sont  hors  du  ban  de  la  société...  Ce 
sont  des  savoyards...  et  des  vagabonds...  des  galériens! 

—  Notre-Seigneur  a  dit  de  laisser  venir  à  lui  les 
petits  enfants!  hurla  Rigobert  avec  un  mouvement 
d'attaque...  Mais  ce  n'est  pas  des  va-nu-pieds  qui 
insultent  les  grandes  personnes  qu'il  a  voulu  parler... 

—  Qu'il  n'approche  plus  du  seuil  de  ma  porte...  fit 
Collard.  Comment!  lorsque  nous  venons  nous  occuper 
de  son  sort!...  Je  perds  cent  francs  en  sacrifiant  mon 
après-midi. 

—  Ce  n'est  plus  mon  neveu  !  ajouta  Apolline ,  du 
geste  dont  elle  récitait  la  fable  du  o  Geai  qui  s'est  paré 
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des  plumes  du  paon  »...  Il  n'est  plus  de  ma[  famille... 
C'est  un  étranger... 

L'enfant  se  calmait,  avec  son  sourire  de  moquerie^ 
le  mépris  sceptique  de  ces  adultes  qui  se'tenaient  devant 
lui  comme  des  juges  funambules.  Il  ne^se  repentait  pas, 
dans  la  certitude  absolue  que  la  famille  ne  perdrait  rien 
à  son  attitude,  que,  de  toute  manière,  il  n'y  avait  rien 
à  espérer  de  ceux-là! 

—  Qu'il  sorte  du  moins!  exigea  Chrysostome. 

—  Sortir...  devant  des  insulteurs  de  morts?... 

Mais  pour  ses  frères  suppliants,  pour  sa  mère  trem- 
blante, il  consentit  à  partir,  il  s'en  alla  le  long  des  for- 
tifications . 

Lorsqu'il  fut  sorti,  Collard  se  mit  à  marcher  impé- 
tueusement. 

—  Je  l'aurais  tué...  le  petit  brigand.  Le  mieux  était 
de  ne  pas  le  toucher. 

Rigobert,  tournant  de  l'œil  avec  sournoiserie  et  com- 
plaisance : 

—  Le  sang  est  vif  dans  la  famille...  Notre  père  sau- 
tait plus  haut  que  son  comptoir...  C'est  qu'il  aurait  jeté 
le  chandelier,  le  petit  gredin  ! 

Collard  ne  l'entendait  pas.  Il  avait  l'âme  belliqueuse, 
hyperbolique.  Il  se  figurait  bondissant  sur  le  petit,  lui 
arrachant  son  chandelier ,  lui  administrant  des  taloches 
colossales.  Cette  vision  lui  emplit  l'imagination  tout  en- 
tière. Ses  artères  bruissaient,  il  était  rouge,  les  yeux 
féroces,  il  dit  soudain  : 

—  Quand  je  voyageais  comme  représentant-associé 
de  la  maison  Delabis-Virtet,  j'ai  été  attaqué  un  soir  par 
un  sergent-major  maître  d'armes,  en  congé,  du  247*  de 
ligne,  dans  l'hôtellerie  de  l'Ours  blanc,  à  Strasbourg... 
Je  me  le  rappelle  comme  si  c'était  hier. . .  Le  sergent- 
major  était  soûl,  et  comme  je  lui  avais  fait  une  obser- 
vation sur  son  attitude,  il  alla  prendre  une  queue  de 
billard  et  la  leva  sur  moi...  Je  portais  à  la  main  un  petit 
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paquet  de  verges  d'acier,  procédé  Dubois...  une  demi- 
douzaine  de  verges  minces  et  longues...  le  sergent- 
major.  . . 

—  Moi,  interrompit  Rigobert,  ayant  été  insulté  dans 
ma  propre  pharmacie  par  le  fils  de  Jacob,  le  fournisseur 
de  sangsues...  je  lui  ai  donné  un  soufflet  avec  le  grand 
pilon... 

Chrysostome  interjeta  comment  il  avait  fait  fuir  par 
la  fenêtre  le  notaire  Platiaux,  puis  Collard  put  reprendre 
le  récit  du  sergent-major  et  le  mener  à  bon  terme. 

—  Avec  un  manche  à  balai,  je  tiendrais  encore  tête 
à  n'importe  qui. 

—  Oui,  oui!  fit  Apolline  avec  dédain...  mais  il  est 
cinq  heures... 

—  Qu'est-ce  que  nous  décidons  ?  demanda  Chryso- 
stome. 

Ils  parurent  rêveurs.  Un  vide  profond  s'était 
creusé  dans  leurs  cervelles  ,  le  besoin  impérieux  de 
temporiser,  chacun  atteint  de  quelque  désir  de  ré- 
parer la  journée  perdue.  Courses  secrètes  pour  le 
pharmacien  et  pour  Chrysostome,  et  en  Collard  un 
lourd  appétit,  avec  la  résignation  des  flatteries  basses 
envers  sa  femme  pour  avoir  une  soirée  de  paix,  une  di- 
gestion de  Carnivore.  Déjà  sa  bouche  fondait  en  vo- 
luptés, en  une  joie  pleine  d'imagination,  pleine  de 
poésie.  Il  eût  voulu  aussi  l'interlocuteur  taciturne  à  qui 
dire  les  pensées  qui  lui  viennent  abondantes  à  table  et 
les  grands  récits  de  sa  vie  passée.  Nul  pour  l'écouter  et 
savourer  ses  paroles  ne  vaudrait  Georges,  mais  en  ce 
moment,  le  malheur  arrivé  aux  Lamarque  l'indispose 
trop  contre  eux,  les  ravale  dans  son  impression,  comme 
s'ils  étaient  souillés  par  le  chagrin,  fanés  par  les  regrets. 
Il  finit  par  dire  : 

—  Nous  prendrons  demain  une  résolution...  aujour- 
d'hui nous  avons  préparé  le  terrain...  sondé...  nous  y 
réfléchirons  chacun  de  son  côté...  pour  mûrir  un  plan... 
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Qui  donc  inviter?  Rigobert  n'écoutera  pas,  inter- 
rompra ,  lancera  les  mots  fous  ou  la  boutade  sardo- 
nique.  Chrysostome  n'a  pas  dîné  chez  lui  depuis  six  ans. 

Déjà  ,  tous  s'étant  levés ,  Rigobert  hurlait  à  tue- 
tête  : 

—  Moi,  j'aime  le  peuple. . .  hi  !  hi  !  les  bonnes  femmes 
du  peuple...  Je  dois  en  avoir  des  petits  Rigobert  à  Vau- 
girard  et  à  Grenelle... 

—  Taisez-vous,  Rigobert!  dit  Apolline...  c'est  du 
scandale  ! 

Et  Collard  : 

—  Vous  dînez  avec  nous  ? 

Car,  malgré  tant  de  déceptions,  il  espère  une  fois  de 
plus  que  l'œil  oblique,  la  lèvre  de  travers  s'apaiseront 
au  bon  dîner,  que  Rigobert  écoutera.  Usait  bien  le  con- 
traire, mais  l'éternelle  chimère  qui  tient  tout  debout  en 
ce  monde  le  leurre  de  l'autre  espoir. 

Tout  de  suite,  il  fut  à  moitié  puni. 

—  Je  veux  bien...  mais  pas  de  dérangement...  car 
je  dois  partir  avant  neuf  heures...  je  supprime  la  céré- 
monie ! 

Ils  avaient  leurs  chapeaux.  Ils  conçurent  pourtant, 
vaguement,  qu'il  fallait  une  manière  un  peu  grave, 
émue,  sentie,  de  faire  le  départ. 

—  Nous  sommes  là  !  murmura  Rigobert,  le  cou  en 
torticolis...  Nous  saurons  agir  pour  le  mieux  de  vos  in- 
térêts, Mine... 

Chrysostome,  affectueusement  : 

—  Nous  trouverons  le  joint  !  Saperlotte  !  Nous 
sommes  du  même  sang...  Tu  te  rappelles,  Mine,  avec 
ta  grande  capeline  bleue  à  sept  ans,  quand  tu  as  été 
peinte  par  Jacquier...  Tu  étais  la  préférée  ! 

Des  larmes  de  frère  erraient  sur  son  grand  œil  bleu, 
comme  la  rosée  sur  un  chou.  Mine  sanglota,  avec  des 
pleurs  misérables  de  lassitude  et  de  migraine.  Tous 
furent  attendris  ;  mais,  hélas  !    la    sincérité  même  ne 
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vaut,  en  douleur  et  en  sympathie,  que  par  le  Caractère 
et  la  Durée. 

—  Allons  !  allons  !  Mine... 

Apolline  l'embrassa  avec  tendresse.  Frères  et  sœur 
partirent,  emportant  leurs  petits  projets  d'amusement, 
plus  forts,  plus  tenaces  que  toute  charité,  que  toute 
bonté  familiale... 

Eux,  les  naufragés,  demeuraient  sur  l'âpre  écueil,  la 
solennité,  la  religion  de  leur  chagrin  flétrie  par  le  bru- 
tal passage  des  bourgeois,  tel  un  noble  concept  hué  par 
les  foules.  Plus  amère,  plus  nue  était  leur  perte,  de- 
vant l'irrespect  des  autres.  Lorsque  Albert  revint: 

—  Tu  as  été  plus  brave  que  moi  !  fit  l'aîné  à  qui  un 
tel  aveu  coûtait...  Tu  as  eu  raison  !... 

Cette  parole  eut  presque,  pour  l'autre,  le  prix  d'une 
parole  du  père;  il  trembla  convulsivement. 

Il  fallut  manger  pourtant ,  du  reste  de  pain  et  de 
saucisson...  de  trois  sous  de  Brie,  et  demeurés  incon- 
fortés, humiliés  par  la  médiocrité  de  la  nourriture  et 
l'odieux  d'un  dîner  froid,  sans  soupe,  sans  vin,  alors 
qu'un  soir  humide  s'ajoute  à  la  frigidité  de  leurs  corps 
qui  ont  trop  pleuré. 

L'âme  de  Georges  partait  en  mornes  noblesses,  s'en 
allait  demander  aide  à  l'éducateur  lointain,  à  Jacques 
Fougeraye.  Mon  Dieu  !  Qu'il  ne  fût  point  là,  qu'il  ne 
vînt  pas  les  aider  de  sa  présence  ! 

Et  l'enfant  ne  douta  pourtant  pas  de  Jacques,  ne 
douta  pas  même  de  la  vie.  Haute  et  très  belle  était  son 
espérance,  persistante  sa  force,  alors  que  déjà  il  avait 
réfléchi  comme  un  vieillard  à  la  misère,  compris  tous 
les  débats  contre  l'implacable  infortune.  Dans  la  tragé- 
die infâme  de  leur  défaite,  où  il  avait  analysé  l'injustice 
et  clamé  dans  l'insomnie;  dans  la  vision  de  la  lâcheté 
épandue,  des  meilleurs  punis,  des  plus  doux  insultés  ; 
dans  ces  quartiers  de  pauvreté  où  les  pauvres  non  plus 
ne  sont  pas  bons,  où  il  avait  entrevu  l'extravase  des 
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cœurs,  hélas  !  il  s'attachait  à  l'existence,  il  voulait 
la  Bonté,  l'Indulgence,  la  Justice,  —  il  les  voulait  par 
la  seule  manière  très  efficace,  par  sa  Nature  même  qui 
devait  rester  jeune  et  fraîche  et  noble  sous  tous  les  ef- 
forts de  la  destinée  pour  la  flétrir,  pour  la  salir,  —  oui, 
jeune  et  fraîche  et  noble  tout  en  souffrant  noirement 
et   démêlant    subtilement   les   ignominies    ambiantes. 


TROISIEME    PARTIE 


I 


Tout  un  long  dîner,  la  tête  de  Dargelle  garda  le 
caractère  d'impassibilité,  de  lointain,  qui  écarte  la  cau- 
serie. Il  semblait  seul  à  sa  table,  incommensurablement 
morose.  Seul ,  en  apparence.  Il  écoutait  au  contraire 
tout  avec  un  effort  terrible.  Quand  il  n'écoutait  pas, 
quand  quelqu'un  chuchotait,  il  regardait  parler.  La 
causerie,  il  en  avait  une  curiosité  profonde,  une  inquié- 
tude colère  et  passionnée  ,  poignante.  Il  épiait  de  biais, 
presque  avec  haine ,  ceux  qui  parlaient  trop  bas  ou 
indistinctement.  Et  pourtant,  si  quelqu'un  le  question- 
nait, il  paraissait  absent,  il  n'entendait  pas  ou,  comme 
éveillé  en  sursaut,  il  faisait  répéter  la  demande,  parfois 
à  plusieurs  reprises,  avec  des  : 

—  Pardon...  je  n'y  étais  pas...  ma  distraction... 

Un  peu  de  sueur  alors  perçait  à  sa  tempe.  Le  regard 
de  sa  femme,  qu'il  surprenait  sur  lui,  le  gênait  jusqu'au 
supplice,  l'emplissait  d'une  grondante  rancune.  Lors- 
que lui  parlait  sa  voisine  de  gauche,  il  répondait  avec 
un  hochement  de  tête ,  entre  le  oui  et  le  non  ,  plein  de 
tristesse,  tandis  qu'il  mettait  quelque  complaisance  à 
écouter  sa  voisine  de  droite,  la  tête  légèrement  inclinée 
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vers  elle.  Celle-ci,  laide  machine  à  gaffes  dont  la  voix 
est  grosse,  l'esprit  maladroit,  les  anecdotes  ridicules, 
Dargelle  eût  dû,  aimant  la  finesse,  la  détester.  Il  ne  se 
lassait  pourtant  pas  de  l'inviter  à  tous  ses  dîners  d'ap- 
parat, rusait  pour  l'obtenir,  invariablement,  à  sa  droite. 
Et  outre  ses  : 

—  Je  n'y  étais  pas...  distraction... 
Il  disait  aussi  : 

—  J'écoutais  madame  Bourbouze... 

Le  dîner  fini,  Dargelle  évita  les  causeries.  Quelque- 
fois, l'un  ou  l'autre  venait  le  mettre  au  supplice.  Il 
écoutait  alors  d'un  air  vague ,  fréquemment  répondait 
sans  à-propos,  avec  pourtant  une  manière  d'adresse  à 
envelopper  ces  réponses.  Dès  qu'il  le  pouvait,  il  termi- 
nait l'aparté,  souvent  avec  un  mauvais  regard  pour 
l'importun  et  se  mordant  les  lèvres. 

Chagrin,  il  finit  par  se  retirer  dans  une  embrasure, 
derrière  un  groupe  de  femmes. 

De  là  il  enviait  sombrement  les  causeurs,  la  tran- 
quille attitude  des  êtres  dans  l'atmosphère  humaine, 
l'aisance  des  demandes  et  des  réponses.  Il  les  enviait 
sombrement  —  et  toutefois  son  âme  était  dédaigneuse 
et  dénigrante  autant  qu'un  verset  de  l'Ecclésiaste. 
Mais  pour  atteindre  au  demi-nirvana  oii  les  lassitudes 
des  puissants  s'endorment,  où  ils  n'ont  plus  même  de 
jalousie  qui  les  tienne  à  la  lutte ,  il  lui  eût  fallu  bannir 
une  humiliation  amère  et  qui  avait  empoisonné  sa 
richesse  ,  alors  que  sa  richesse  eût  dû  être  «  unique- 
ment empoisonnée  par  elle-même  ».  Grâce  à  la  plaie 
secrète,  il  restait  désirer  dans  la  Vie,  il  n'arrivait  pas 
au  vaste  dégoût  du  Nihilisme Sa  mélancolie  aug- 
menta, il  lui  devint  insupportable  de  rester  parmi  ses 
invités,  dans  cette  angoisseuse  solitude  morale.  A  pas 
furtifs,  passant  par  plusieurs  salles,  il  se  trouva  dans  la 
cour,  devant  l'ormoie. 

C'était  au  retour  des  lunaisons ,  un  firmament  léger, 
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sec  et  diaphane.  On  sent  mieux  alors  la  patrie  d'astres 
où  nous  baignons  ,  les  distances  incommensurables 
s'intimisent  avec  notre  débilité  et  la  Voie  Lactée,  comme 
une  grand 'route  prodigieuse,  invite  aux  pérégrinations 
qui  n'auront  point  de  terme. 

Dargelle  regardait  alternativement  les  ormes  et  les 
vastitudes  palpitantes.  Les  ormes  développaient  une 
beauté  fraîche  qui  épousait  le  silence.  Ils  étaient  pleins 
d'amour  et  de  durée,  tendres  et  doux  sous  les  lourdes 
carapaces  des  troncs  et  la  légère ,  éphémère  armée  des 
petites  feuilles.  Tels  ils  étaient  là,  tels  il  les  avait  vus 
aux  premiers  jours  de  sa  pensée.  Usines  infatigables, 
la  joie  et  la  beauté  sortaient  d'eux  aussi  inévitablement 
que  le  cours  et  le  décours  des  astres.  Et  dans  les 
canaux  des  écorces,  aux  replis  des  racines  toujours 
peinaient  d'infiniment  petits,  toujours  se  développaient 
des  larves,  s'ailaient  des  papillons,  travaillaient  des 
fourmis,  veillaient  des  carnassiers,  se  cherchaient  des 
amours  minuscules.  Grand  merle  ou  petit  moineau, 
ramier  à  la  gorgerette  de  soie,  tremblotaient  sur  l'infini 
labyrinthe  des  branches ,  sur  ces  madrépores  sans 
lassitudes  reconstruits  par  le  lent  et  doux  dépôt  des 
atomes  conviés  à  prendre  ou  à  reprendre  part  au  mysté- 
rieux banquet. 

Dargelle  se  tenait  sombre  auprès  d'eux  : 

—  Pourquoi?...  Pourquoi?... 

Il  questionnait  le  souci  de  sa  vie  entière.  Souci  de 
son  sommeil,  souci  de  ses  veilles.  Souci  qui  se  couchait 
avec  lui  par  les  brumes  de  novembre  et  par  les  clartés 
de  juin ,  souci  qui  se  levait  dans  la  pluie  des  jours 
tristes  et  dans  les  matins  qui  rient  de  bonheur.  Par 
lui,  il  restait  pâle  et  morne,  étranger  à  sa  propre  table, 
ayant  en  horreur  ses  amis.  Par  lui,  nul  moment  qui 
n'eût  son  étouffement,  son  tressaillement  de  cœur,  et 
l'univers  s'était  accordé  à  cette  angoisse.  Il  accompa- 
gnait le  lilas  qui  pousse  au  fond  d'un  parterre,  l'eau  qui 
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coule  de  la  fontaine,  le  chariot  qui  passe  dans  la  rue,  les 
pages  du  livre  ou  la  colonne  du  journal,  les  meubles  qui 
rêvent  au  fond  des  salons  déserts,  ou  resplendissent 
aux  lueurs  des  fêtes.  Il  était  dans  l'artère  qui  bat,  dans 
le  nerf  qui  sent,  dans  le  muscle  qui  bouge  : 

—  Pourquoi?...  Pourquoi? 

Et  il  aurait  (du  moins  le  croyait-il)  abandonné  ses 
millions  pour  être  libéré  de  l'humiliation  affreuse  de  ce 
Souci. 

Tête  basse,  il  y  songeait.  Un  sifflement  importun, 
un  bruit  de  ressac  agaçait  son  oreille.  Quelquefois, 
c'est  comme  une  locomotive  qui  siffle  au  loin,  ou  comme 
une  branche  fouettée  de  bise,  ou  comme  l'eau  d'une 
cascade,  le  déferlement  d'un  flot,  le  mugissement  voilé 
d'une  génisse. 

—  Que  c'est  dur,  mauvais,  ignoble...  Bientôt  je 
vivrai  tout  seul  parmi  les  hommes...  aussi  seul  que 
parmi  des  silhouettes  de  lanterne  magique. 

Il  écoutait,  il  écoutait!  Avec  acharnement,  avec 
monomanie.  Il  écoutait  la  lumière  là-bas,  il  écoutait  les 
ormes,  l'oreille  collée  contre  leur  écorce.  Il  se  serait 
couché  par  terre  pour  écouter.  Mais  il  entendait  surtout  : 
oh!  voix  d'inquisition,  implacable  locomotive,  imagi- 
naire déferlement  du  flot,  mugissement  lointain  de  la 
génisse  ! 

Il  soupira,  il  releva  la  tête ,  aperçut  une  fenêtre  soli- 
taire, éclairée  : 

—  Le  nouveau  visiteur  des  pauvres  !  se  dit-il.  Ses 
premières  enquêtes  ! . . . 

Il  épia  avec  curiosité  cette  fenêtre.  Elle  lui  parut 
receler  des  joies  rares  et  hors  la  vie. 

—  Il  est  dans  une  bonne  maison...  S'il  veut  être 
honnête,  son  bonheur  est  entre  ses  mains... 

L'attrait  persista  dans  le  Riche.  Il  désira  parler  à 
Jacques.  Il  avait  gardé  de  la  première  rencontre  un 
souvenir  agréable  qui,  pourtant,  n'était  pas  de  la  sym- 
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pathie ,  mais  quelque  chose  accessoire  ,  de  pure  exté- 
riorité. 

Le  désir  né,  Dargelle  n'hésita  pas.  Impérieux  dans 
ses  actes,  bref  avec  ses  égaux,  brutal  pour  ses  servi- 
teurs (il  leur  parlait  durement,  avec  mépris  :  leur  lâcheté, 
leur  hypocrisie  ou  leur  rapace  soulevaient  son  cœur) . 
Généreux,  il  avait  longtemps  accepté  le  vol,  mais  sa 
réputation  aurait  fini  par  menacer  l'intégrité  de  sa 
fortune.  Le  monde  des  valets  et  des  intendants  savait 
trop  qu'il  se  contentait  de  renvoyer  les  filous  ,  sans  les 
livrer  à  la  Justice.  Il  avait  résolu  dès  lors  de  maintenir 
le  chapardage  dans  les  limites  de  ses  revenus.  De  cette 
lutte,  où  il  avait  dû  faire  l'effort  d'examiner  quelques 
dossiers  répugnants,  sa  haine  avait  crû  contre  les  com- 
mis et  les  domestiques.  Il  les  menait  comme  des  bêtes 
viles,  astucieuses,  venimeuses,  incorrigibles. 

Il  monta  chez  Fougeraye  directement. 

La  porte  ouverte,  il  enveloppa  d'un  coup  d'œil  la 
table  de  travail.  Papiers  pâles,  comme  une  moisson  de 
pensées,  lampe  charmante  et  tendre,  ombres  endormies 
dans  les  coins,  bouillonnement  de  lueur  au  plafond, 
Dargelle  aima  cette  image  de  paix  travailleuse.  Il 
regarda  Jacques.  Il  fut  frappé  du  masque  maigre  et 
vigoureux,  pâle  et  opiniâtre,  recuit  à  des  luttes  de 
grande  ville.  Le  ciseau  des  misères  intelligemment 
reçues,  les  fréquentations  d'êtres  nombreux,  mais  sans 
basse  familiarité,  avaient  refait  des  lignes  qui  eussent 
été  sans  cela  plus  naïves  ,  campé  les  yeux  sous  des 
sourcils  plus  durs,  terré  les  lèvres  sur  un  menton  plus 
carré,  aminci  les  joues  comme  celles  d'un  guerrier  de 
Lacédémone  : 

—  Est-ce  aussi  un  voleur?  se  demanda  Dargelle. 

Et  quoique  prenant  intérêt  à  cette  physionomie,  il 
méprisa  Jacques  tout  de  même,  au  petit  bonheur, 
comme  un  chasseur  lève  instinctivement  son  arme, 
quelle  que  soit  la  bête  qui  passe. 
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—  Vous  travaillez  encore?  fit-il  avec  brusquerie. 

Et  soudain ,  il  se  demanda  s'il  n'y  avait  pas  du  truc 
dans  ce  travail  nocturne,  si  Jacques  n'avait  pas  prévu 
quelque  analogue  à  cette  visite.  Peut-être  aussi  exami- 
nait-il le  budget,  pour  supputer  { déjà  /)  quels  pourraient 
être  les  prélèvements  possibles  !  Ces  soupçons  contrac- 
tèrent Dargelle  : 

—  Je  me  mets  au  courant,  répondit  Jacques. 
Dargelle  parut  charmé  de  cette  réponse  insignifiante, 

comme  si  elle  eût  dissipé  ses  mauvaises  pensées. 

Jacques  demeurait  surpris  de  la  visite  nocturne. 

Pourquoi  cette  brusquerie  à  l'interroger,  puis  ce 
joli  sourire  après  sa  réponse?  Est-ce  instabilité  extrême, 
curiosité,  désœuvrement,  intérêt,  acte  de  maître? 

—  Ah  !  vous  vous  mettez  au  courant...  et  vos  pre- 
mières enquêtes...  vous  en  êtes-vous  tiré? 

Le  riche  parlait  actuellement  avec  indifférence,  d'une 
manière  dédaigneuse.  Morne,  il  semblait  porter  une 
misère  incommensurable  :  il  tendait  l'oreille  comme  s'il 
écoutait  ailleurs  que  dans  la  chambre.  Jacques  prit  un 
temps  avant  de  répondre. 

Il  compulsa  son  carnet.  Il  sentit  être  à  une  minute 
très  génératrice  d'avenirs.  Jusqu'à  quel  degré  pouvait-il 
être  intelligent,  montrer  sa  pénétration  ou  sa  lucidité 
au  riche?  Si  l'autre  était  de  nature  ombrageuse  ou 
jalouse,  qu'il  serait  dangereux  d'apparaître  avec  éclat  ! 
Il  s'en  blesserait  autant  que  d'une  impolitesse ,  ne  par- 
donnerait point  et  tiendrait  à  l'écart  le  subalterne 
ridiculement  prétentieux.  Si,  d'autre  part,  il  était  de 
ceux  qui  aiment  l'intelligence,  la  savent  pardonner 
comme  tels  rois  à  leurs  ministres,  avec  le  désir  de 
l'utiliser  —  et,  de  plus,  sont  dominés  par  les  premières 
impressions  reçues?  Jacques  frémissait  au  redoutable 
dilemme.  Il  prit  le  moyen  terme,  un  ton  modeste ,  une 
exposition  graduée,  simple,  claire. 

—  La  difficulté  sera  toujours  de  distinguer  entre  les 
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misères  loyales  et  celles  qui  ne  le  sont  pas...  Je  crois 
avoir  réussi  en  général  à  reconnaître,  parmi  les  pauvres 
que  j'avais  à  voir  ces  jours-ci,  ceux  qui  sont  honnêtes... 
pour  qui  la  maladie,  le  chômage  fatal,  l'accident,  sont 
les  vraies  causes  de  malheur...  Vous  savez  trop,  mon- 
sieur, que  ce  sont  les  moins  nombreux...  Excès  de 
misères  douteuses...  frisant  parfois  l'escroquerie... 
J'ai  du  reste  établi  un  rapport  rapide  que  je  vous  sou- 
mettrai dès  que  vous  le  désirerez. 

Dargelle  écoutait  avec  délices.  Les  voix  importunes 
s'assoupissaient  à  en  devenir  imperceptibles,  tandis 
que  parlait  Jacques.  Loin  était  le  mugissement,  le 
sifflement  de  locomotive,  le  bruit  de  ressac.  Le  timbre 
de  Fougeraye  était  d'une  justesse  exquise,  une  grave 
et  pure  mélodie  de  paroles,  si  distincte,  si  nette,  chaque 
syllabe  détachée  avec  une  précision  absolue.  Dargelle 
y  goûtait  une  jouissance  mystérieuse  ,  je  ne  sais  quoi 
de  frais ,  comme  un  retour  d'oiseaux  migrateurs  à 
l'avrillée.  Il  était  pareil  à  celui  qui  a  flotté  sans  espé- 
rance de  retour  parmi  des  eaux  mauvaises  et  des  terres 
féroces,  à  celui  dont  l'âme  boucanée  par  un  mortel  exil 
revoit  un  jour  poindre  les  deltas  de  ses  eaux  natales, 
recroître  les  hêtres  dont  il  mangea  les  faînes  dans  les 
automnes  du  Commencement  ! 

Pelotonné,  il  semblait  s'abriter  sous  les  paroles  de 
Fougeraye,  comme  sous  un  ombrage  merveilleux,  dans 
une  sécurité  fraîche.  Sa  face  molle  et  impassible  prenait 
une  expression  d'enfance  : 

—  Lisez  ou  dites-moi  votre  rapport. 

Jacques  restait  perplexe,  toujours  inquiet  de  ce  qu'il 
y  avait  de  latent,  d'occulte,  d'inconcevable,  dans  cette 
sympathie.  Il  en  éprouvait  quelque  ennui  et  même  de 
l'inquiétude,  une  crainte  de  versatilité,  d'un  je  ne  sais 
quoi  d'heureux  mais  de  fragile,  alors  qu'il  eût  préféré 
des  obstacles  à  franchir,  des  choses  solides  à  renverser, 
la  durée  de  l'acquis  correspondant  à  la  vigueur  des 
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luttes.  Pourtant,  il  pressentait  en  Dargelle  une  âme  à 
sensations  longues,  despotique  mais  loyale,  dédaigneuse 
mais  fidèle. 

Il  lut  des  notes  de  son  carnet,  il  les  commenta.  Il 
dit  Lagneau  et  la  propreté  sordide,  la  veuve  et  ses 
enfants  bruns,  la  vieille  blanchisseuse,  l'anarchiste, 
sous  forme  vive  et  brève,  avec  quelques  réflexions, 
quelques  suggestions... 

Dargelle,  renversé  au  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux 
mi-clos,  s'avisa  que  Jacques  était  subtil  et  perspicace. 
La  description  de  Lagneau,  de  Jean  Boulon,  de  l'anar- 
chiste, le  frappa  par  un  double  côté  d'observation  bien 
dite  et  de  remarques  théoriques  : 

—  Vous  êtes  intelligent,  monsieur  Fougeraye  ! 

Ce  fut  sur  un  ton  de  commandement,  hautain, 
brusque.  Jacques  inclina  sa  tête  pâle  et  ne  fut  point 
blessé.  Il  eut  seulement  une  espèce  de  sourire  intérieur 
à  songer  que,  par  la  seule  Richesse,  un  homme  appré- 
ciât l'intelligence  du  ton  dont  on  apprécierait  un  pro- 
duit industriel. 

Pour  Dargelle,  il  conçut  un  grand  désir  que  Jacques 
fût  honnête  homme.  Dans  son  scepticisme  morose,  il 
entrevit  le  joli  travail  de  bonté  qu'un  esprit  ingénieux 
et  altruiste  pourrait  faire  de  la  quotité  de  revenu 
réservée  aux  bonnes  œuvres.  Ce  budget  hasardeux, 
jeté  par  acquit  de  conscience  à  la  pauvreté,  depuis  long- 
temps il  avait  renoncé  à  le  rêver  logique  et  vraiment 
fertile.  L'incurie  ou  la  sottise,  l'avidité  ou  l'étroitesse 
d'esprit  des  intermédiaires,  avaient  découragé  tout  ce 
qu'il  avait  pu  concevoir  de  bonnes  intentions.  De 
plus,  avec  trop  de  mépris  réel  pour  l'humanité,  il  avait 
vu  à  travers  le  prisme  déformateur  de  l'opulence  les  dé- 
viations viles  de  la  machine  humaine.  La  manière  dont 
Jacques  présentait  les  types  était  pour  lui  neuve  et 
curieuse.  Il  imagina  des  contrées  nouvelles,  des  archi- 
pels d'humanité  oià  sa  méditation  n'avait  point  pénétré. 
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un  poème  presque,  et  l'attrait  s'en  augmentait  par  la 
cause  physique  qui  le  menait  à  Jacques. 

A  quelques  courtes  réflexions  sur  le  vagabondage 
inné  de  certains  êtres  qui  peuvent  devenir  utiles  si  l'on 
sait  orienter  leurs  facultés  nomades  : 

—  Ce  sont  des  utopies  ! 

Jacques  s'arrêta.  Il  y  eut  un  silence.  Dargelle  enten- 
dit le  mugissement  lointain,  les  flots  qui  déferlent,  le 
sifflet  perdu  à  l'horizon.  Il  eut  hâte  de  réécouter  son 
employé  : 

—  Je  permets  les  utopies...  pourvu  qu'elles  ne 
fassent  pas  perdre  de  vue  la  pratique...  Puisque  votre 
rapport  est  bon...  votre  observation  claire,  vous  pouvez 
rêver  un  peu...  allez-y! 

Dans  son  ton  de  colonel  à  fantassin,  une  nuance  plus 
sensible  de  cordialité.  Jacques  développa  sa  théorie  du 
vagabondage,  les  profondes  hérédités,  la  lutte  contre 
un  industrialisme  trop  exclusif.  Le  Riche  l'écouta  avec 
surprise,  avec  des  intervalles  de  dédain.  Puis  il  se  prit 
de  curiosité  pour  l'idée,  il  la  suivit  comme  un  conte 
ingénieux  et  chimérique.  Elle  lui  inspira  de  la  défiance 
contre  l'imagination  de  son  employé  et  en  même  temps 
de  l'estime  pour  son  caractère.  Mais  ce  qui  toujours 
dominait,  c'était  le  a  son  »  du  discours,  ce  son  qui  éloi- 
gnait la  navrance,  qui  lui  refaisait  un  univers  normal. 
Sur  la  voix  de  Jacques,  sur  ces  paroles  claires  comme 
un  ruisseau  de  mont^nes,  nettes  comme  la  mélopée 
des  bronzes,  il  voguait  dans  un  délice  pareil  à  celui 
qu'éveille  le  carillon  à  la  frontière  d'une  petite  ville  de 
Hollande  alors  qu'il  frôle  adorablement  les  champs 
sablonneux,  les  vieilles  mares,  les  talus  des  digues. 

Quand  Jacques  eut  terminé  : 

—  Vous  avez  une  drôle  de  tournure  d'esprit...  vous 
en  reviendrez...  Votre  anarchiste  comme  votre  vaga- 
bond sont  de  simples  fainéants...  croyez  en  mon  expé- 
rience . . . 
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Il  haussait  les  épaules  avec  le  sentiment  d'une  vaste 
supériorité  dans  la  connaissance  des  êtres.  Mais  Jacques 
commençait  à  sentir,  à  pressentir  plutôt,  ses  côtés  pre- 
nables. Loin  de  détester  sa  brutalité,  quoiqu'il  en  fût 
un  peu  choqué  superficiellement,  il  y  vit  un  de  ces 
reliefs  qui  rendent  plus  facile  le  maniement  d'un  homme  : 

—  Croyez  en  mon  expérience,  reprit  le  Riche... 
Vous  avez  sans  doute  vu  beaucoup  de  monde...  je  le 
sens  bien...  mais  vous  avez  été  pauvre...  il  faut  être 
riche,  il  faut  avoir  vu  la  mendicité  et  l'hypocrisie  comme 
je  les  ai  vues... 

Jacques  s'interdit  la  juste  et  vieille  réplique  que  les 
riches  ne  voient  ni  les  fiers  ni  les  résignés,  que  même 
les  vagabonds  et  les  fainéants  se  déforment  devant  la 
puissance.  Mais  à  quoi  bon?  N'avait-il  pas  le  tranquille 
loisir  de  discuter  ou,  mieux,  de  suggérer  ces  choses 
plus  tard? 

—  Enfin!  reprit  l'autre  avec  dédain...  gardez  vos 
illusions...  je  ne  suis  pas  l'ennemi  des  illusions...  pourvu 
que  vous  fassiez  consciencieusement  votre  besogne,  je 
ne  vous  demande  pas  de  partager  mes  convictions 
amères... 

Et  il  se  disait  :  «  N'est-ce  pas  à  un  voleur  que  je 
parle  ?  » 

—  Alors,  demanda  Jacques...  je  ne  dois  rien  faire 
pour  le  vagabond  ni  pour  l'anarchiste? 

—  Si,  donnez  trente  francs  à  l'anarchiste...  et  si  vous 
pouvez  trouver  un  emploi  pour  le  vagabond,  trouvez- 
le...  vous  pouvez  vous  aider  de  mon  nom,  mais  dis- 
crètement! 

Il  se  leva,  hautain.  Il  regrettait  de  partir;  il  fût  resté 
des  heures  encore  à  écouter  telles  chimères,  voire  telles 
niaiseries,  que  Jacques  aurait  pu  lui  conter.  Mais  c'eût 
été  ou  paru  absurde.  Il  jeta  un  regard  sur  les  paperasses 
éparses,  la  tranquille  onde  lumineuse  du  plafond,  il  dit 
fortement  : 
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—  Vous  savez,  monsieur  Fougeraye...  je  vous  le 
répète  encore  une  fois...  ma  maison  est  une  bonne  mai- 
son... je  déteste  de  changer...  pourvu  que  vous  soyez 
un  peu  honnête  et  travailleur,  vous  pouvez  vous  faire 
ici  un  nid  chaud  et  durable...  Votre  avenir  est  abso- 
lument entre  vos  mains... 

—  Monsieur,  ne  put  s'empêcher  de  jeter  Jacques 
avec  quelque  vivacité,  croyez  qu'il  est  des  gens  inca- 
pables de  tromper  ni  sur  le  travail  qu'ils  ont  consenti, 
ni  sur  les  sommes  qu'on  leur  confie... 

Dargelle,  avec  une  froide  approbation  : 

—  Bien...  bien!...  Personne  au  monde  ne  le  désire 
autant  que  moi...  j'ai  souffert  de  la  malhonnêteté  des 
hommes...  non  pour  l'argent,  d'ailleurs... 

Il  pencha  la  tête;  et  sa  voix,  plus  inégale,  rauque, 
discordante  : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  un  paradoxe...  les  Riches  savent 
seuls  ce  que  c'est  que  la  très  grande...  la  très  profonde 
souffrance  morale...  le  suicide  parmi  nous  est  si  consi- 
dérablement plus  nombreux  que  chez  les  Pauvres!... 

«  Toujours,  pensa  Jacques,  la  confusion  entre  l'Édu- 
cation psychique  et  la  Richesse...  Ah!  détresse  du 
pauvre  dont  l'âme  est  fine,  l'ambition  intelligente  et  à 
qui  faut  le  pain  quotidien  !    » 

Le  Riche,  entraîné  sur  une  voie  favorite  : 

—  Le  pauvre  ne  connaît  pas  le  mal  irréparable...  le 
mal  rongeur  dont  rien  ne  peut  payer  la  guérison...  le 
pauvre  peut  toujours  espérer  la  guérison... 

Fougeraye  inclina  la  tête,  rentra  son  regard,  sentant 
le  demi-aveu  de  cette  phrase,  et  toutefois  il  ne  fallait 
pas  avoir  l'air  de  deviner. 

—  La  richesse,  dit  l'autre,  n'est  que  la  certitude  dans 
la  souffrance.  Elle  n'est  qu'un  moyen  de  connaître,  sans 
aucun  doute,  la  perpétuité  des  hontes  que  la  pauvreté 
peut  croire  passagère... 

Brusquement,  il  se  referma.  Sa  face  reprit  l'immobile 
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dédain,  tandis  qu'il  se  blâmait  d'avoir  ainsi  parlé  devant 
le  subalterne.  Jacques  compara  les  deux  dernières 
phrases  :  l'une  semblait  impliquer  un  mal  physique, 
l'autre  était  douteuse,  à  cause  du  terme  «  hontes  »,  et 
il  éprouvait  quelque  désappointement  de  cette  incerti- 
tude. 

La  voix  rauque  s'interrompit,  revenue  au  mode  bru- 
tal : 

—  Allons,  bonne  nuit...  Rappelez-vous  mes  paroles  : 
votre  avenir  est  entre  vos  propres  mains... 

Comme  il  descendait  dans  la  grande  cour,  avec  les 
Voix  lugubres  revenues,  la  locomotive,  le  flot,  la  génisse, 
et  l'esprit  dans  une  mélancolie  nauséeuse,  il  songea  à 
la  lampe  de  travail,  à  cet  homme  nouveau  abrité  dans 
sa  fortune ,  et  qui  semblait  s'y  créer  une  délicieuse 
utopie...  Ému  du  souhait  que  Jacques  fût  sincère,  l'in- 
crédulité lui  ternissait  le  souvenir  de  l'entrevue,  comme 
une  pourriture  sur  des  lis  : 

—  Comme  les  autres...  grand  Dieu...  S'il  n'est  gâté... 
Il  se  gâtera... 

Il  haussa  les  épaules,  il  monta  lourdement  dans  sa 
chambre. 

Jacques  médita  la  demi-confidence  de  Dargelle.  Il 
était  plein  de  doute,  de  trouble  —  et  tous  les  éléments 
d'analyse  se  pressaient  à  sa  pensée  pour  tenter  d'établir 
la  conclusion. 

Ainsi  qu'à  la  première  rencontre,  il  se  répétait  : 

—  Infirmité  ou  vice?... 

Et  des  fragments  de  phrases  l'obsédaient  :  «  Le 
pauvre  peut  toujours  espérer  la  guérison...  La  per- 
pétuité des  hontes  que  la  pauvreté  peut  croire  passa- 
gère. »  Il  s'y  mêlait  le  sourire  heureux  du  Riche  quand 
lui,  Jacques,  parlait,  et  quoi  que  Jacques  pût  dire. 
Alors  quoi?  Où  le  joint?  Par  quelle  hypothèse  relier 
ces  contradictions? 

Le  jeune  homme   sentait  bien  que  ce   devait  être 

10. 
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quelque  chose  de  très  simple,  ce  qui  le  faisait  incliner 
vers  l'idée  d'une  infirmité  plutôt  que  d'un  vice. 

Il  imagina  successivement  des  maladies  nerveuses,  la 
crainte  d'une  hérédité  néfaste,  l'impuissance,  une  dif- 
formité secrète.  Rien  ne  le  satisfit  et  rien  surtout  n'était 
en  conformité  avec  le  plaisir  que  prenait  Dargelle  à  sa 
parole. 

—  Est-ce  ma  voix,  enfin? 

Il  s'arrêta,  troublé,  avec  l'impression  d'être  près  de 
la  vérité.  Il  regarda  circuler  une  pauvre  mouche  sur  la 
muraille,  le  ventre  livide  et  enflé,  les  pattes  paresseuses. 
Sa  destinée  finissait,  elle  allait  mourir,  elle  allait  resti- 
tuer à  la  Grande  Recommenceuse  son  minuscule  trésor 
de  vie.  Elle  s'arrêta,  elle  parut  étendre  ses  pattes  pour 
s'affermir,  elle  demeura  immobile.  Une  autre  mouche 
approcha,  de  son  charmant  glissement  de  pattes,  rapide, 
précis,  plein  d'intelligence.  Elle  parut  flairer  celle  qui 
disparaissait,  elle  monta  même  sur  elle,  puis,  preste, 
s'éloigna,  s'éleva  légère  dans  la  lueur  de  la  lampe. 

Devant  ce  spectacle  finement  mélancolique,  Jacques 
s'attarda  un  peu,  sans  cesser  de  réfléchir  à  Dargelle  : 

—  Il  serait  bizarre  qu'il  aimât  à  ce  point  un  timbre 
de  voix... 

Mais  tout  à  coup,  songeant,  pour  l'avoir  tant  entendu 
dire,  combien  il  avait  le  timbre  et  la  prononciation  nets, 
jusque  sur  des  notes  basses,  il  crut  entrevoir  tout,  et  ne 
s'étonna  point  d'avoir  été  si  tardif,  car  précisément  il 
était  le  dernier  homme  qui  dût  s'apercevoir  de  l'infir- 
mité de  Dargelle  1 


II 


Fougeraye  avait  pris  en  quelques  mois  l'habitude  de 
sa  mission.  Étreint  perpétuellement  du  navrement  des 
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malheureux,  il  trouvait  en  retour  la  douceur  ineffable 
des  Vocations  satisfaites.  Dans  la  forêt  de  misère,  il 
allait  comme  le  savant  aux  attitudes  mystérieuses  de  la 
matière,  comme  le  voyageur  sur  les  rivières  inconnues. 
De  plus  en  plus,  il  se  convainquait  de  la  grandeur  céré- 
brale du  bien,  de  combats  aussi  ingénieux  et  intellec- 
tuels que  ceux  de  l'inventeur  et  de  l'artiste.  A  mesure, 
il  bâtissait  son  œuvre,  montait  lentement  à  la  conquête 
de  Dargelle.  Celui-ci,  sans  encore  déposer  sa  rudesse, 
sa  quasi-brutalité,  prenait  confiance  en  Jacques.  Il  avait 
actuellement  cédé  à  l'habitude,  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  de  venir  le  soir  auprès  du  jeune  homme.  Sa 
tête  de  Shoshone,  son  œil  d'éclaireur,  sa  lèvre  auto- 
cratique, avaient  sous  la  parole  de  Fougeraye  la  détente 
des  ravins  torrides  quand  revient  l'automne.  Il  écoutait, 
il  interrogeait  Jacques,  qui  n'avait  pas  d'impatience, 
n'abordait  encore  que  des  développements  sur  l'aumône, 
sur  la  bienfaisance  limitée,  telle  que  la  comportait  son 
emploi.  Chaque  fois  qu'il  y  apportait  quelque  vue  nou- 
velle, Dargelle  haussait  les  épaules  avec  une  indulgence 
autoritaire  : 

—  Je  ne  déteste  pas  les  utopies...  Développez-moi 
vos  utopies... 

Puis,  dédaigneusement,  il  cédait  aux  plans  de  son 
intermédiaire  : 

—  Que  ce  soit  ainsi  ou  autrement...  Allez,  mon- 
sieur Fougeraye . . .  C'est  la  même  chose  ! . . .  Mais  puisque 
cela  vous  plaît  mieux...  Faites-le... 

La  conquête  la  plus  importante,  ce  fut  sa  confiance. 

La  notion  de  l'honneur  de  Jacques  s'établit  dans  son 
esprit.  Il  sentit  en  son  employé  la  nature  supérieure, 
sinon  l'intelligence  supérieure.  Il  accueillit  l'idée  d'une 
loyauté  parfaite,  —  et,  ceci  s 'harmonisant  avec  son 
penchant  vers  Fougeraye,  son  grand  plaisir  à  V écouter, 
il  en  éprouva  une  certaine  douceur. 

Comme  il  arrive,  un  incident  mit  en  lumière  l'avance 
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de  Jacques  dans  l'esprit  du  riche,  un  de  ces  effets  qui 
restent  plus  tard  dans  la  mémoire  comme  des  causes. 

Ce  jour,  Dargelle  s'était  levé  après  une  nuit  pleine 
des  rêves  discordants  qui  laissent  tout  un  jour  la  chair 
triste. 

Sa  tête  était  obscure.  Ses  oreilles  bruissaient  consi- 
dérablement. Dans  toutes  deux,  le  sifflement  de  loco- 
motive pertinace,  féroce  dans  la  gauche,  avec  des  demi- 
arrêts,  des  reprises  dans  la  droite.  Le  taureau  mugissait 
par  intervalles,  le  flot  déferlait  avec  colère  :  Dargelle 
avait  l'impression  d'un  sang  croupi,  vaseux,  noirâtre, 
entre  les  tempes. 

—  Ah!  misérable  existence! 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  au  large  —  le  temps  était  doux, 
—  il  marcha,  respirant  fort  pour  dissiper  la  brume  des 
songes  néfastes. 

La  jeune  atmosphère  du  matin ,  tamisée  dans  les 
grands  ormes,  le  calma  d'abord.  Elle  fleurait  si  pleine- 
ment la  bonne  vie  qui  ratisse,  purifie  et  console! 

Il  s'accouda,  il  plongea  son  crâne  dans  la  fraîcheur. 
L'air  entrait  à  pleins  bords.  Une  petite  brise  épousse- 
tait  les  ormes. 

—  Quelle  joie  ce  serait  d'entendre  leur  frémisse- 
ment... Oh  '  ceux  qui  peuvent  écouterbruire  une  forêt... 

Il  tendit  l'oreille  droite,  celle  qui  entendait  le  mieux. 
11  ne  put  percevoir  le  joli  langage  des  milliers  de  petites 
feuilles  rondes  : 

—  Quelquefois,  pourtant...  il  m'arrive  encore  de  les 
entendre...  après  un  bon  sommeil  sans  rêves...  mais  le 
jour  est  proche  où  je  ne  les  entendrai  plus  jamais... 
jamais  ! . . . 

11  se  rejeta  en  arrière,  il  pâlit.  La  fureur  gravit  ses 
yeux  comme  les  étincelles  un  charbon  qu'on  tisonne. 
Il  saisit  violemment  une  carafe,  il  la  brisa  sur  le  marbre 
du  lavabo.  Le  verre  cria,  les  fragments  s'éparpillèrent 
avec  des  sonorités  argentines. 


L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ.  177 

—  Ah!  cela,  je  l'entends! 

Son  pied  s'acharna  sur  le  plancher.  Puis  une  fauve 
envie  de  tout  briser,  de  passer  son  poing  à  travers  les 
vitres  ,  de  précipiter  des  meubles  par  la  fenêtre.  Sa 
main  rencontra  d'abord  une  serviette.  Il  la  tordit  con- 
vulsivement, ridiculement.  Sa  souffrance  et  sa  colère 
étaient  égales.  Le  désespoir,  d'immobile  devenu  mobile, 
courait  en  lui,  tel  un  chat  traqué  par  un  dogue  : 

—  Sourd. . .  sourd. . .  être  un  sale  sourd  à  la  face  ahurie  ! 
L'image  le  poigna,  le  rendit  immobile  d'horreur.   Il 

médita  la  fatalité  sans  remède,  l'invasion  lente,   sour- 
noise, continue  (ah  !  pourquoi?  pourquoi?)  delà  surdité. 
Un  coup  assez  fort  à  la  porte. 

—  Entrez  ! 

C'est  un  domestique  attiré  par  le  bruit  de  la  carafe 
brisée. 

—  Laissez-moi  tranquille!  cria  Dargelle...  Je  n'ai 
besoin  de  rien... 

Son  irritation  acheva  de  se  dissoudre.  Une  navrance 
excessive  y  succéda;  tout  s'était  encore  exagéré  :  sif- 
flement, ressac,  taureau  qui  mugit.  Une  voix  nouvelle 
s'y  joignait,  une  coupetée  en  trois  notes,  l'une  comme 
un  marteau  sur  l'enclume,  l'autre  comme  une  boule  de 
bois  sur  du  feutre,  la  troisième  pareille  à  la  chute  d'une 
grosse  goutte  d'eau  : 

—  Voilà  ce  que  coûte  la  colère  ! 

Il  s'assit,  blême.  Il  suppliait  confusément  ces  bruits 
de  se  taire,  comme  si  c'étaient  des  êtres.  Sa  peine  fut 
profonde,  pleine  d'un  eflFroi  d'agonie.  Il  eût  voulu  être 
dans  un  vieux  fiacre  qui  tressaute,  dans  une  foule  qui 
hurle,  dans  une  forge,  dans  une  chaudronnerie,  dans 
les  pires  cacophonies  où  la  brutalité  des  tapages  domi- 
nerait ses  Voix... 

Imbu  de  lectures,  de  réponses  arrachées  aux  spécia- 
listes, Dargelle  avait  fini  par  voir  positivement  une 
guerre  en  lui.  Les  bruissements  en  étaient  le  signe.  De 
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microscopiques  armées  s'entre-choquaient  là;  le  bruit 
augmentait  les  jours  où  la  bataille  était  plus  ardente  ; 
l'organisme  avait  ses  légères  revanches  où  tout  à  coup 
l'oreille  était  plus  sensible  :  mais,  hélas!  les  adversaires 
étaient  quand  même  victorieux  après  chaque  nouvelle 
période.  Leurs  troupes  investissaient  plus  étroitement 
la  citadelle,  la  citadelle  sacrée  de  l'Ouïe,  la  cité  des  mu- 
siques et  des  paroles  !  Oh  !  comme  elle  paraissait  belle 
autant  que  faible,  sanctuaire  des  plus  délectables  splen- 
deurs, centre  même  de  l'homme,  mère  du  langage,  oh! 
la  retentissante  merveille  où  tremble  tout  ce  qui  fut 
trouvé  de  plus  profond  et  de  plus  doux  par  les  siècles 
des  siècles  ! 

Il  revit  les  huit  ans  écoulés,  depuis  le  jour  où  3  avait 
perçu  la  dureté  de  son  ouïe. 

Les  rumeurs  de  l'oreille  se  localisaient  alors  à  gauche, 
la  droite  n'avait  qu'un  bruit  sourd  qui  souvent  s'étei- 
gnait. Puis,  cela  avait  crû,  la  gauche  sifflant  plus  haut, 
la  droite  participant  peu  à  peu  au  mouvement.  Les  voix 
des  hommes,  les  voix  des  choses  devenaient  lointaines 
et  imprécises.  Cela  aussi  lentement,  aussi  sûrement 
que  pousse  un  roseau  dans  une  rivière,  inévitablement 
chaque  médication  nouvelle  apportant  une  déception 
plus  profonde. 

Et  ce  drame  était  vaste  et  sinistre  autant  que  les 
plus  grandes  catastrophes,  une  mort  locale,  symbolique 
de  l'autre  mort. 

Des  jours  entiers,  pour  vérifier  la  décroissance,  il 
colle  son  oreille  aux  murs,  il  se  penche  vers  la  terre,  il 
écoute  craquer  les  choses,  déchire  du  papier,  brise  des 
fragments  de  bois  ou  de  métal,  fait  tomber  des  objets 
menus,  épingles,  plumes,  fleurs,  granules  : 

—  Malheureux  que  je  suis...  m'en  aller  vivant  de 
parmi  mes  amis...  n'oser  plus  chuchoter  dans  un  coin... 
fuir  les  confidences  les  plus  chères...  rougir  et  pâlir  de- 
vant le  moindre  imbécile  qui  n'articule  pas  clairement. .. 


L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ.  179 

craindre  à  ma  propre  table  l'interpellation  d'un  convive, 
la  causerie  d'une  voisine...  réduit  à  choisir  entre  une 
apparence  impolie  ou  l'ahurissement  d'un  comique  du 
Palais-Royal...  Ah  !  que  je  donnerais  ma  stupide,  mon 
impuissante  fortune  pour  entendre  converser  à  voix 
basse . . .  pour  jouir  du  bruit  de  la  pluie  qui  tombe  ! . . .  Et 
si  ce  n'était  encore  ce  fracas  intérieur,  ces  voix  jamais 
absentes...  cloches  étemelles  de  ma  misère  !... 

Il  médita  cette  fatalité  qui,  privant  l'être  des  voix 
extérieures,  leur  substitue  une  noire  musique  interne, 
plus  insupportable  que  tous  les  bruits  qui  jamais  tour- 
mentèrent un  malade  nerveux  en  proie  à  des  voisins 
tapageurs . 

En  même  temps  qu'il  se  désole  de  la  dureté  de  son 
Oreille,  il  admire  combien  elle  est  sensible  encore,  le 
fin  miracle  des  nerfs.  Car  si  d'un  peu  haut  il  n'entend 
la  chute  ni  de  l'épingle,  ni  de  la  fleur,  il  entend  pour- 
tant leur  chute  sur  la  table,  de  même  qu'il  perçoit, 
l'oreille  droite  toute  proche,  crépiter  les  vitres  au  pas- 
sage lointain  des  voitures.  Et  il  suffirait,  mon  Dieu!  que 
le  diapason  moyen  de  la  causerie  humaine  fût  un  peu 
plus  haut,  un  peu  mieux  articulé,  pour  qu'il  ne  parût 
sourd  de  longtemps  encore,  pour  qu'il  participât  à  la 
communion  sociale,  à  la  joie  de  vivre!...  Et  la  nuit 
même,  dans  ses  rêves,  il  est  sourd.  Continuellement  le 
charme  d'un  beau  songe  est  troublé  par  la  honte  de  ne 
pas  ouïr,  par  le  supplice  de  tendre  l'oreille  à  des  chu- 
chotis,  à  des  confidences  dont  il  ne  perçoit  que  des  frag- 
ments. C'est  plus  horrible  encore  dans  les  cauchemars  : 
le  danger  l'atteint  par  derrière,  sans  qu'il  l'ait  entendu 
approcher,  et  dans  ses  fuites,  il  ne  sait  quelle  direction 
prendre;  il  s'angoisse  de  ne  pouvoir  percevoir  les  bruits 
des  pas  dont  la  perception  le  sauverait. 

Cette  dernière  année  surtout,  plus  jamais,  plus  ja- 
mais dans  les  songes  les  plus  éperdus,  le  sentiment  de 
la  surdité,  non  seulement  ne  le  quitte  pas,  mais  l'obsède 
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plus  que  dans  la  veille.  C'est  ainsi  que,  le  jour,  il  oubliera 
encore  quelquefois  de  se  placer  à  gauche  d'un  inter- 
locuteur ;  pendant  le  rêve^  il  ne  l  oublie  pas  une  seule 
fois.  Pendant  le  rêve,  l'impression  d'être  à  la  droite 
d'un  causeur  lui  cause  du  malaise,  de  la  terreur,  de 
l'étouffement. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Je  voudrais  mourir  ! 

Il  pencha  la  tête,  il  se  sentit  aussi  nu  d'âme  qu'un 
pauvre  sans  asile  et  sans  pain  sur  un  boulevard  glacial. 
Ah  !  qu'il  eût  été  doux  d'avoir  un  confesseur,  le  di- 
recteur de  conscience  qui  console  l'âme  et  l'apaise 
dans  des  pénitences  agréables  à  Celui  qui  était  avant  la 
Lumière  ! 

L'extrême  détresse,  comme  la  colère,  faisait  se  lever 
plus  fortes  les  voix  intérieures.  Dargelle  se  releva  trem- 
blant. Il  marcha,  frappant  le  parquet  de  ses  talons  pour 
ne  les  plus  entendre. 

—  Depuis  l'enfance,  j'ai  été  un  misérable...  J'ai  eu 
toutes  les  raisons  de  mourir...  je  marchais  avec  peine... 
presque  rachitique...  j'avais  les  yeux  rouges...  des  éry- 
sipèles...  des  rhumatismes  violents...  des  fièvres...  et 
la  richesse,  que  tous  les  imbéciles  envient  ! 

Il  tendit  le  poing.  Sa  colère  reparut. 

—  La  richesse,  grand  Dieu  !  Depuis  l'adolescence, 
plus  une  illusion...  Domestiques  mâles  ou  femelles, 
précepteurs  abjects  ou  voleurs...  femmes  vénales  ou 
ordurières  s'emparant  de  mes  forces  physiques  et  mo- 
rales... mensonge  à  chaque  pas...  convention  à  chaque 
parole...  Le  riche  seul  connaît  le  fond  de  la  misère  hu- 
maine... Ai-je  un  seul  sentiment  frais  depuis  l'âge 
de  quinze  ans?...  Tout  ne  m'est-il  arrivé  vieux... 
pourri,  souillé?...  L'amour,  une  puanteur...  l'amitié, 
une  lâcheté... 

Il  essaya  d'arriver  à  du  bon  vouloir,  à  la  conception 
que  cette  infirmité  est  peu  importante,  puisqu'un  sourd 
peut  circuler  parmi  les  rues  et  les  paysages  avec  assu- 
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ranceet  facilité.  Mais  rien  ne  le  consolait,  d'autant  que 
le  bruissement  accélérait  ses  perfides  cadences. 

—  Allons,  peut-être  un  peu  de  marche  dans  le  jar- 
din... 

C'était  son  habituel  remède.  Sous  les  grands  ormes, 
ce  noble  coin  de  terre  en  plein  Paris  oii  demeurait  l'âme 
d'un  vieil  art  jardinier,  il  sentit  la  puissance  de  son 
luxe,  ce  qu'y  coûtait  un  litre  d'air  frais,  un  litre  d'air 
pur. 

—  Mais  je  respirerais  avec  joie  l'air  pourri  des  man- 
sardes... pour  entendre  voler  un  moucheron! 

Des  moucherons  passaient  à  côté  de  lui,  des  feuilles 
de-ci  de-là  tombaient,  un  passereau,  presque  contre  sa 
tête,  s'éleva  sur  de  courtes  ailes,  dans  un  vol  heurté, 
ridicule  à  côté  du  planement  adorable  d'un  groupe  de 
pigeons.  Il  n'entendait  pas  les  feuilles  tomber,  ni  l'aile 
battre  au  départ.  Seules,  les  Voix  farouches. 

—  Ah  !  la  marche  non  plus...  où  donc  une  minute  de 
repos...  un  instant  d'illusion... 

Soudain,  il  tressaillit,  il  eut  au  cœur  une  joie  enfan- 
tine. Là-bas,  à  la  lisière  du  jardin,  il  venait  d'aperce- 
voir la  silhouette  de  Jacques.  Ce  fut  comme  le  riodans 
la  savane  brûlée.  L'employé  apparut  le  refuge,  le  re- 
pos, le  Léthé.  Oh  !  le  faire  parler  beaucoup,  écouter  ce 
timbre  net  qui  rompt  les  bruits  internes,  cette  parole 
qui  se  découpe  en  belles  syllabes  claires,  où  chaque  son 
est  à  son  rang,  où  (là  surtout  est  le  charme)  rien  ne  se 
perd.  Oh  !  le  frais  bonheur  de  n'avoir  jamais  à  recourir 
au  «  hein  ?  »  qui  fait  rougir  la  tempe  et  crispe  de  honte 
jusqu'à  la  plante  du  pied,  ou  à  cette  divination  qui 
vous  fait  une  tête  de  jocrisse  lorsqu'on  se  trompe.  Les 
phrases  de  Jacques  coulent  comme  un  lait  délicieux, 
elles  ont  la  délicatesse  nerveuse  d'une  dentelle  de  soie, 
solide  autant  que  gracile.  Et  en  même  temps  elles  sont 
intelligentes  (va  pour  un  peu  d'utopie  !)  autant  que 
perceptibles. 
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Et  comme  il  songeait  à  ces  choses,  tout  à  coup  Dar- 
gelle  fut  étonné  de  se  sentir  au  cœur  de  la  tendresse.  Il 
regarda  de  loin  Jacques  avec  un  demi-sourire.  Il  eut  la 
pitié  caractéristique  de  l'amitié  des  puissants.  Il  sentit 
que  l'employé  était  un  district  frais  et  jeune,  que  pour 
lui  son  âme  caduque  reverdissait  naïve.  C'était  aimable 
et  vif  comme  le  séneçon  qui  tremble  sur  des  ciments 
ruinés. 

—  Il  est  fervent...  plein  d'honneur... 

Qu'il  serait  facile  de  rêver  son  bonheur,  d'être  son 
ami,  d'avoir  ce  cœur  où  les  misères  n'ont  pas  tué  les 
noblesses,  ce  cœur  qui  doit  être  fidèle  et  longanime  ! 
Que  facile  de  l'élever  avec  cet  instrument  de  richesses! 
puissant  pour  les  autres,  si  impuissant  pour  soi-même  ! 

—  Stupide...  stupide...  Pour  quelques  causeries... 
pour  une  honnêteté  de  début...  bah!  Pourquoi  ne  se- 
rait-ce pas  un  voleur  plus  large  dans  ses  vues,  qui  veut 
des  escroqueries  sûres  ? 

La  méfiance  distilla  d'aigres  et  rongeuses  réflexions. 
Se  rappelant  le  mystère  de  telles  attitudes  de  Jacques, 
il  les  imputa  à  mal. 

Mais  cet  état  ne  dura  guère.  Inconsciemment  rap- 
proché de  l'endroit  où  circulait  le  jeune  homme,  de 
nouvelles  raisons  s'élevèrent  contre  les  soupçons. 

—  Cetaccent. . .  ces  projets  qui  lui  animent  les  yeux . . . 
c'est  la  nature  ! . . . 

A  l'ardeur  dont  il  le  désirait,  il  put  mesurer  le  che- 
min parcouru  par  Jacques  dans  son  intimité.  Et  comme 
il  approchait  encore,  il  fut  tout  à  la  joie  de  l'entrevue. 

—  Eh  bien  !  cria-t-il  comme  Fougeraye  s'inclinait... 
vous  ruminez  vos  utopies  ! 

Jacques  sourit,  et  en  lui  aussi  il  y  avait  de  l'amitié 
pour  cet  homme,  la  réponse  secrète  de  sympathies 
pressenties. 

—  Allez,  monsieur  Fougeraye. . .  la  pratique  vous  dés- 
abusera. 
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—  Je  ne  l'espère  pas  ! 

—  Moi  non  plus,  si  cela  vous  rend  heureux...  Etes- 
vous  heureux  ? 

Jacques  fut  frappé  du  ton,  toujours  un  peu  rude  et 
autoritaire,  mais  où  vibrait  une  note  affectueuse  comme 
un  harmonieux  filet  d'eau  sur  les  lames  souterraines 
d'un  glacier.  Il  eut  le  sens  exact  de  cette  minute  et 
qu'il  serait  souverainement  maladroit  de  ne  pas  ré- 
pondre à  cœur  ouvert. 

—  Je  n'ai  jamais  —  depuis  mon  adolescence  —  été 
aussi  près  du  bonheur!...  La  vie  est  ici  selon  ma  vo- 
cation . 

Dargelle  s'engagea  à  la  méfiance,  mais  en  réalité  la 
réponse  lui  plut  à  l'infini. 

—  Il  ne  vous  manque  rien  ? 

—  Si. . .  il  me  manque  quelque  chose. . .  mais  en  dehors 
de  ma  situation... 

Le  ton  triste  de  Fougeraye  émut  le  Riche  ^  dissipa 
toute  velléité  de  méfiance.  Il  sentit  le  besoin  intense 
de  savoir. 

—  Racontez-moi  ça  ! 

Bref  et  âpre,  ce  demi-commandement  sur  une  chose 
intime  froissa  Jacques  le  temps  d'une  idée,  mais  vite  il 
y  discerna  la  bienveillance. 

Alors,  il  conta  sa  tendresse  pour  le  petit  Georges, 
l'inconnu  où  était  partie  la  famille  Lamarque  et  l'inuti- 
lité de  ses  démarches.  Il  conta  ses  jours  d'attente,  à 
Vaugirard,  les  promenades  et  les  soirées  avec  la  jeune 
âme,  l'adorable  curiosité  et  la  fine  beauté  morale  de 
l'enfant. 

Et  le  Riche  écouta  ce  récit,  porté  sur  la  voix  de 
Jacques  aux  claires  syllabes.  Il  n'entendait  plus  le 
bruissement  de  ses  oreilles.  Il  baignait  dans  un  roman 
si  doux,  une  histoire  si  inconnue  à  sa  misanthropie 
amère.  Ah  !  qu'elle  lui  plut  mille  fois  mieux  que  la  con- 
fidence d'amour  qu'il  attendait,   qu'elle  lui  parut  pro- 
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fondement  venue  d'une  humanité  vraie,  d'une  humanité 
qui  n'a  pas  été  automatisée  par  l'opulence  ! 

—  Votre  histoire  est  délicieuse  !  s'écria-t-il...  Et  je 
mets  tout  à  votre  disposition  pour  retrouver  la  famille. 

Ils  marchèrent  en  concordance  de  pensée.  Fouge- 
raye  sentit  que  bien  des  obstacles  venaient  de  se  dé- 
chirer entre  lui  et  Dargelle.  Il  vit  plus  proche  qu'il 
n'eût  pensé  le  jour  où  il  pourrait  développer  ses  pro- 
jets. 

—  Vous  m'avez  fait  du  bien...  reprit  le  Riche... 
Ah!  la  pauvreté...  Elle  seule  connaît  ces  fraîcheurs 
d'âme... 

—  Mais  elle  tue  aussi  des  millions  d'êtres... 

—  Sans  doute...  C'est  la  compensation...  Nous,  la 
richesse  se  contente  de  nous  pourrir... 

Il  arracha  une  fleur,  il  la  respira  d'un  air  distrait, 
puis  : 

—  Si  j'avais  à  refaire  le  monde,  moi,  monsieur  Fou- 
geraye,  je  n'admettrais  pas  de  riches... 

Il  regarda  sombrement  à  terre,  mais  sans  l'entier  dés- 
espoir de  son  lever.  Ce  joli  mouvement  de  tendresse 
qu'il  avait  eu  pour  Jacques,  il  le  retrouvait  en  lui,  avec 
le  désir  d'une  réciproque.  Puis,  une  fois  de  plus,  Jac- 
ques lui  avait  fait  oublier  sa  surdité. 

Alors  il  songea  à  quelque  acte  qui  pût  lui  attacher 
Fougeraye  davantage  :  augmentation  d'appointements, 
liberté  plus  grande  d'allures  ?  Puis,  tout  à  coup,  il  con- 
çut qu'il  pouvait  mieux  faire,  que  le  cœur  s'attache  par 
des  actes  spontanés,  et  avec  un  sourire,  la  voix  tout  de 
même  un  peu  âpre  : 

—  Déjeunez  avec  moi,  monsieur  Fougeraye. 
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III 


A  mesure  que  croissait  son  intimité  avec  Dargelle, 
Jacques  fut  la  proie  d'un  remords  qui  devint  bientôt  in- 
supportable. La  conquête  du  Riche,  la  volonté  de  cana- 
liser une  partie  de  sa  fortune  pour  le  Bien,  cela  lui 
paraissait  naturel  et  légitime  jadis.  Aujourd'hui,  il  y 
trouvait  une  âpre  tristesse.  Il  jugea  misérable,  sour- 
nois, hypocrite  de  ne  pas  devoir  tout  à  une  franchise  au 
grand  jour.  Si  l'autre  avait  résisté,  s'il  avait  fallu  con- 
quérir brèche  à  brèche  son  bon  vouloir,  la  lutte  eût  été 
rude  et  allègre,  et  surtout  si  le  Maître  avait  conservé 
l'allure  tyrannique,  le  dédain  et  la  défiance.  Mais  de- 
vant l'âme  confidentielle,  le  cœur  attendri,  ah  !  le  com- 
battant se  sentit  désarmé  et  sans  forces. 

De  longs  jours,  et  des  heures  de  la  nuit,  il  rumina 
ces  choses.  A  la  longue,  elles  vainquirent  ses  plus  pro- 
fondes résistances.  Il  résolut  de  s'en  ouvrir  à  Dargelle, 
de  lui  raconter  ses  grandes  espérances  et  ses  projets, 
et  aussi  la  victoire  de  Dargelle  sur  tout  cela,  le  désir 
intense  que  l'ami  accordât  ce  qu'on  avait  voulu  arracher 
au  Maître. 

Et,  juste  vers  ce  temps,  il  advint  une  péripétie  qui 
manqua  de  tout  empêcher,  comme  font  les  cyclones  des 
récoltes  où  se  délecte  l'espoir  du  planteur. 

Une  minute  de  sa  vie,  Dargelle  avait  aimé  sa  femme. 
Hautaine  et  énigmatique,  elle  était  venue  froidement, 
apportant  sa  beauté  et  sa  dot.  Elle  s'était  livrée  au  ma- 
riage sans  répugnance.  Il  avait  voulu  pénétrer  son  mys- 
tère, goûter  la  lutte  fière  de  se  faire  place  dans  un 
cœur.  Mais  cette  femme,  quoique  fidèle,  n'était  pas 
faite  pour  lui,  ni  lui  pour  elle.   Ils  s'aimèrent  à  peine. 
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Leurs  relations  devinrent  ennemies.  Longtemps,  ce  fut 
l'inimitié  ordinaire  où  tant  de  mariages  s'équilibrent, 
sans  que  la  souffrance  soit  vive.  Ils  vécurent  dans  leurs 
manies  respectives,  avec  politesse  et  demi-tolérance. 
La  stérilité  de  la  femme  rendit  impossible  la  fusion  par 
intermédiaire.  Lui,  détesta  cette  stérilité,  qui  cepen- 
dant gardait  à  l'épouse  une  fraîcheur,  une  souplesse,  un 
mouvement  de  vierge.  La  haine  succéda  à  la  malen- 
tente ,  du  jour  où  le  mari  la  vit  s'apercevoir  de  sa  sur- 
dité. 

Oh!  qu'il  la  jugea  peu  indulgente  à  cette  infirmité  ! 
Sans  la  dévoiler  au  monde,  elle  ne  la  ménagea  guère, 
elle  lui  eut  des  cruautés  nombreuses.  Elle  se  complut 
parfois  à  parler  presque  à  mi-voix  à  des  visiteurs.  Elle 
posait  à  l'improviste  des  questions  qu'il  était  forcé  de 
lui  faire  répéter.  Elle  manifesta  dans  les  tête-à-tête  des 
dédains  et  de  la  quasi-moquerie.  Surtout  elle  indiquait 
trop  par  toute  son  attitude  qu'elle  apercevait  les  pro- 
grès du  mal. 

A  cause  de  cela,  il  se  mit  à  l'exécrer  chaque  jour  da- 
vantage, —  jusqu'à  l'impolitesse.  Toute  intimité  s'éva- 
nouit. Sa  silhouette  lui  devint  un  supplice.  Elle  encom- 
bra pour  lui  la  terre...  Lointaine  ou  proche,  le  seul  fait 
qu'elle  restât  ainsi  devint  une  de  ses  colères.  Il  sou- 
haita quotidiennement  qu'elle  mourût. 

Comme  cettehaine  ne  reposait  sur  aucun  motif  sexuel, 
elle  ne  comportait  pas  un  atome  de  jalousie.  Mme  Dar- 
gelle  devint  pour  l'époux  un  être  neutre.  11  ht  cepen- 
dant surveiller  sa  conduite,  mû  par  des  sentiments  con- 
tradictoires ;  car  s'il  avait  peur  qu'à  un  amant  elle  ne 
confiât  l'infirmité,  d'autre  part  il  désirait  le  divorce,  et, 
devant  ce  divorce ,  il  reculait  encore  par  la  même 
crainte  de  voir  l'infirmité  dévoilée. 

Et  il  vécut  dans  la  crainte  perpétuelle  qu'elle  parlât. 
En  même  temps,  énervé  de  soupçons  aigus,  il  finissait 
toujours  par  se  persuader  qu'elle  avait  gardé  le  secret. 
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et  c'était  une  chose  si  enfantine  qu'il  en  haussait  les 
épaules,  si  terrible  qu'il  en  grelottait  d'épouvante. 

—  Elle  me  tient...  elle  me  tient!...  grommelait-il, 
aussi  ulcéré  que  le  criminel  contre  un  complice  moins 
coupable  et  peu  sûr,  que  l'homme  véreux  contre  celui 
qui  détient  ses  papiers.  Poing  clos,  il  souhaitait  plus 
ardemment  sa  mort. 

—  Ou  qu'elle  perde  toute  mémoire...  ou  la  parole... 
qu'elle  soit  reléguée  au  loin  par  une  maladie  incurable  ! 

Il  levait  les  épaules.  11  sentait  la  férocité  de  son 
vœu,  en  avait  honte.  Il  se  disait,  pour  la  millième  fois, 
comme  un  condamné  devant  l'échafaud  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'on  sache  ou  qu'on  ne 
sachepassi  je  suis  sourd?  Il  faudra  bien  que  l'on  finisse 
par  savoir. . .  \\  faudra  ! 

Et  à  la  fois  il  en  tirait  de  la  résignation  et  de  Thorri- 
pilation  sans  que  sa  peur  diminuât,  car  autre  chose  les 
résolutions  d'ordre  général  et  le  heurt  journalier  des 
êtres.  Ainsi,  à  travers  tout  dénigrement,  Jeanne  Dar- 
gelle,  superbe  et  parée,  d'un  esprit  différent,  mais  pas 
inférieur  au  sien  ,  l'écrasait  même  des  joies  possibles, 
des  rêves  dont  il  n'était  pas. 

Elle  lui  apparaissait  ineffablement  sûre  d'elle  ,  en 
marche  vers  d'adorables  aventures,  et  c'était  le  plus 
faux  jugement  de  misanthrope,  car  elle  cachait  sous  un 
orgueil  infini  et  une  grande  sévérité  d'attitude  une  âme 
flottante  et  triste. 

Longtemps  Jacques  était  resté  sans  la  connaître, 
mais  l'ostentation  de  Dargelle  à  montrer  le  jeune  homme 
amena  des  rapprochements.  Elle  marqua  quelque  dé- 
dain d'abord  :  parce  que  Jacques,  étant  un  salarié, 
avait  gagné  l'amitié  de  Dargelle,  elle  supposait  par  des 
bassesses,  et  que  d'ailleurs  elle  pensait  (chose  généra- 
lement vraie)  qu'un  ami  de  Dargelle  ne  pouvait  être 
qu'un  homme  très  astucieux  ou  très  faible.  Lorsqu'elle 
connut  les  qualités  de  Jacques,  le  dédain  se  transforma 


i8«  L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ. 

en  colère.  Surtout  elle  s'irrita  de  l'attitude  de  Dargrelle. 

Au  contraire  de  son  mari,  dont  l'observation  aiguë 
faussait  le  jugement,  elle  se  perdait  à  une  sincérité  or- 
gueilleuse qui  implique  le  défaut  ou  le  mépris  de  l'ob- 
servation. 

Si  elle  avait  attribué  (et  en  partie  seulement)  la  mau- 
vaise humeur  de  Dargelle  à  la  surdité,  c'était  sans  ana- 
lyse, donc  sans  moyen  d'arriver  à  la  conclusion  salu- 
taire qu'il  fallait  rassurer  le  sourd.  Dargelle  avait  pris 
cette  sorte  de  négligence  hautaine  pour  un  défaut  de 
miséricorde,  tandis  que,  au  début,  les  marques  d'irrita- 
tion de  Jeanne  étaient  peut-être  générées  par,  mais  à 
coup  sûr  pas  dirigées  contre  la  surdité.  Elle  l'ignorait 
encore,  et  Dargelle  seul  l'avait  dévoilée,  nerveux  à 
rebours,  voyant  l'insulte  où  ne  se  trouvait  que  la  distrac- 
tion et  l'ennui.  Et  pour  la  dévoiler,  il  avait  fallu  beau- 
coup de  temps,  beaucoup  de  sottes  querelles  où  les  : 
«  Tu  n'articules  pas,  tu  marmottes  entre  tes  dents,  tu 
le  fais  exprès  de  parler  bas  »,  alternaient  avec  les  : 
«  Inutile  de  tant  crier  »,  ou  même  :  «  Je  ne  suis  pas 
sourd  »,  qu'on  risque  aux  heures  où  l'on  se  croit  guéri. 

Elle  s'apitoya  sur  cette  misère  dès  qu'elle  la  décou- 
vrit; mais  justement  parce  qu'elle  n'y  attachait  aucune 
honte,  elle  ne  put  réussir  à  bien  celer  ses  impressions. 
Quand  il  vit  qu'elle  savait,  il  devint  si  terrible  qu'elle 
le  détesta.  Ainsi,  leur  dernière  chance  dans  une  douce 
complicité  leur  glissa  entre  les  doigts. 

Si  elle  eut  la  noblesse,  à  le  voir  tant  apeuré,  de  ne 
jamais  rien  dire  à  personne,  cependant  elle  se  vengea 
quelquefois  de  sarcasmes  brutaux,  trouva  malice  à  l'in- 
firmité. Surtout  elle  se  retira  de  lui,  comme  il  se  reti- 
rait d'elle. 

Mais  chacun,  lui  plus  aiguëment,  gardait  intérêt  à  la 
vie  de  l'autre  dans  cette  rivalité  inéluctable  des  époux 
où  ils  se  guettaient,  chacun  encore,  pour  souffrir  ou  se 
réjouir  des  triomphes  ou  des  déboires  de  l'autre,  se  ré- 
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jouir  ou  souffrir  de  ses  propres  triomphes  ou  de  ses 
propres  déboires. 

Cela  faisait  que,  se  connaissant  peu,  ils  avaient  ce- 
pendant une  singulière  intuition  de  leurs  désirs  ou  de 
leurs  projets  en  tant  que  ces  choses  annonçaient  la  con- 
quête d'une  supériorité.  L'amitié  de  Jacques  Fougeraye 
pour  Dargelle,  Mme  Dargelle  devait  s'en  dépiter  infini- 
ment, elle  si  hautaine  et  qui  estimait  par-dessus  tout 
les  satisfactions  idéales,  elle  qui  cherchait  sans  pouvoir 
le  rencontrer  un  homme  digne  de  son  choix. 

Jacques  perçut  vite  qu'il  ne  lui  serait  pas  toléré  de 
plaire  à  Mme  Dargelle.  Il  perçut  encore,  à  de  petites 
nuances  infaillibles,  que  la  jalousie  de  Dargelle  portait 
sur  lui  et  non  sur  sa  femme  :  que,  Dargelle  aimant  en 
infirme,  toute  défection  lui  enlevant  la  joie  d'une  pré- 
férence, malgré  défauts  et  infériorités,  le  jetterait  à 
l'humiliation  rageuse. 

Ce  problème  nettement  pressenti,  Jacques  put  croire 
qu'il  en  aurait  la  solution  dans  une  attitude  neutre, 
dans  l'exploitation  habile  de  ce  gel  des  débuts  de  rela- 
tions qui  fait  s'ankyloser  pour  longtemps  les  âmes, 
les  fait  tenir  à  distance  comme  des  fétus  de  paille  en 
route  sur  une  rivière,  dans  sa  méfiance  surtout  des  cau- 
series à  paillettes  et  des  silences  farouches. 

Mais  ce  rôle  exigeait  une  belle  dose  d'abnégation,  et 
Jacques,  au  lieu  d'être  soutenu,  se  heurta  au  mécon- 
tentement de  Dargelle,  acharné  à  mettre  son  nouvel 
ami  en  lumière  et  tirant  des  plaisirs  intenses  de  vanité 
à  voir  sa  femme  surprise,  acquise. 

Il  commettait  cette  faute  en  tremblant,  mais  d'une 
force  invincible  ainsi  que  certains  blessés  ravivent  leur 
blessure.  C'était  plein  d'angoisse  et  de  délice.  Si  le 
cœur  lui  battait  avant  les  rencontres,  quelle  joie  à  sentir 
l'affection  de  Jacques  lui  demeurer  intégralement!  Du 
moins  croyait-il  garder  cette  complète  affection,  rnais 
il  se  trompait. 


190  L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ. 

Sa  faute  créait  une  équivoque  où  le  jeune  homme, 
sous  toutes  les  apparences  de  la  fidélité,  commençait 
les  trahisons  impondérables,  prenait  plaisir  à  émouvoir 
Jeanne  Dargelle,  devenait  de  plus  en  plus  incapable 
d'abandonner  ses  précieuses  petites  conquêtes  sur  la 
sympathie  ou  l'admiration  de  la  jeune  femme. 

Sa  plus  notable  faiblesse  fut  de  croire  la  situation 
encore  soluble  par  des  moyens  de  complète  douceur, 
alors  que  tout  marquait  l'acheminement  vers  une  péri- 
pétie violente.  N'aurait-il  pas  dû  réfléchir,  en  effet, 
que  Jeanne  pousserait  au  moins  jusqu'à  l'humiliation 
(si  relative  fût-elle)  de  son  mari,  et  que  Dargelle  exi- 
gerait quelque  jour  un  sacrifice  rendu  douloureux? 

Jacques  avait  beau  écarter,  avec  une  sincère  modestie, 
l'hypothèse  de  l'amour  chez  Mme  Dargelle  ,  cette  mo- 
destie même,  prise  par  Dargelle  pour  de  l'indifférence, 
alors  qu'il  guettait  les  premiers  symptômes  de  passion 
dans  sa  femme,  sauva  le  jeune  homme  de  tout  soup- 
çon, et  permit  aux  événements  de  prendre  cette  avance 
où  la  volonté  des  personnages  d'un  drame  s'enrobe. 

De  jour  en  jour  approchait,  en  effet,  la  période  des 
forces  passionnelles  impraticables  à  la  diplomatie,  dont 
toutes  les  finesses  sont  pour  les  heures  qui  précèdent 
ou  qui  suivent  cette  période,  de  même  que  le  mécanisme 
ingénieux  du  fusil  n'est  pas  pour  l'explosif,  mais  pour 
les  pièces  qui  font  partir  l'explosif  ou  nettoient  le  fusil. 

Dargelle,  avec  un  sacrilège  plaisir  se  joua  de  la 
passion  de  sa  femme,  parce  qu'il  se  crut  sûr  de  Jac- 
ques. 11  ne  calcula  ni  les  effets  réflexes  de  l'amour  sur 
le  jeune  homme  peu  préparé,  ni  la  beauté  de  Jeanne 
accrue,  son  inquiétude  contagieuse,  les  nuances  sourdes 
d'expression,  les  ruptures  et  les  renouements  imper- 
ceptibles qui  font,  bien  avant  le  verbe,  les  dangereuses 
querelles  d'amoureux. 

D'ailleurs,  sa  haine  de  Jeanne  le  maintint  dans  le 
dénigrement,  dans  l'incapacité  de  voir  autre  chose  que 
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les  plus  lourdes  caractéristiques  de  l'aventure.  Tout  du 
long,  il  tint  pour  une  intrigue  et  une  intrigue  contre  lui. 
Le  moment  où  Jeanne  prendrait  l'intrigue  pour  elle  lui 
échapperait  complètement ,  et  il  devait  persévérer  à 
méconnaître  sa  femme,  persévérer  à  tenir  piteusement 
les  fils  d'un  drame  vulgaire  quand  depuis  longtemps 
Jeanne  Dargelle  aurait  pris  son  vol  par  les  espaces. 

Ou  plutôt,  car  l'homme  était  doublé  par  sa  misère, 
avec  la  perception  confuse  de  la  noblesse  amoureuse,  il 
la  devait  nier  énergiquement ,  sauvagement,  et  par 
crainte  d'embellir  sa  femme,  s'enlaidir  lui,  dans  le  triste 
et  habituel  effort  de  la  haine. 

Ainsi,  il  est  devant  elle  un  matin,  à  la  fin  du  déjeu- 
ner, la  table  déjà  libre  où  seul  traînaille  le  café  dans  de 
toutes  petites  tasses.  Sur  Jeanne,  l'admirable  fièvre,  la 
pâleur  des  crises  qui  annoncent  l'amour  comme  les  nues 
pâles  de  l'équinoxe  annoncent  le  printemps.  En  Dar- 
gelle l'impression  qu'elle  approche  d'une  faiblesse  où  il 
l'entendra  enfin  crier  telle  qu'un  petit  enfant  sous  la 
bise.  Mais  il  perçoit  trop  la  suavité  de  cette  faiblesse, 
la  victoire  immense  que  c'est  de  pouvoir  en  toute  beauté 
se  livrer  au  rêve  trouble  et  merveilleux  de  la  passion. 
Est-ce  qu'un  sourd,  ridicule  éternel,  se  livre  jamais? 
Alors  c'est  bien  selon  sa  misanthropie  de  déchirer  les 
voiles  adorables,  de  ne  pas  croire  aux  grâces  tristes, 
aux  tendresses  indulgentes,  aux  bontés  qui  vivent  dans 
la  douleur,  de  ne  croire  surtout  à  nul  désintéressement 
amoureux,  ni  que  la  douleur,  la  fièvre,  l'épouvante, 
comme  le  chagrin  muet,  l'hébétude  mélancolique,  le 
rongement  souterrain  soient  des  puissances  d'amour 
non  moindres  que  la  joie...  Peut-on  aimer  un  sourd? 
Un  sourd  peut-il  aimer? 

Sous  le  parfum  du  café,  Mme  Dargelle  vole  à  des 
contrées  sans  forme  et  sans  couleur  où  des  mots  seule- 
ment accusent  un  état,  un  mouvement  de  la  substance, 
des  mots  tels  o^^  fluide  ou  ruisselle,  ou  encore  s'épand 
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OU  s'éparpille  ;  mais  sans  autre  image  que  la  chambre 
aux  vieux  bois  teintés,  assombrie  de  la  demi-chute  des 
rideaux,  et  cette  image  suffisante  à  constater  la  sura- 
bondance de  vie,  l'élargissante  mer  intime  du  cœur. 
Lui  s'efforce  au  dénigrement,  accuse  l'hystérie,  les 
sens  actifs  de  la  femme  inféconde,  et  il  a  la  jalousie  des 
vieillards  qui  malmènent  de  jeunes  enthousiastes.  Aussi 
ne  résiste-il  pas  longtemps  à  jeter  un  caillou  dans  ce 
rêve  où  la  face  de  Jeanne  est  trop  belle. 

—  Nous  aurons  ce  soir  M.  Fougeraye. 

Elle  dissimula  l'émotion.  Seules,  ses  paupières  batti- 
rent. Rien  ne  marqua  l'effroi,  et  tout  la  pudeur  comme 
chez  l'enfant  religieux  à  un  blasphème.  La  pause  qui 
suivit  les  embarrassa,  ils  vidèrent  d'abord  leurs  tasses 
par  contenance,  puis  un  même  retour  d'orgueil  les  fit 
se  regarder. 

Ce  fut  rapide  comme  l'embarras  de  fixer  un  vendeur 
déloyal;  leurs  yeux  ne  purent  se  pénétrer.  Ils  revécu- 
rent les  innombrables  soirs  où  leurs  prunelles  échan- 
geaient la  haine,  mille  scènes  odieuses,  lourdes  de 
silence  indigné.  Lui  retrouva  les  froissements  d'amour- 
propre  qui  restent  à  l'âme  comme  des  créatures  vivantes, 
elle,  amère  de  beaux  cris  refoulés,  fut  toute  froide  et 
morne. 

Et  tandis  qu'il  cherchait  encore  une  attitude  au  rou- 
lement d'une  cigarette,  elle  fut  très  hardie  dans  son 
mépris.  Vaincu,  il  tâtonna  vers  une  revanche. 

—  Je  crois  avoir  en  Fougeraye  un  auxiliaire  définitif. . . 
Un  philosophe  doublé  d'un  homme  de  cœur  et  sans 
mièvrerie,  %2l^^  faux  sentimentalisme ,  Ses  vues  origi- 
nales, dont  je  ris  quelquefois,  ont  cependant  abouti  à  de 
solides  réalités.,. 

Le  faux  sentimentalisme ,  les  solides  réalités,  il  y 
appuie,  car  dans  sa  pensée  cela  atteint  Jeanne.  11  la 
voit  si  mal,  il  la  comprend  si  peu.  Loin  du  faux  senti- 
mentalisme, elle  est,  au  contraire,  très  réaliste.  A  tra- 
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vers  les  troubles,  les  faiblesses  de  la  femme,  elle  a  tou- 
jours beaucoup  trop  gardé  l'instinct  de  vouloir  une 
réponse  directe  aux  aspirations  de  son  être,  et  elle  en 
a  tiré  son  chagrin  avec  sa  joie,  car  les  réponses  directes 
sont  rares  et  éphémères,  les  expériences  privées  de  len- 
demains, d'ailleurs  si  réduites,  et  l'être  lui-même,  miné 
d'indécisions,  tellement  mieux  fait  pour  flotter  et  s'épar- 
piller que  pour  marquer  son  pas  sur  des  routes  fermes  î 
Le  café  était  bu.  Dargelle roulait  toujours  sa  cigarette, 
la  lèvre  ricaneuse.  Elle  dit  deux  mots  polis  et  froids, 
sa  robe  bruissa  par  la  chambre ,  sa  beauté ,  la  grâce 
éternelle  du  vêtement  de  la  femme  submergèrent  tout, 
et  quand  la  porte  battit,  qu'elle  disparut,  ce  fut  pour 
Dargelle,  dans  le  silence,  comme  si  les  choses  exha- 
laient un  regret  de  la  voir  partie,  puis  il  trouva  le  regret 
en  lui,  s'étonnant,  se  fâchant,  d'aimer  encore  imper- 
sonnellement la  beauté  de  sa  femme.  Une  phrase  lui 
vint,  en  réaction,  une  phrase  parasite,  théâtrale  : 

—  Ah  !  si  elle  avait  voulu  ! 

Qu'il  appuya  d'un  sourire  parasite  aussi,  tandis  que 
la  critique  le  fouillait  comme  une  taupe  ses  galeries. 

—  Non,  non,  tout  accord  impossible. 

Par  un  effort  de  sincérité,  il  reconnut  son  terrible 
orgueil  d'infirme  et  tout  amour  en  retraite,  chez  lui, 
devant  l'humiliation.  Pouvait-il  espérer  autre  chose  que 
de  la  pitié  ! 

La  fumée  de  sa  cigarette  endormait  sa  peine;  plus 
lent,  alors,  mais  invinciblement,  il  recommença  le  pro- 
cès à  sa  femme,  la  tête  poussée  avec  inquiétude  vers  la 
droite,  par  un  geste  désormais  assez  inconscient  pour 
être  pris  dans  sa  photographie. 

Cependant,  Jeanne  Dargelle  gagnait  un  boudoir.  Son 
corps  lui  était  doux,  si  beau  et  si  sain,  ému  d'une  vie 
surabondante,  d'un  charme  angoissé,  comparable  à  celui. 
que  doit  éprouver  le  cerf  dans  le  début  de  la  chasse, 
quand  sa  vitesse  répond  victorieusement  au  péril. 
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Elle  se  sait  très  belle,  d'une  beauté  sensitive  où 
vibrent  les  mélancolies  comme  les  reflets  d'un  saule  sur 
un  étang,  et,  sans  orgueil,  elle  a  une  sorte  de  respect 
instinctif  pour  cette  beauté,  l'impression  terrible  d'une 
splendeur  qui  ne  lui  appartient  pas,  qu'elle  doit  à  quel- 
qu'un. 

A  peine  s'est-elle  vue  dans  un  miroir,  l'harmonie  de 
son  front  et  de  ses  yeux ,  les  traits  flottants  de  sa  bou- 
che, que  son  cœur  gonfle  et  qu'un  immense  regret 
bouillonne  en  elle  : 

—  Ah  !  que  je  voudrais  être  aimée  ! 

Pour  la  centième  fois,  elle  cherche  des  noms,  évoque 
des  figures.  Toutes  croulent,  sauf  une.  Ainsi  qu'il  ad- 
vient, alors  que  Dargelle  la  voit  déjà  éprise  de  Jacques, 
le  nom  qui  passe  sur  ses  lèvres  n'est  pas  celui  de  Jacques. 

—  Rédoc  ! 
Un  silence. 

—  Il  est  marié  ! 

Procès  tentant  qu'elle  refait  presque  tous  les  jours, 
avec  la  naïveté  féminine  et  la  monotonie  de  son  désir. 

—  Pourtant,  si  je  l'aimais,  entre  ma  souffrance  et 
celle  de  Mme  Rédoc  qui  fera  le  choix? 

Sophisme  où  elle  s'obstine  parce  qu'elle  tâtonne  vers 
d'immenses  privilèges  accordés  à  l'amour.  Elle  sait, 
par  huit  années  d'attente ,  tout  l'exceptionnel  des 
grandes  passions,  et  elle  conclut  âprement  : 

—  Le  désintéressement  parfait  doit  suffire,  la  plus 
entière  noblesse.  Sinon  il  faut  accepter  le  jour  le  jour, 
la  sagesse  bourgeoise  ;  mais  je  ne  puis  être  sage,  je  ne 
puis  trouver  mon  compte  à  la  sagesse  ! 

Et  le  cri  de  toute  exaltation  ! 

—  Mourir  ! 

Jeanne  sentit  une  gravité  sur  elle,  frissonna,  petite, 
priante  : 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

Depuis  dix  ans  que  de  fois,  sous  diverses  formes, 
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cette  même  scène  où  son  âme  se  caractérise,  âme  flot- 
tante, audacieuse  de  sincérité  et  craintive  sur  son  mé- 
rite, orgueilleuse  devant  les  êtres  et  modeste  devant  le 
destin,  jugeant  hypocrites  les  réserves  traditionnelles 
de  la  femme,  demandant  à  la  vie  des  réponses  sans 
prévarication  (ces  réponses  si  mortellement  dange- 
reuses), et  avec  des  grâces  infinies,  avec  une  beauté 
adorable,  avec  un  esprit  supérieur,  ayant  tout  de  même 
l'impression  d'une  perpétuelle  malechance  ! 

Elle  est  aussi  une  mère  déçue,  une  créature  destituée  à 
jamais  d'un  privilège,  et  cela  ajoute  à  l'idée  de  male- 
chance une  idée  de  pariatisme,  les  farouches  troupeaux 
du  malheur  persécutant  la  femme  stérile.  D'instinct, 
elle  veut  se  réfugier  dans  un  grand  amour,  et,  d'instinct 
encore,  elle  hésite  dans  son  choix,  comme  si  de  réussir 
ou  de  rater  ce  choix  dépendait  sa  vie. 

Assise  près  de  la  fenêtre  sur  le  jardin,  elle  ne  s'en- 
nuyait pas.  Elle  semblait  à  une  heure  où  le  décor  n'im- 
porte pourvu  qu'on  ait  le  silence  et  la  quiétude.  Ce- 
pendant l'horaire  du  souvenir  frissonnait  aux  teintes 
de  ses  étoffes  favorites,  aux  doux  reliefs  d'un  meuble 
sculpté,  aux  ciels  des  gravures  ou  des  tableaux.  Les 
chagrins  et  les  joies  fixés  par  ces  choses,  les  retours 
brusques  sur  soi-même,  les  heures  de  séparation  d'avec 
le  temps  et  l'espace,  humbles  heures  souvent,  mais  où 
s'enregistrent  les  dominantes  d'une  destinée,  elle  les 
retrouve  aux  places  élues  pour  sa  rêverie,  aux  coins 
d'ombre,  aux  clairs-obscurs  familiers  où  les  sautes  d'âme 
se  sont  opérées .  L'existence  est  légère  comme  aux  songes 
où  l'on  vole,  l'esprit  balance  ainsi  que  des  nues  quand 
la  brise  est  morte,  le  seul  opium  de  vie  suffit  à  griser. 

—  Que  c'est  bon  !  songe-t-elle  les  orteils  un  peu  tor- 
dus. Mais  pourquoi  ? 

Ah  !  pourquoi  !  La  chose  est  aussi  cachée  dans  les 
doubles  fonds  de  son  être  qu'un  filon  d'or  parmi  des 
quartz.  Les  mots  pour  le  dire  sont  si  loin,  mis  en  échec 
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par  d'autres  mots  à  l'infini,  et  tout  se  passe  dans  l'om- 
bre entre  ces  mots.  L'heure  s'agita  dans  la  faïence,  la 
petite  aiguille  posa  sur  quatre.  Jeanne  se  pencha  vers 
la  vitre,  regarda  le  jardin.  Elle  savait  que  Dargelle  et 
son  délégué  se  promenaient  fréquemment  sous  les 
grands  ormes,  et  elle  ne  fut  pas  surprise  de  les  voir 
tout  à  coup  paraître  au  détour  d'un  massif. 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  Dargelle  lourd,  la  qua- 
rantaine chagrine,  du  pas  d'un  herbivore,  Jacques  un 
peu  ramassé  et  félin.  Elle  prit  plaisir  à  les  espionner. 
Jacques  tenait  des  papiers,  des  lettres  sans  doute,  et 
elle  lui  trouvait  le  geste  trop  grave,  charmée  cepen- 
dant de  sa  face  claire,  de  l'harmonieuse  éloquence  de 
ses  traits.  Un  moment  qu'il  leva  le  doigt  en  plein  so- 
leil, elle  le  jugea  ridicule. 

—  Ils  sont  drôles...  Avec  quel  soin  Dargelle  marche 
à  gauche  de  M.  Fougeraye,  et  comme  son  oreille  droite 
reste  tendue...  Où  le  secret  de  leur  affection  ?  M.  Fou- 
geraye ambitieux  ? 

Elle  sourit  nerveusement  avec  l'arrière  regret  d'avoir 
deviné. 

—  Et  Dargelle  ?  Jamais  je  ne  l'ai  vu  s'attacher  ainsi. 
L'autre  est-il  insinuant,  flatteur?  On  ne  dirait  pas.  Ah  ! 
voilà  qu'ils  s'arrêtent. 

Ils  s'étaient  arrêtés  vers  le  fond  du  jardin.  Dargelle 
écoutait  ardemment,  une  béatitude  sur  sa  face.  Jacques 
parlait.  Elle  ne  voyait  que  son  profil,  sa  barbe  trem- 
blante ;  mais  il  se  dégageait  une  noblesse  intellectuelle 
de  son  attitude.  Jeanne  se  souvint  d'un  soir  qu'elle  l'avait 
brusquement  regardé.  Il  avait  rougi  comme  un  enfant, 
sans  ombre  d'hypocrisie,  avec  un  air  d'admiration  con- 
fuse. 

—  Il  est  des  voix  qui  sonnent  la  profondeur  ainsi  que 
des  antres  dans  la  montagne...  Ce  jeune  homme  mérite 
mieux  que  mes  soupçons. 

Elle  ne  dit  pas,   mais  elle  ressentit  la  curieuse  in- 
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fluence  de  la  parole  de  Jacques.  Toujours  il  élargit  la 
conversation.  Par  mille  traits,  par  un  mot,  il  décèle  une 
âme  complexement  éprise  d'humanité...  Et  cette  parole 
dont  elle  frissonne  quelque  peu. 

—  Peut-être  est-il  le  seul  qui  ait  une  âme  ? 

Un  rire  tout  pareil  au  tressaillement  d'un  cheval  sen- 
sitif  pour  enlever  son  joug,  et,  au  fond  du  rire,  une  an- 
goisse. Dargelle  et  Jacques  plus  loin,  du  soleil  sur 
Jacques,  des  yeux  pâles  sur  son  veston  bleu.  Dargelle, 
une  main  sur  l'épaule  du  jeune  homme,  ayant  l'air  de 
répondre  avec  bienveillance  et  sarcasme. 

Jeanne  se  dégoûta  de  leur  intimité,  mais  le  morne 
jardin  autour  de  Jacques,  cette  transparence  violette 
où  il  baignait,  les  insectes  du  soleil  au  seuil  des  buis- 
sons, furent  d'un  charme  tel  que  les  deux  hommes  en 
participèrent.  Par  un  dépit  obscur,  elle  se  retira  de  la 
fenêtre,  et,  dans  ce  mouvement  contradictoire,  en  vraie 
femme,  elle  sut  qu'elle  aimait  Jacques  Fougeraye. 

Une  quinzaine  s'écoula.  L'amour  pour  Mme  Dargelle 
comme  une  victoire  à  gagner  lui  mit  au  cœur  l'acti- 
vité bourdonnante  des  ruches,  mille  choses  revécurent 
qu'elle  croyait  mortes,  toute  une  enfance  de  sensations, 
de  pensées  ,  de  gestes  même.  Heure  divine  sous  le 
ciel  qui  semble,  avec  ses  lumières,  ses  haleines  impé- 
rieuses, son  capricieux  humide,  le  brassement  des  laines 
et  des  soies  géantes  qui  figurent  dans  ses  crépuscules, 
nous  dispenser  des  faveurs  de  bon  père.  Alors  les  tours 
montent  vers  les  nues  comme  des  âmes  héroïques,  les 
maisons  s'enveloppent  d'un  invisible  cristal,  une  fraî- 
cheur entière  baigne  le  monde  ;  l'âme  remplit  le  vase 
du  destin. 

La  beauté,  la  vertu,  ce  n'est  plus  l'âpre  critique, 
l'horreur  de  la  fange,  le  dégoût,  c'est  la  perpétuelle 
expansion  de  la  force  qui  exclut  le  laid  et  l'ignoble,  les 
harmonise  et  les  noie  ainsi  qu'un  mufle  grotesque  dans 
une  cathédrale. 
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Certes  Jeanne  traversa  les  périodes  où  son  amour 
semblait  prêt  à  s'éteindre,  celles  où  il  est  comme  une 
chose  déjà  lointaine  et  profonde,  les  révoltes  brusques 
où  elle  méprisait  Jacques,  les  sautes  sentimentales 
allant  de  l'humiliation  du  moi  à  la  soif  d'un  triomphe 
cruel  ;  elle  connut  que  la  passion  est  dans  ses  formes 
extérieures  soumise  comme  la  vie  même  aux  blase- 
ments  de  l'être  tôt  fourbu  de  toute  ivresse  et  qui  crie 
à  la  mort  dans  les  voluptés  ;  mais  le  divin  de  cet  amour 
se  marqua  dans  sa  permanence,  son  pouvoir,  affirmé 
chaque  jour,  d'orienter  toutes  les  forces  à  ses  fins,  son 
travail  patient. 

De  grâce  inquiète,  presque  douloureuse,  elle  était 
venue  à  cette  heure  où  le  malaise  d'amour  s'augmente 
d'une  vigueur  intarissable,  où  l'on  ne  peut  tenir  en 
place.  Dans  son  boudoir,  aux  salons,  elle  marchait  tout 
le  matin,  un  livre  jeté  sur  quelque  fauteuil,  vague  pré- 
texte à  des  haltes  lectures  qui  semblaient  des  campe- 
ments d'explorateurs  et  d'où  elle  sortait  active,  frémis- 
sante, toute  à  lui. 

Jacques  sentit  cet  amour.  Charmé,  il  était  plein 
d'angoisse.  Il  aurait  voulu,  au  prix  de  quelque  blessure, 
de  travaux  difficiles,  de  longues  souffrances,  être  l'ami 
de  cette  femme,  un  chaste  et  pur  ami,  mais  il  savait 
trop  que  c'est  l'éternelle  duperie  du  sentiment  et  il 
tâchait  de  s'affermir  dans  la  résistance.  De  jour  en  jour 
il  perdait  pied. 

Sa  censure,  autrefois  prévoyante  et  qui  réglait  Tave- 
nir,  retarda.  Presque  à  son  insu  il  eut  des  gestes  que 
Jeanne  pouvait  prendre  pour  des  réponses.  C'est  ainsi 
qu'il  la  regardait  dans  les  yeux  avec  trop  de  ferveur, 
que ,  durant  des  promenades  au  jardin ,.  il  levait  ses 
regards  vers  la  croisée  dont  elle  écartait  le  rideau.  Le 
soir,  il  s'en  mordait  les  doigts,  sévère  et  s'injuriant, 
mais  avec  dans  la  conscience  ce  bruit  de  rivière  au  fond 
d'un  ravin  qui  étouffe  la  volonté,  avec  la  perfidie  des 
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images,  d'abord  inoffensives  et  qui  semblent  nées  du 
hasard,  bientôt  nombreuses,  insolentes,  où  sombre  le 
sens  intime  comme  dans  une  foule  de  grande  fête,  et 
qui  finalement  vous  livrent  aux 'aléas  des  mauvaises 
minutes,  aux  actes  qu'on  regrette  après. 

Il  pensa  avec  quelque  justice  être  vaincu  par  la  force 
de  passion  qu'elle  exhalait  et  que  sa  magnifique  beauté 
rendait  infiniment  contagieuse.  Les  semaines  où  il  l'avait 
vue,  où  il  lui  avait  parlé,  Jacques  demeurait  pareil  aux 
soldats  vers  l'étape  du  soir  quand  ils  ne  se  sentent  plus 
marcher,  et  si  son  honnêteté  subsistait,  si  nulle  faute 
encore  n'avait  été  commise,  il  le  devait  à  la  précieuse 
vertu  d'inertie  qui  sauve  autant  d'êtres  sur  les  pentes 
du  crime  qu'elle  en  perd  sur  les  chemins  du  repentir. 

Car  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  une  immense 
gratitude  de  cet  amour.  Il  en  tirait  des  joies  orgueil- 
leuses, avec  une  sensation  de  beauté  en  mouvement 
due  à  l'inquiétude  de  Jeanne,  à  ces  petites  courses  où 
elle  lui  offrait  l'occasion  qu'il  se  refusait  à  saisir. 
C'était  des  traits  fins,  une  splendeur  de  la  chair  ou  des 
cheveux,  le  flottement  d'une  jupe  troussée  élégamment, 
toutes  choses  dont  le  va-et-vient  dans  sa  tête  faisait  un 
défilé  de  victoire.  Il  promenait  ces  choses  avec  lui,  et 
s'il  avait  parfois  la  tristesse  angélique  de  refuser  une 
âme,  ou  la  terreur  d'infini  ou  d'éphémère  qui  prend 
l'homme  par  les  nuits  trop  suggestives  des  grands 
espaces,  plus  souvent  montait  le  désir  égoïste,  l'avide 
volupté  où  le  cœur  s'emplit,  l'ivresse  des  sens  où  l'âme 
tremble  au  poème  de  la  chair,. le  prodige  des  fins  tissus 
charnels  préféré  à  un  univers  d'astre. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  Jeanne.  Les  sens  éveillés 
aux  premières  approches,  le  désir  féminin  jailli  de  la 
profondeur  des  âges,  le  rêve  de  la  biche  aux  taillis  d'au- 
tomne, prélude  des  plus  délicates  amours  et  qui  pour 
beaucoup  est  tout  l'amour,  ce  désir,  ce  rêve  se  taisaient, 
la  passion  trempait   dans  l'inconnu,    avait  l'air  d'être 
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pour  elle-même ^  une  œuvre  aux  infinies  amplitudes,  une 
réalité  analogue  à  l'enfant  grandissant  aux  entrailles, 
indépendante  et  pourtant  générée.  Elle  vivait  en  corolle 
tassée  et  chiffonnée  dans  le  calice,  et  tout  comme  pour 
la  fleur  l'épanouissement  allait  dépendre  du  caprice  de 
l'univers,  de  la  goutte  d'eau  et  du  rayon,  de  l'orage  qui 
hache  le  pétiole  ou  de  l'insecte  qui  dévore  le  bouton. 

Des  courts  abandons  de  Jacques,  Jeanne  conclut 
qu'il  l'aimait,  mais  ne  voulait  pas  tromper  Dargelle. 
Peut-être  imaginait-il  qu'elle  rêvait  seulement  une 
aventure  mondaine,  fugitive  et  superficielle.  Comment 
lui  faire  entendre  qu'elle  voulait  se  donner  entière,  sans 
réserve,  sans  scrupules,  sans  préjugés,  sans  retour? 

L'âpre  surveillance  de  Dargelle  empêchant  toute 
explication,  et  Jacques  résolu  à  ne  pas  s'avancer,  il  fal- 
lait une  surprise,  une  de  ces  minutes  irrésistibles,  dont 
les  femmes  ont  la  prescience.  Elle  en  chercha  l'occasion 
avec  la  ferveur  souvent  récompensée  qui  fait  croire  à 
une  providence  amoureuse. 

Jacques,  presque  tous  les  mardis,  rendait  visite  à  une 
ancienne  voisine,  Mme  Boiter,  pauvre  vieille  de  soixante- 
deux  ans,  dont  la  fille,  à  présent  morte,  avait  enseigné 
l'anglais  à  Jeanne.  Des  relations  longtemps  heureuses 
entre  la  vieille  femme  et  la  jeune  mondaine  s'étaient 
rompues  à  la  suite  d'une  longue  absence  de  Mme  Boiter. 
Jacques  qui  savait  les  anciens  rapports  des  deux  femmes, 
pour  avoir  maintes  fois  répondu  aux  interrogations  de 
sa  vieille  amie,  ignorait  cependant  les  causes  de  la  rup- 
ture et  ne  parlait  de  rien  chez  les  Dargelle.  Un  jour  à 
dîner,  il  oublia  sa  réserve,  cita  Mme  Boiter  en  exemple 
de  certaines  originalités  dans  le  caractère  des  vieillards, 
et  Jeanne,  aux  aguets,  s'informa,  sut  le  jour  et  l'heure 
des  visites  du  jeune  homme.  Celui-ci  regretta  d'abord 
sa  bévue,  mais  ayant  trouvé  Mme  Boiter  seule  le  mardi 
suivant,  il  se  rassura. 


.L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ, 


IV 


Mme  Boiter,  veuve  à  vingt-deux  ans ,  avait  subsisté 
jusqu'aux  confins  de  la  vieillesse  d'une  petite  rente  et 
d'une  boutiquette  d'articles  de  Paris  dont  elle  fabriquait 
les  corbeilles,  les  sachets,  les  ouvrages  en  verroterie. 
Sa  vie  n'était  qu'une  humble  histoire  d'insecte  débat- 
tant sa  menuité  par  des  fanges,  des  trous,  des  enchevê- 
trements souterrains  de  racines,  mais  c'était  aussi  une 
noble  histoire,  cardans  ce  milieu  de  grande  ville  proche 
du  peuple,  où  la  corruption  est  un  héritage  comme  le 
dénigrement  et  le  doute,  dans  la  perfidie  des  commères, 
l'indifférence  hystérique  du  bien ,  Mme  Boiter  s'était 
maintenue  avec  toute  la  fierté  des  créatures  faibles  de 
leur  corps,  plus  habituées  que  les  autres  à  manier  des 
forces  uniquement  morales .  Jacques  la  trouvait  à  soixante 
ans  observatrice  scrupuleuse  de  sa  parole,  d'une  sincé- 
rité un  peu  misanthrope,  mais  adoucie  de  justice,  si 
craintive  de  mentir,  de  calomnier  ou  seulement  d'équi- 
voquer  qu'elle  s'arrêtait  à  chaque  minute  au  cours  d'un 
entretien  pour  se  murmurer  à  mi-voix  : 

—  Je  ne  dois  pas  dire  cela... 

Ainsi ,  cette  toute  craintive  évolution  d'insecte 
humain,  cette  vie  fragile  comme  le  fil  et  le  papier  et  la 
verroterie,  cette  vie  aux  événements  humbles  comme 
les  vieux  sous  du  tiroir  à  monnaie  devenait  vénérable. 
Pour  Jacques,  Mme  Boiter  était  le  prototype  de  la 
résistance  au  mal  à  travers  d'éternelles  douleurs. 
Abandonnée  de  tous,  elle  ne  recevait  plus  guère  que  la 
visite  de  son  pasteur  (elle  était  calviniste)  et  celle  de 
Fougeraye.  Elle  tenait  infiniment  à  ces  visites  d'hom- 
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mes,  et  Jacques  manquait  rarement  de  lui  consacrer  un 
soir  par  semaine,  le  mardi. 

Un  de  ces  soirs,  dans  le  crépuscule,  elle  venait  de 
prendre  son  repas  de  moineau  ,  un  bouillon  ,  un  œuf  et 
une  madeleine,  et  elle  laissait  venir  l'ombre.  D'abord 
un  peu  enivrée  par  le  début  de  la  digestion,  elle  fut 
bientôt  envahie  d'une  torpeur  morose,  comme  celle  qui 
plane  sur  un  marécage  à  la  chute  du  soleil ,  et  c'eût  été 
une  pénible  somnolence  sans  l'incertitude  affreuse  des 
nausées  ou  les  glacementsde  la  syncope.  Très  loin,  son 
cœur  oscillait  comme  une  poire  sous  une  brise  faible, 
puis  précipitait  des  glouglous  de  bouteille  immergée. 
Les  souvenirs  remontaient  liés  à  quelque  dissolution 
morbide,  à  l'émiettement  du  vouloir  dans  la  stu[>eur 
dyspeptique.  C'était  le  pasteur  et  sa  théorie  de  la  Régé- 
nération ,  le  charbonnier  terrifiant  par  ses  gestes  de 
bandit,  la  reine  de  Saba  déclarant  la  sagesse  de  Salo- 
mon  au-dessus  de  toute  renommée.  Mais  sa  respiration 
vibra  plus  dure  dans  le  parchemin  des  bronches,  une 
tousserie  déchira  des  cicatrices  fraîches,  l'asphyxie  fit 
saillir  le  globe  de  son  œil  et  ses  lèvres  bleuirent.  Elle 
eut  un  cauchemar  en  pleine  veille ,  et  la  peur  survint. 

La  peur  accumulée  des  âges,  tremblement  des  fibres 
malades,  obscurs  rappels  des  sursauts  du  lièvre  en  son 
terrier,  des  paniques  de  l'herbivore  aux  prunelles  nébu- 
leuses, le  poème  aussi  vaste  et  délié  que  l'univers  et 
qui,  plus  même  que  la  faim,  a  mordu  d'infinies  ciselures 
dans  la  substance.  L'admirable  peur!  Dernier  refuge 
de  la  solitaire  que  rien  ne  ferait  plus  participer  à  la  pal- 
pitation des  êtres,  elle  met  dans  la  triste  chambre 
l'émotion  des  forêts  et  des  savanes  ;  elle  s'épanche  en 
fleurs  nerveuses  par  les  doigts,  en  réseaux  de  lumière, 
en  onde  trouble,  en  flottement  de  ténèbres,  en  singe» 
grimaçants  et  en  ondulations  de  reptiles.  Les  choses 
sont  soudaines  et  terrifiques,  les  coins  grouillent  de 
bêtes  immondes,    une  vie  sourde,  fluante,  vaguante^ 
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forme  et  déforme  la  surface  des  choses.  Dans  le  silence, 
les  bruits  déclenchent  le  cœur,  et  la  trame  des  nerfs 
peut-être  oscille  à  l'épouvante  comme  un  tremble  sen- 
sitif  à  la  tempête.  Par  milliers  les  vieux  vivent  ainsi 
dans  la  crainte  et  y  trouvent  d'âpres  délices  quand  le 
drame  qu'ils  se  créent  n'est  pas  trop  lugubre. 

Les  ténèbres  dans  l'antichambre,  par  la  cuisine  une 
lueur,  rien  que  du  blanc  sur  du  noir,  Mme  Boiter  se 
tasse  sous  l'épouvante.  Par  degrés,  c'est  insupportable, 
quand  elle  a  dans  le  dos,  dans  la  nuque,  la  sensation 
affreuse  d'une  présence,  l'attente  d'un  mauvais  coup... 
Mais  enfin,  voilà  le  paroxysme  et  la  résignation.  Elle 
se  courbe,  elle  parle  à  Dieu  :  humble  et  confiante  elle 
fait  le  sacrifice  de  la  flamme  falote  qui  brûle  dans  son 
être...  Et  l'ombre  apparaît  auguste,  le  mystère  s'y 
amplifie,  les  meubles  flottent  comme  des  nuées  :  un 
broc,  une  assiette,  un  verre  sur  la  table,  c'est  la  joaille- 
rie des  rois  bibliques,  la  porte  ouverte  sur  la  cuisine, 
les  portiques  du  temple,  et  la  pauvre  Mme  Boiter  se 
sent  la  force  des  prophètes. 

—  Ding!... 

La  sonnette...  Douloureuse,  elle  ouvre  :  dans  la 
lumière  de  l'escalier,  elle  voit  Jeanne  Dargelle  aux 
suaves  contours  de  jeunesse.  Elle  embaume  la  violette 
du  grand  air.  Une  minute  sa  présence  dans  la  médio- 
crité du  logis  supprime  toute  incertitude,  et  une  grande 
allégresse  baigne  le  cœur  de  Mme  Boiter. 

—  C'est  Dieu  qui  vous  envoie...  J'allume  la  lampe... 
Excusez  une  vieille  femme  qui  s'oublie  dans   le  noirl 

—  Faites,  balbutie  Jeanne. 

La  flamme  fuse  au  bec  de  lampe ,  un  petit  abat-jour 
concentre  la  clarté,  filtrant  encore  assez  de  rayons  pour 
éclairer  la  chambre. 

-  Que  vous  êtes  bonne  d'être  venue  ! 

—  Vous  devriez  plutôt  me  gronder,  il  y  a  si  long- 
temps ! 
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—  Ne  dites  pas  cela.  C'est  déjà  une  grande  consola- 
tion de  penser  que  je  vis  dans  votre  souvenir... 

—  Vous  valez  cent  fois  mieux  que  moi  ! 

—  Ma  pauvre  enfant,  cela  n'est  pas  difficile  à  une 
pauvre  impotente. 

Ces  paroles  tombèrent  lourdement  sur  Jeanne.  Elle 
revit  l'existence  de  scrupule  et  de  patiente  pauvreté. 
Elle  se  trouva  haïssable  à  la  fois  d'être  riche  et  d'avoir 
cette  sève  confuse  où  les  fautes  roulent  parmi  des 
vertus  sauvages.  Alors ,  elle  eut  envie  de  pleurer,  puis 
de  se  confier.  Les  larmes  s'arrêtèrent  devant  le  doute, 
la  confidence  se  choppa  à  la  crainte  d'être  blâmée ,  et 
Jeanne  ne  lit  que  prendre  la  main  de  Mme  Boiter  dans 
les  deux  siennes  en  murmurant  : 

—  Je  devrais  venir  souvent  ici  :  votre  sincérité  me 
rafraîchit  l'âme. 

Dans  les  yeux  de  la  vieille,  un  peu  d'exaltation, 
bientôt  remplacée  par  la  visible  terreur  de  l'Orgueil 
satanique.  Ses  pommettes  rougirent  dans  la  lutte,  et 
elle  fut  plus  que  jamais  la  chétive  effigie  de  la  bonne 
sensitivité  humaine,  de  la  noblesse  luttant  contre  la 
souffrance. 

—  Je  vous  apporte,  dit  Jeanne,  un  de  ces  petits 
pains  au  lait  que  vous  aimez. 

—  Oh!  merci...  Puis-je  vous  offrir  une  tasse  de  thé? 
Tandis  que  la  flamme  d'une'  lampe  à  alcool  chauffait 

la  bouillotte,  Jeanne  vivait  dans  le  repos,  ineffable  pour 
le  riche,  des  milieux  médiocres  où  les  ostentations  se 
délassent.  C'est  la  douceur  ancêtre  des  foyers  pauvres, 
des  curiosités  plus  fraîches  et  plus  sincères,  des  aban- 
dons et  des  pudeurs  âpres  et  saines  comme  le  parfum 
àes  plantes  sauvageonnes. 

Dans  le  silence,  cinq  minutes,  Jeanne  élargit  son 
rêve  de  jeunesse  amoureuse.  Elle  n'eut  que  la  durée 
d'un  éclair  le  désir  de  l'idylle  bourgeoise.  Comme  des 
vagues  sur  des  vagues  au  temps  du  flux ,  la  passion  qui 
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submergea  son  âme,  avivée  du  contraste  avec  le  pai- 
sible intérieur,  fut  tumultueuse  et  majestueuse.  Il  ne 
s'y  trouva  que  de  la  grande  histoire  et  du  grand  drame. 
Par  une  pente  normale  à  cette  période  où  rien  encore 
ne  se  réalise,  où  la  soif  de  se  donner  prime  tout  autre 
sentiment,  le  malheur  présida  parce  qu'il  permet  de  se 
dévouer  et  de  s'humilier  :  dans  une  emphase  doulou- 
reuse Jeanne  vit  des  navires  désemparés  sur  de  farou- 
ches océans ,  des  charrettes  révolutionnaires  parmi  de 
hurlantes  multitudes,  et  toujours  elle  et  /^^z' divinement 
l'un  à  l'autre,  dans  la  tempête  et  la  menace. 

Mme  Boiter  finissait  les  préparatifs  avec  une  joie 
naïve  à  mettre  la  nappe,  les  serviettes,  les  tasses 
vieilles  de  cent  ans  acquises  par  héritage,  les  cuillers 
d'argent  grêles  d'usure,  le  sucrier  et  la  théière  de 
faïence.  Son  sourire,  si  près  du  sépulcre,  était  fragile 
comme  les  houppettes  de  pissenlit  dans  les  terrains 
vagues.  Alors  Jeanne  s'émut,  car  il  lui  paraissait  que  la 
mort  habitait  cette  chambre ,  que  la  petite  fête  serait  la 
dernière  entre  elles,  et  les  tasses  minces,  les  cuillers 
usées,  la  pince  à  sucre,  la  blancheur  des  serviettes,  la 
caducité  de  Mme  Boiter,  tout  éveilla  l'idée  bizarre 
d'une  fête  de  squelette  comme  il  en  est  parfois  figuré 
sur  de  vieilles  gravures.  Jeanne  songea  avec  plaisir  que 
la  bonne  dame  avait  l'espoir  d'un  autre  monde. 

—  Avez-vous  toujours  une  foi  aussi  vive? 

—  Je  travaille  à  me  perfectionner,  afin  d'être  aimée 
de  Dieu.  Mais  vous  aussi,  vous  gardez  la  foi? 

—  Je  n'ai  jamais  été  une  militante...  Je  prie  mal.  Il 
me  semble  qu'il  se  trouve  une  vanité  dans  la  prière. 

Mme  Boiter  leva  les  mains. 

—  Non,  Dieu  aime  qu'on  le  prie.  J'ai  obtenu  bien  des 
choses  de  lui.  Je  le  vois  souvent  et  je  connais,  à  l'impres- 
sion de  sa  figure,  s'il  est  content  ou  mécontent  de  moi. 

—  Je  sais,  dit  Jeanne,  que  vous  avez  des  visions. 
-^  Plus  autant  que  dans  mon  enfance...  Alors,  je  me 
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laissais  tomber  tout  du  long  d'un  escalier  parce  que  je 
voyais  des  anges  me  tendre  les  bras...  Je  ne  me  suis 
jamais  fait  mal...  A  présent,  je  ne  vois  plus  que  la  face 
auguste  de  Dieu  ! 

Sous  l'influence  du  thé  et  de  la  ferveur,  son  visage 
de  pauvre  vieille  devint  translucide.  Elle  s'épandit  en 
anecdotes  commentées  ardemment.  Mais  sur  la  jeune 
femme,  les  phrases  bibliques,  les  fleurs  brûlantes  de  la 
passion  divine,  tout  se  portait  vers  Jacques,  tout  ser- 
vait au  profane  amour  agrandi  et  purifié.  Longtemps 
elle  laissa  les  paroles  de  la  croyante  couler  parallèle- 
ment à  sa  songerie,  puis  elle  marqua  une  brusque  inquié- 
tude, car  les  marches  de  l'escalier  craquaient,  un  piéti- 
nement s'arrêtait  sur  la  natte  du  carré;  deux  coups 
retentissaient  : 

—  C'est  M.  Fougeraye,  le  secrétaire  de  votre  mari. 
Il  suffira  que  je  lui  dise  qu'il  y  a  là  quelqu'un  pour  qu'il 
refuse  d'entrer. 

Jeanne,  tremblante,  se  récria. 

—  Mais  c'est  un  ami. 

Mme  Boiter  ouvrit,  et  Jacques  commençait  de  dire  : 

—  Bonsoir,  madame,  mon  éternel  mardi...  lorsqu'il 
aperçut  Jeanne.  Il  s'inclina,  avec  un  geste  de  départ. 

—  Pardonnez-moi,  je  vous  dérange... 

—  Vous  ne  nous  dérangez  pas  du  tout,  et  vous  allez 
nous  faire  le  plaisir  de  vous  asseoir  là,  fit  Jeanne. 

Il  y  eut  durant  quelques  minutes  des  préparatifs  gra- 
cieux ;  une  nouvelle  tasse  mise,  un  revif  de  l'odeur  de 
thé,  les  mots  affables  de  l'offre  et  du  remerciement, 
puis  dans  les  trois  cœurs  une  dilatation,  un  désir  de  se 
rendre  heureux;  un  confort  où  la  nappe  blanche,  le 
liquide  ambré  tremblant  dans  la  porcelaine,  la  neige  du 
sucre,  le  mince  filet  d'argent  des  cuillers,  la  croûte 
dorée  des  gâteaux  prenaient  une  beauté  profonde  et 
inattendue. 

Satisfaction  animale  qui  tourna  à  l'amertume  dès  que, 
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par  l'ordinaire  retour,  ils  la  voulurent  goûter.  Jacques 
eut  la  terreur  de  se  sentir  enclin  à  toute  mollesse,  le 
cerveau  paresseux  et  le  cœur  actif,  avec  ce  prétexte 
non  pas  défini,  mais  rôdant  en  lui  comme  un  zélateur 
de  plaisir,  que  rien  ne  pourrait  résulter  de  tout  cela  et 
qu'il  se  reprendrait  demain.  Ce  n'était  pas  tout  men- 
songe, et,  lorsque  les  événements  le  permettent,  de 
telles  résolutions  apparaissent  salutaires,  mais  elles  sont 
toujours  la  part  que  nous  accordons  au  hasard  de  nos 
plus  belles  vertus. 

Chez  Jeanne,  la  réaction  fut  une  chute  d'espérance 
fréquente  aux  âmes  passionnées.  Elle  vit  clairement 
que  jamais  la  vie  ne  sature  le  rêve.  Là  se  choppent 
souvent  le  plaisir  et  la  volonté  d'un  être  très  jeune  ; 
Jeanne  n'en  garda  qu'un  trouble  fugace;  mais  pour  une 
minute  elle  aima  moins  ou  parut  moins  aimer,  et  Jac- 
ques, dès  qu'il  reconnut  d'instinct  le  refroidissement  de 
Jeanne,  éprouva  le  regret  de  perdre  cet  amour  qu'il  se 
promettait  si  bien  de  ne  pas  accepter  et  mit  de  l'élo- 
quence à  le  reconquérir.  Au  bout  d'une  minute,  cette 
éloquence  le  consterna,  il  écouta  ses  phrases  ingénieu- 
ses, échappées  les  unes  après  les  autres,  comme  des 
oiseaux  d'une .  volière ,  et  ce  lui  parut  un  symbole 
affreux  de  la  désagrégation  d'une  conscience  sur  une 
première  faute.  Pourtant,  il  ne  pouvait  s'arrêter;  il 
allait  sans  trêve,  avec  l'excitation  et  les  appréhensions 
d'une  foule  saccageant  l'hôtel  d'un  puissant  ambassa- 
deur. A  une  pause,  lorsque  Mme  Boiter  eut  dit  : 

—  Monsieur  Fougeraye,  vous  parlez  comme  M .  Eldruc. 
Jacques  se  sentit  le  tremblement  des  criminels.   Il 
souhaita  ce  qu'on  souhaite  toujours  en  pareil  cas,  re- 
prendre ses  paroles,  tout  ce  qu'il  avait  par  surprise 
donné  de  son  cœur,  et  vainement  il  essayait  que  les 
mots  montant  sur  les  mots  se  corrigeassent  dans  une 
K   stérile  abondance.  Mais,  enlisé  davantage  à  chaque  mi- 
^tnute,  il  se  jeta  sur  la  diversion  offerte  par  Mme  Boiter. 

I 
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—  Il  vient  encore  vous  voir,  M.  Eldruc?  Quel  âge 
a-t-il  donc? 

—  Quatre-vingt-treize  ans  !  Oh  !  il  est  plus  fort  que 
moi.  Il  monte  mes  quatre  étages.  On  dirait  un  jeune 
homme.  Et  si  ardent!  Il  a  trouvé  dans  les  Ecritures 
des  choses  nouvelles  dont  il  aime  à  parler.  Des  idées  à 
lui  qui  me  font  peur.  J'aurais  été  si  tranquille  de  m'en 
aller  avec  l'espoir  du  Paradis,  de  l'âme  en  Dieu;  mais 
il  paraît  que  nous  devons  revenir  ici-bas  tant  que  l'hu- 
manité entière  ne  sera  pas  divine...  Dans  sa  pensée, 
c'est  la  terre  qui  deviendra  le  Paradis  ;  mais  il  faudra 
que  nous  le  gagnions  tous  ensemble,  toutes  les  âmes 
ensemble,  et  voilà  pourquoi  les  meilleures  mêmes  doi- 
vent recommencer  à  vivre...  Ah!  j'aurais  tant  voulu  ne 
pas  revenir,  c'est  si  laid,  notre  monde! 

—  Mais,  dit  Jeanne  compatissante,  M.  Eldruc  peut 
se  tromper. 

—  Il  croit  tellement  !  D'ailleurs,  ce  doute  est  en  soi 
une  chose  terrible. 

—  «  Ce  doute?  »  pensa  Jacques.  Et  tant  d'efforts 
de  Mme  Boiter  pour  assurer  son  sâlut  lui  apparurent. 
Oh  !  rien  ne  sauve  l'être  de  ses  angoisses  :  il  demeure 
toujours  un  moustique  suprême  pour  nous  tenir  inquiet 
et  éveillé. 

—  Qu'importe  de  revenir,  fît-il,  puisque  nul  ne  se 
rappelle  ses  vies  antérieures  ! 

—  Oui,  oui,  soupira  Mme  Boiter. 

Mais,  sa  vieillesse  impuissante  à  abolir  la  personna- 
lité, elle  se  revoyait  misérable  tousseuse,  recommen- 
çant l'effort  de  patience  surhumain  de  ses  dernières 
vingt  années. 

—  N'importe,  gémit-elle,  savoir  ou  ne  pas  savoir,  le 
séjour  de  la  terre  est  une  affreuse  punition  ! 

Jacques  aperçut  le  néant,  la  vie  émiettée  au  gouffre, 
labominable  mort  avec  ses  corollaires  à  jamais  inaccep- 
tés de  la  douleur,  les  vingt  ans  de  tension  aiguë  de 
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Mme  Boiter,  le  feu  aux  entrailles,  les  migraines  atro- 
ces, et  d'ailleurs  tant  d'inexprimables  tortures  aux  hô- 
pitaux de  ce  monde,  aux  prisons  d'Orient,  aux  petits 
royaumes  barbares  d'Afrique!...  Jeanne,  ardente  d'a- 
mour, demanda  grâce  au  Destin,  le  bonheur  avant  la 
mort.  Et  tous  deux  arrivèrent,  par  ces  routes  diverses, 
à  la  même  conclusion  d'accepter  les  joies  qui  viennent, 
et  tous  deux  se  regardèrent  avec  des  yeux  où  l'im- 
mense désir  côtoyait  la  mort. 

Ce  fut  comme  une  brusque  impudeur  chez  des  enfants 
exquis.  Blessés  avant  que  rien  eût  protesté  dans  leur 
conscience,  ils  firent  une  longue  pause  où  le  thé  par- 
fuma délicatement  la  chambre. 

Jacques  ramenait  avec  peine  des  arguments  quasi 
mystiques  sur  la  loyauté;  Jeanne,  plus  triste  et  plus 
profonde,  échangeait  les  joies  impudentes  contre  de 
belles  souffrances.  Ils  se  regardaient  trop.  Jeanne  pre- 
nait aux  yeux  de  Jacques  le  charme  des  femmes  qu'on 
aime  durablement.  Par  là,  le  caprice  mâle  d'une  part  et 
d'autre  part  le  prétexte  faiblirent  en  lui  sans  .qu'il  pût 
en  rien  marquer  cet  affaiblissement.  En  proie  à  la  mau- 
vaise bête  de  l'atermoiement,  tout  ce  soir  cette  mau- 
vaise bête  serait  en  lui,  et  il  apprendrait  une  fois  de 
plus,  dans  la  défaite  de  sa  volonté,  que,  pour  les  êtres 
supérieurs,  le  bien  est  une  machinerie  compliquée  où  il 
faut  autant  de  science  que  d'inspiration. 

Il  songe  peu  à  Dargelle,  le  duel  presque  immédiat 
entre  Jeanne  et  lui.  Elle  prend  une  place  énorme.  Ja- 
mais plus  elle  ne  lui  sera  indifférente.  En  toute  heure 
décisive  de  son  existence,  il  la  consultera  intérieure- 
ment, voudra  son  admiration  ou  même,  dans  les  tré- 
fonds pervers  ,  son  humiliation.  De  là  une  gravité 
invincible  et  des  silences  farouches  qui  oppressent  et 
charment  Jeanne,  et  qui  sont  le  début  pour  elle  de  l'ère 
victorieuse.  Victorieuse!  et  la  voilà  tapie  devant  l'es- 
poir, si  humble,  si  craintive?  A  peine  se  sauve-t-elle 

12. 
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par  l'attention  qu'elle  donne  à  Mme  Boiter,  à  peine  si 
elle  peut  feindre  une  demi-indifférence ,  une  demi- 
ironie  si  loin  de  son  cœur. 

Dix  heures  pourtant,  et  Mme  Boiter  marquait  de  la 
fatigue.  Jacques  se  leva,  et  Jeanne.  Elle  était  en  ces 
minutes  où  l'amour  efface  légitimement  la  pudeur,  prête 
aux  audaces  du  jeune  homme,  aux  troubles  abandons. 
Mais  il  y  fallait  quelque  contact  préliminaire  de  leurs 
corps,  le  frisson  où  l'homme  juge  la  faiblesse  féminine. 
Jeanne  prit  un  moyen  infiniment  simple. 

—  Quelle  vue  avez-vous  donc  de  vos  fenêtres?  dit- 
elle  à  Mme  Boiter. 

Et  elle  pria  Jacques  d'ouvrir  la  croisée.  Il  se  mit  à 
côté  d'elle  tandis  qu'elle  se  penchait  sur  l'appui,  leurs 
mains  très  proches.  Il  la  frôla.  Elle  trembla.  Elle  évoqua 
une  grandeur  tumultueuse  où  la  perspective  fût  trempée 
de  magie  :  un  peu  de  lune  coupant  de  biais  une  toiture, 
la  mince  bande  argentine  d'un  rebord  de  zinc,  des  om- 
bres tassées  dans  une  cour,  des  maisons  lointaines  som- 
brement  luisantes  comme  des  blocs  de  houille  couverts 
de  neige,  trois  rues  dans  une  éclaircie  où  les  lanternes 
sont  rouges  et  tragiques,  un  ciel  très  pâle,  d'un  bleu  en 
poudre  avec  un  horizon  d'aquarium,  Jeanne  ne  devait 
plus  jamais  rien  revoir  de  plus  magnifique,  rien  qui  la 
fît  plus  haute  et  plus  sacrée.  Et  oppressée,  reconnais- 
sante, esclave,  elle  aurait  marché  à  la  mort  avec  Jacques 
sans  faiblir. 

En  lui,  l'air,  cette  minute  à  la  fenêtre,  éveillait  par 
concordances  les  minutes  les  plus  fières  de  sa  vie,  où, 
après  de  longs  travaux,  des  lectures,  des  crises  de  doute, 
des  convalescences,  il  ouvrait  ainsi  une  croisée  sur  la 
nuit.  Il  connut  là  sa  Montagne  des  Oliviers.  Quelle 
douceur  dans  la  dérive,  l'abandon  au  merveilleux  ha- 
sard, à  la  suave  aventure  !  mais  c'était  le  sacrifice  de 
toute  œuvre  et  la  félonie  envers  Dargelle.  Or  la  passion 
n'était  pas  indomptable  en  lui. 
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Toutefois  les  raisons  qu'il  se  donnait  pour  la  rupture 
le  contentaient  peu,  trop  entachées  d'intérêt,  lorsqu'il 
en  découvrit  une  où  il  s'arrêta  comme  un  cheval  devant 
une  muraille. 

—  Mme  Dargelle  pourrait  tout  ce  que  peut  Dar- 
gelle... 

Et  s'il  avait  calculé  de  circonvenir  le  riche,  trouvant 
cela  légitime  ainsi  que  pour  un  missionnaire  de  prêcher 
la  foi,  tout  amour  lui  parut  impossible  avec  l'arrière- 
pensée  du  profit. 

Sa  décision  n'alla  pas  sans  regret,  ni  sans  pitié  pour 
sa  belle  compagne;  mais  ceux  qui  n'aiment  point,  quel- 
que altruistes  soient-ils,  ne  peuvent  juger  de  ceux  qui 
aiment,  et,  comme  il  se  détachait  d'elle,  il  crut  qu'elle 
se  détacherait. 

Hélas  !  il  avait  son  œuvre,  il  avait  un  monde  com- 
plexe et  passionnant  ;  elle  n'avait  que  sa  vie  de  femme 
stérile,  il  n'était  saisi  que  par  surprise,  elle  s'était 
avancée  fermement.  C'est  toute  la  différence  du  théâtre 
à  la  réalité  :  Jacques  voyait  tomber  le  rideau  sur  son 
drame,  Jeanne  allait  vivre  le  sien  jusqu'à  d'incalcu- 
lables dénouements. 

A  cette  heure  même,  sombre  et  pleine  de  remords 
pour  l'homme,  elle  voguait  parmi  des  fluides  clairs,  elle 
avait  de  grandes  visions,  des  rassemblements  colorés 
d'hommes,  de  femmes  en  fête,  toute  une  pompe  royale; 
royauté  d'amoyr  naissant,  impression  de  vie  si  large 
que  pour  ceux  qui  l'ont  connue  toute  autre  forme  d'exis- 
ter paraît  insipide.  Jeanne  cessait  complètement  de 
s'appartenir.  L'amour  était  en  elle  comme  un  enfant. 
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Jacques  était  entré,  après  le  monde  des  misérables, 
dans  le  monde  des  bienfaiteurs  et  des  institutions  publi- 
ques ou  privées  de  la  Charité  sociale.  Tandis  qu'il  étu- 
diait le  mécanisme  de  la  bienfaisance  parisienne,  il  lui 
arriva  fatalement  quelques  intimités  :  telles  personnes 
entrevues  plus  souvent  que  d'autres,  plus  en  concor- 
dance ou  en  contraste  avec  son  tempérament,  telles 
autres  plus  promptes  à  entrer  en  contact  avec  le  pro- 
chain, aptes  à  user  des  menus  hasards  d'une  rencontre. 

C'est  ainsi  qu'il  connut  le  marquis  de  Taillebourg,  un 
des  types  «  chasseurs  »  de  la  mendicité.  C'était  un  san- 
guin maigre,  de  profil  contus,  équivoque  dans  le  sourire, 
et  l'air  bon  cependant.  Plein  de  malices  déconcertantes, 
mobile  sur  la  vie  comme  une  truite  sur  l'onde,  incapable 
de  concentrer  ses  facultés,  toujours  à  l'aventure,  il  avait 
l'infinie  multiplicité  des  rides  de  ses  congénères,  la  vi- 
tesse de  leurs  regards,  leur  parole  coupée,  interrompue. 
La  patience  courte,  il  jugeait  choses  et  êtres  par  des 
reprises  successives,  plutôt  que  par  des  séances  lon- 
gues, du  reste  doué  d'une  promptitude  excessive  d'ob- 
servation : 

—  Je  n'aime  en  ce  monde  que  la  charité,  disait-il  de 
lui-même...  et  j'ai  peur,  quoique  ça,  de  n'être  pas  fon- 
cièrement bon...  je  prends  trop  de  plaisir  à  la  chasse 
aux  pauvres...  j'aime  trop  de  pincer  le  faussaire,  de 
partir  le  surprendre  à  l'improviste  pour  extirper  l'ivraie 
du  bon  grain... 

Jacques  le  rencontra  un  matin  dans  une  mansarde  où 
il  interrogeait  deux  vieilles  gens  —  le  mari  et  la  femme 
—  dont  le  premier  était  alité.  Le  vieux  avait  une  tête 


L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ.  213 

d'ours,  aux  petits  yeux  couleur  de  sable,  et  la  vieille 
était  une  effigie  insignifiante,  aussi  terne  que  la  tête  des 
vieux  ânes  ambulants.  Ils  gémissaient  d'une  manière 
classique  et  monotone,  disaient  tout  juste  l'histoire 
attendue  :  plus  d'ouvrage,  remplacés  par  les  jeunes, 
pas  de  force,  rhumatismes  et  courbatures.  Et  le  vieux, 
montrant  la  vieille  : 

—  Sans  elle,  j'aimerais  mieux  m'en  aller... 

—  Moi  aussi...  m'  pauvre  homme... 

Le  marquis  les  écoutait  avec  bienveillance,  puis 
brusquement  il  dit  : 

—  Et  le  magot? 

Le  vieux  dressa  sa  tête  de  Martin,  fouineuse  à  la 
base  et  ronde  au  sommet  : 

—  Quoi?  monsieur... 

—  Le  magot?  répéta  Taillebourg  avec  un  sourire. 
Et  comme  vieille  et  vieux  ballaient  des  bras,  les  yeux 

vagues  : 

—  Pas  me  la  faire,  mes  enfants...  je  tiens  votre  fil, 
depuis  Saint-Merri  où  vous  étiez  victimes  d'une  inon- 
dation, jusqu'à  la  fameuse  histoire  oij  les  Arabes  vous 
avaient  assassiné  vos  trois  fils...  Ne  protestez  pas... 
c'est  inutile  !...  j'ai  tout  en  main... 

II  parlait  avec  certitude  en  les  hypnotisant  d'un  œil 
aigu.  Ils  se  turent  effarés,  avec  la  peur  du  commis- 
saire : 

—  Voyez-vous,  fit  le  marquis,  en  se  tournant  vers 
Jacques,  ils  ont  sûrement  une  trentaine  de  mille  francs. . . 
et  je  parie  que  je  mettrais  le  nez  dessus  en  cinq  mi- 
nutes! 

Le  vieux  épia  en  dessous,  comme  les  loups  qui 
attendent  un  coup  de  cravache.  Le  marquis  se  mit  à 
rire  : 

—  On  vous  laisse  pour  cette  fois...  seulement  tâchez 
d'en  finir,  hein?  avec  vos  malheurs...  vous  prenez  le 
pain  des  pauvres. 
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Dans  la  rue  il  prit  familièrement  le  bras  de  Fouge- 
raye  : 

—  Je  vous  envie,  monsieur,  d'être  l'envoyé  d'un 
Dargelle!...  Quelles  voluptés  infinies!...  Moi,  j'ai  mis 
tous  mes  plaisirs  là,  depuis  vingt  ans...  des  jouissances 
extraordinaires...  extraordinaires!  Malgré  ma  petite 
fortune,  j'ai  vu  le  fond  de  l'animal  humain...  des  his- 
toires fantastiques...  des  abîmes!  Tout  est  froid  au  prix 
de  ces  drames...  tout  est  enfantillage  devant  ces  pro- 
fonds mystères  de  la  souffrance  et  de  la  ruse  humaine... 

Il  s'interrompit  avec  un  geste  circulaire  : 

—  Et  quel  terrain  de  chasse...  Paris!...  l'énorme 
pourriture  où  les  fleurs  d'âme  poussent  à  côté  des  cham- 
pignons... l'immense  hôpital  libre...  L'art  du  médecin 
n'est  rien  à  côté...  quelles  plaies,  quels  chancres,  quels 
choléras,  quelles  varioles  valent  la  corruption  et  la  dou- 
leur des  êtres...  la  ruse  et  la  résignation...  la  colère  et 
l'ignominie... 

A  un  mouvement  des  sourcils  de  Jacques,  il  s'écria 
avec  un  sourire  ardent  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  dans  le  malheur  et  la  perversité 
des  pauvres  que  je  me  plais...  c'est  dans  les  combinat- 
sons  de  ces  choses.  Quelle  que  soit  la  voie  qu'on  choi- 
sisse, à  moins  de  s'ensommeiller,  de  s'enkyster  en  dehors 
de  l'émotion  humaine  (ce  qui  n'est  plus  vivre),  on  se 
heurte  à  la  tristesse,  à  la  dispute,  à  la  séparation,  à  la 
maladie,  à  la  mort,  avec  leurs  compensations  de  joie,  de 
concorde,  de  santé,  de  naissances...  Le  bonheur  relatif, 
qu'est-ce  ?  sinon  l'accord  entre  son  tempérament  et  sa 
destinée...  Eh  bien!  mon  tempérament  veut  connaître 
beaucoup  d'hommes,  rapidement,  nettement,  dans  des 
situations  qui  mettent  le  fond  au  jour...  et  où  trouver 
cela  mieux  que  parmi  le  monde  de  la  misère?  Si  l'on  y 
voit  souffrir,  on  y  rencontre  aussi  la  joie  des  soulage- 
ments... la  surprise  des  sauvetages  qui  semblent  quel- 
quefois miraculeux...   si  j'y  assiste  à  des  combats  de 
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sournoiserie,  d'hypocrisie  et  de  ruse,  à  des  plans  prodi- 
gieux de  quelques-uns,  des  plans  à  faire  fortune  pour  se 
procurer  cent  sous,  j'y  démêle  aussi  la  résignation,  la 
bonté,  la  loyauté,  le  dévouement...  les  plus  beaux,  les 
plus  héroïques  des  sentiments  humains  :  la  moyenne 
est  le  bonheur... 

—  Vous  avez  raison,  fit  Jacques,  c'est  une  des  voies 
du  Bien... 

—  Oh  !  le  Bien,  s'écria  le  marquis,  un  mot  si  dou- 
teux, bonté  si  vous  voulez,  charité,  mais  le  Bien,  la 
Chose  qui  vaut  Mieux,  qui  doit  améliorer  les  êtres,  les 
choses,  l'univers,  je  n'y  crois  guère!  Je  n'ai  pas  un 
atome  de  mysticité  dans  les  veines,  pas  la  plus  minime 
croyance  au  mieux  ni  au  pire...  Le  monde  ni  mal  ni 
bien...  ni  mieux  comme  ceci  que  comme  cela...  La 
Terre  nue  et  sans  animalité  vaudrait  la  Terre  animée... 
l'humanité  est  une  machine  sans  importance...  que  pour 
moi,  cher  monsieur.  Mon  esprit  refuse  de  s'élever  à  un 
concept  préférant  l'homme  à  la  bête,  la  bête  à  la  chose, 
la  planète  à  l'éther,  l'hétérogène  à  l'homogène  !  Le  ro- 
seau pensant  de  Pascal  me  laisse  froid  :  qu'on  pense, 
qu'on  ne  pense  pas,  au  fond,  je  suis  pour  l'immense 
égalité  :  toute  égale  tout...  Mais  avec  ça,  pour  mon 
compte  personnel,  et  sans  système  alors,  j'aime  les 
tendres,  les  doux,  les  altruistes,  et  je  déteste  les  autres 
comme  on  aime  la  caresse  et  déteste  le  coup. 

Jacques  le  revit  à  plusieurs  reprises,  et  il  lui  fut  d'un 
secours  précieux  pour  démêler  les  escrocs. 

Un  jour,  ils  se  rencontrèrent  chez  un  menuisier  du 
quartier  Notre-Dame.  Au  moment  où  Jacques  pénétrait 
dans  le  taudis  de  ce  pauvre  homme,  un  enfant  expirait. 
Debout,  les  bras  croisés,  le  père  regardait  mourir  la 
pâle  chair  de  sa  chair.  La  mère  était  tombée  à  genoux  ; 
une  terrifique  prière  jaillissait  en  syllabes  obscures  sur 
le  bord  tremblant  de  ses  lèvres,  vers  un  simulacre  de 
la  Vierge  Marie  en  plâtre,  pollué  par  la  vermine. 
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Par  une  vitre  basse  il  entrait  une  lumière  brune  de 
fin  du  monde.  Tout  au  fond,  dans  une  alcôve,  une 
fillette  plus  décolorée  que  le  lin  étendu  sur  les  prairies, 
balançait  un  bébé  hydrocéphale,  aux  os  spongieux,  qui 
se  plaignait  par  intervalles  avec  un  gémissement  de 
chevreau.  Tout  décelait  la  faim,  la  vie  sans  air  et  sans 
lumière,  l'irréparable  vie  des  Cavernes. 

Soudain,  celui  qui  mourait  dit  quelque  chose.  Quelque 
chose  que  tous  cherchèrent  à  comprendre,  qui  rendit 
tremblants  le  père  et  la  mère.  Mais  personne  ne  com- 
prit, et  l'enfant,  tournant  le  front  vers  le  haut  et  levant 
les  genoux,  dit  encore  quelque  chose  et  mourut. 

Alors  la  mère  poussa  un  grand  cri  sinistre  et  cessa 
de  regarder  la  Vierge.  Le  père  décroisa  les  bras  avec 
stupeur,  puis  il  ricana  douloureusement.  Des  gouttes 
de  sueur  lui  vinrent  aux  cheveux,  puis  deux  très  grosses 
larmes,  et  il  s'assit  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit...  qu'est-ce  qu'il  a  dit?... 

Ni  Jacques  ni  le  marquis  ne  surent  trouver  une  seule 
parole,  quoique  toute  leur  âme,  toute  leur  humanité 
révoltée  contre  le  Néant  fût  avec  ces  pauvres  gens. 

La  mère  ferma  les  yeux  avec  précaution,  le  père  dit 
aux  visiteurs  :  : 

—  Pardon,  excuse... 

La  porte  grinça,  une  dame  de  petite  taille  s'avança 
dans  la  chambre  morose. 

Elle  était  vieille  d'une  façon  menue,  charmante  et 
autoritaire.  Figure  de  Franklin,  —  mais  qui  avait  dû 
resplendir  jadis  de  grâce,  —  on  la  percevait  ferme, 
d'une  bonté  infinie.  Venue  du  corridor  obscur,  elle  abri- 
tait ses  yeux  contre  la  brune  lumière  de  la  croisée, 
non  pour  les  protéger,  mais  pour  voir  dans  les  pé- 
nombres. 

—  Ma  vieille  amie  Morlange,  chuchote  Taillebourg 
à  Jacques...   une  divine  incarnation  du  Christianisme. 

Derrière  elle,  une  autre  silhouette  se  glissa  par  l'enr 
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tre-bâillement  de  l'entrée,  un  doux  et  léger  corps  de 
vierge,  à  contours  de  statue  dans  le  modeste  corsage 
grisaille,  sans  atours,  un  visage  studieux  et  maigre, 
mais  plein  de  séductions  nuancées,  avec  des  paupières 
expressives,  une  fine  peau  mouvante  et  pleine  de  sen- 
sitivités  et  d'expressions  discrètes.  Les  yeux  avaient 
l'attirance  d'une  demi-myopie,  le  léger  trouble  vapo- 
reux qui  s'éclaircit,  s'élucide,  devient  une  grâce  lumi- 
neuse pourvu  qu'on  entre  dans  le  rayon  du  regard. 

—  Une  étudiante  en  médecine...  célèbre  par  son 
dévouement  absolu  lors  du  dernier  choléra...  un  être 
exquis... 

Mlle  Morlange  s'était  approchée  de  la  mère  et  lui 
avait  pris  la  main.  Elle  murmurait  à  voix  basse  des 
paroles  pleines  de  douceur,  pleines  de  familière  éga- 
lité : 

—  Ma  chère  enfant...  je  sais  que  rien  ne  peut  répa- 
rer... Je  prends  bien  profondément  part  à  votre  tris- 
tesse... à  vos  malheurs  immérités...  il  y  a  par  bonheur 
un  autre  monde...  où  la  place  est  infinie...  Il  est 
accueilli  là...  un  jour  vous  l'y  retrouverez... 

L'homme,  qui  entendit  les  dernières  paroles,  remua 
les  lèvres  avec  une  douloureuse  incroyance  ;  mais  pour- 
tant la  familiarité  du  cœur  à  cœur  le  toucha,  alla  dans 
les  secrètes  révoltes  de  son  être  attiédir  des  colères, 
rallumer  des  indulgences.  L'étudiante,  pendant  ce 
temps,  commença  de  faire  une  toilette  du  petit  cadavre, 
avec  des  gestes  si  adroits  et  gradués  qu'elle  semblait 
manier  un  vivant. 

Et  Mlle  Morlange  parla  à  l'homme. 

—  Je  sais  que  le  monde  a  été  injuste  pour  vous... 
que. vous  êtes  vaillant  et  honnête...  et  ceci  est  plus 
méchant  que  tout  le  reste...  laissez -moi  pourtant 
essayer  de  vous  donner  un  peu  d'espoir... 

Jacques  et  Taillebourg  eussent  cru  les  paroles  inu- 
tiles, et  impossible  la  scène  :  ils  assistèrent  à  une  dou- 
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ceur  inattendue  et  dont  la  réalité  se  trouve  pourtant 
dans  l'effroyable  chaos  de  la  triviale  misère  et  de  la 
triviale  charité.  Il  passa  sur  ces  pauvres  ce  charme  dont, 
selon  l'expression  d'un  prêtre,  «  la  source  invisible  se 
fait  jour  à  travers  les  ombres  épaisses  qui  la  dérobent 
à  la  vue  :  elle  se  répand  à  la  surface,  elle  déborde,  elle 
envahit  doucement  l'univers.  La  douceur  du  Dieu 
caché,  c'est  la  joie  de  la  vie,  le  sourire  de  la  nature  et 
la  consolation  partout  présente  à  la  souffrance...  Sa 
présence  est  comme  la  lumière,  quand  nous  ne  voyons 
pas  la  face  du  soleil,  tantôt  se  versant  entre  les  roches, 
tantôt  se  glissant  entre  les  nuages  déchirés  ou  se  fai- 
sant jour  par  échappées  à  travers  la  voûte  ondoyante 
des  forêts,  ou  se  jouant  jusque  dans  le  profond  des  mers 
parmi  les  roches  et  les  herbes  marines.  » 

L'homme  et  la  femme  écoutèrent  longtemps  cette 
douceur  à  travers  les  paroles  de  Mlle  Morlange,  tant 
que  la  toilette  du  petit  cadavre  fût  terminée. 

Alors  Taillebourg  s'avança  et  dit  : 

—  En  tout  cas,  M.  Fougeraye  et  moi  prenons  l'en- 
gagement de  vous  aider  jusqu'à  la  fin  de  vos  épreuves. 

Déjà  l'étudiante  examinait  l'autre  petit  enfant,  l'hy- 
drocéphale aux  os  spongieux.  Sur  ses  doigts  fins,  elle 
faisait  le  petit  pianotement  de  la  percussion,  puis  elle 
écouta  la  voix  du  cœur  et  la  respiration.  Jacques  la  con- 
templait avec  sympathie.  Le  visage  impressif,  terminé 
par  la  courbe  si  délicate  du  menton,  la  suavité  adroite 
du  corps,  et,  probablement,  des  sens,  la  signification 
sérieuse  et  exquise  des  paupières  palpitantes,  le  retin- 
rent charmé. 

Après  quelques  minutes  encore,  les  deux  hommes  et 
les  deux  femmes  quittèrent  le  taudis  et  se  trouvèrent 
devant  Notre-Dame.  Mlle  Morlange  désira  entrer  dans 
l'église  pour  dire  quelques  paroles  à  Dieu. 

—  Nous  vous  attendrons,  fit  Taillebourg  avec  un 
sourire. 
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—  Sceptique...  La  grâce  vous  courbera  ! 

Quand  sa  menue  personne  eut  disparu  sous  le  porche  : 

—  Elle  remue  les  montagnes,  fit  le  marquis...  elle 
trouve  un  budget  chez  tous  les  Grands  Riches...  jamais 
vous  ne  vous  figureriez  l'actif  prodige  de  sa  charité... 
Sur  sa  très  petite  fortune,  elle  tient  chez  elle  des  dés- 
espérés... des  épaves  de  la  vie...  des  gens  repêchés  au 
bord  du  suicide,  auxquels  elle  rend  lentement,  par  une 
persuasion  magnétique,  le  courage  et  l'amour  de  vivre. 
Au  reste,  sa  vie  est  la  plus  excentrique,  des  voyages  à 
travers  le  monde,  des  polémiques  pour  le  Droit  des 
femmes,  des  écrits  pour  la  Cité  de  Dieu  qui,  mainte- 
nant, paraît-il,  est  proche...  Jadis  incrédule,  elle  s'est 
convertie  au  catholicisme  après  un  voyage  parmi  les 
Shakers  d'Amérique...  voyage  bien  curieux  où,  jeune 
et  charmante,  elle  vécut  seule  parmi  ces  agriculteurs 
religieux,  où  le  travail  est  tout  parfumé  de  rites,  de 
cérémonies  qui  rapportent  l'effort  au  Principe  des 
choses.  Mais  il  y  fallait  vivre  avec  les  portes  non  ver- 
rouillées le  jour  et  la  nuit...  et  malgré  tout,  Mlle  Mor- 
lange  n'a  pu  accepter  une  trop  primitive  —  encore 
que  vertueuse  —  familiarité  des  hommes  et  des 
femmes. 

—  Elle  est  sainte!  fit  tout  à  coup  l'étudiante... 

—  Et  vous  aussi,  vous  êtes  sainte  !  fit  Taillebourg 
avec  une  véhémence  rude,  mais  émue... 

—  Oh  !  moi...  j'aime  mon  métier...  c'est  bien  autre 
chose  ! 

Elle  semblait  partagée  entre  une  demi-irritation  et 
un  peu  d'orgueil.  Sur  la  trame  fine  de  sa  peau,  l'émoi 
courait  en  ondulations  légères,  elle  serrait  ses  déli- 
cates mâchoires.  Mlle  Morlange  reparut  sous  le  grand 
porche.  Sa  face  était  monacale,  ses  lèvres  extatiques. 
Elle  épia,  les  yeux  abrités  sous  la  paume  de  sa  main 
gauche. 

—  Aucun  de  vous  ne  connaît  donc  la  douceur  de 
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remettre  ses  actes  entre  les  mains  célestes?...  Vous 
non  plus,  monsieur?  dit-elle  à  Jacques  avec  dou- 
ceur. 

—  Non,  madame. 

—  Quel  mystère  !  soupira-t-elle...  Quel  mystère  en 
ce  siècle  que  le  grand  nombre  de  ceux  qui  veulent  le 
Bien  et  nient  refléter  Dieu,  comme  si  le  miroir  niait  re- 
fléter la  lumière  !  Ah  !  je  vois  là  une  profonde  significa- 
tion qui  annonce  de  grands  changements  dans  l'univers 
moderne,  la  Bonne  Nouvelle  va  certainement  recevoir 
une  fois  de  plus  la  miraculeuse  sanction  divine...  l'ère 
des  prodiges  se  rouvrira... 

—  On  voit,  murmura  l'étudiante...  les  enfants  nou- 
veau-nés mourir  presque  avant  d'avoir  vécu...  Et 
pourquoi  déjà  mourir,  pourquoi  être  venus  si  la  vie  sur 
terre  est  une  épreuve  pour  une  autre  vie  ?  Avant  un 
an,  près  de  la  moitié  des  petits  sont  morts...  Ce  sacri- 
fice est  si  absurde  que  seul  il  suffirait  à  me  faire  douter 
de  la  Providence  ! 

—  Nous  vivons  dans  un  tel  chaos  de  mystères. . .  dans 
des  ténèbres  si  profondes,  répliqua  Mlle  Morlange...  et 
dans  ces  ténèbres...  et  dans  cette  minute  de  réflexion, 
ce  mouvement  d'un  vibrion  dans  une  goutte  d'eau,  vous 
essayez  de  raisonner,  vous  croyez  à  votre  logique  lors- 
qu'il y  a  une  Révélation...  et  lorsqu'il  y  a  une  lumière, 
une  seule  dans  la  nuit  immense,  vous  renversez  cette 
lumière  ! 

—  Pardon,  fit  le  mart[uis...  vous  oubliez  cette  petite 
allumette  de  la  raison...  qui  nous  l'a  mise,  celle-là? 

—  Elle  vous  trompe  éternellement. 

—  Mais  qui  l'a  mise  ?  j 
Tous  quatre  sourirent,  en  ce  moment,  de  se  retrou-  \ 

ver  au  parvis  des  cultes.  Tacitement,  ils  se  turent  après 
la  réponse  de  Mlle  Morlange  : 

—  Dieu  !  mais  avec  la  liberté  des  choix... 
La  causerie  alors  dévia.    . 
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Jacques  ayant  remarqué  que  Mlle  Morlange  gesti- 
culait seulement  de  la  main  gauche  : 

—  Oui...  oui,  dit-elle...  Je  suis  gauchère  ! 

Elle  hésita,  avec  un  sourire  malicieux.  Jacques  son- 
gea que,  sans  doute,  la  singularité,  l'irrégularité  de 
ses  mouvements,  pourtant  adroits  et  prestes,  venaient 
de  là. 

—  Les  gauchers,  reprit-elle  soudain  avec  décision, 
sont  redresseurs  de  torts... 

—  C'est  bien  possible,  répliqua  Fougeraye,  ils  ne 
trouvent  pas  les  choses  en  place  pour  eux,  ils  finissent 
par  introduire  cette  notion  dans  toute  leur  existence... 

Et  il  se  souvint  d'un  enfant  gaucher,  un  condisciple, 
être  très  adroit  parmi  les  choses  naturelles,  mais  qui, 
«  parmi  les  choses  humaines  »,  mettait  plus  de  temps 
à  trouver  un  objet  ou  une  direction  que  les  autres  en- 
fants. 

Mlle  Morlange  continua  : 

—  J'ai  toujours  trouvé  chez  les  gauchers  un  désir 
plus  grand  de  justice,  une  plus  grande  liberté  de  juge- 
ment —  à  intelligences  égales,  bien  entendu  —  et  plus 
d'ardeur  à  chercher  l'inconnu... 

Elle  secoua  sa  tête  de  métaphysicienne,  si  humaine, 
pourtant,  avec  une  ardeur  ergoteuse. 

—  C'est  attribuer  une  bien  grande  place  à  un  acci- 
dent matériel,  dit  Taillebourg...  pour  une  spiritualiste 
comme  vous. 

—  Les  accidents  matériels  sont  des  signes  ,  c'est 
pourquoi  il  n'est  permis  à  personne  de  les  dédaigner... 
ils  ont  leurs  règles  divines... 

—  Mais,  dit  l'autre  avec  taquinerie,  le  malheur  est 
qu'avec  le  signe  disparaît  le  plus  souvent  la  faculté... 
en  somme,  sur  terre,  nous  n'avons  que  des  signes  ! 

—  S'ils  suffisent  pour  affirmer  Dieu  ! . . . 

—  Oui...  je  sais...  l'intermédiat  des  sens  et  des  or- 
ganes n'est  pas  une  négation  absolue...  rien  n'est  une 
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négation  absolue...  le  problème  de  la  conditionnalité 

—  Et  le  problème  de  l'illumination,  monsieur...  le-, 
lois  de  Dieu  acceptées  par  les  plus  incroyants  et  qui  se 
reconnaissent  en  ce  qu'elles  sont  opposées  à  nos  in- 
stincts... en  ce  qu'elles  nous  forcent  à  faire  tout  ce  que 
par  nature  nous  ne  ferions  pas.  Les  tables  du  Sinaï  à 
elles  seules...  rien  que  pour  avoir  été  acceptées  par  un 
peuple  et  par  des  peuples,  sont  la  plus  grande  preuve 
qu'il  y  a  autre  chose  que  les  signes  matériels.  Tu  ne 
tueras  point...  tu  ne  convoiteras  pas  la  femme  du  pro- 
chain ! 

—  Nous  revoilà  au  parvis,  fit  Taillebourg  avec  une 
moquerie  douce. 

—  Et  nous  voilà  aussi  chez  moi  !  répliqua  Mlle  Mor- 
lange... 

Et  se  tournant  alternativement  vers  ses  compagnons, 
spécialement  vers  Fougeraye  :  —  Voulez-vous  accepter 
une  tasse  de  thé...  du  thé  jaune  tel  qu'on  le  boit  à  l'in- 
térieur de  la  Chine  ? 

Ils  montèrent  des  escaliers  mystérieux  de  vieille  de- 
meure, nombreux  et  tournoyants,  puis  entrèrent  par 
un  long  couloir  caverneux.  La  porte  ouverte,  ce  fut 
une  salle  assez  vaste,  basse,  où  de  très  petites  horloges 
s'agitaient  sur  la  cheminée  et  les  meubles.  Partout  des 
tas  de  livres  et  de  brochures  sans  ordre. 

—  Le  désordre  est  mon  péché...  fit  mademoiselle... 
Comme  le  moine  de  Veuillot  luttant  contre  le  sommeil, 
je  lutte  contre  lui  depuis  cinquante  ans  :  il  est  encore 
vainqueur  ! 

Des  gens  s'étaient  levés,  deux  hommes  aux  redin- 
gotes lustrées  par  l'âge,  une  femme  aux  traits  popu- 
laires : 

—  Mes  amis...  monsieur  Lavragne,  architecte  et 
Apôtre  de  l'Humanité...  monsieur  Falloye,  mission- 
naire civil...  Mme  Gellée,  fruitière... 

Ces  trois  personnes  parurent  fort  embarrassées.  Chez 
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l'Apôlre  de  l'Humanité,  il  y  eut  un  geste  de  retraite, 
un  regard  abstrait  et  timide.  Le  missionnaire  civil  salua 
plusieurs  fois  en  donnant  de  petits  coups  sur  sa  man- 
che. La  fruitière  rougit  et  passa  son  pouce  sur  son 
menton. 

—  L'apôtre,  chuchota  Taillebourg  à  Fougeraye,  est 
un  bonhomme  actif  et  qui  ne  demande  qu'à  travailler, 
trop  spéculatif  pour  jamais  devenir  riche.  Le  mission- 
naire est  un  chirurgien  devenu  peintre  ,  puis  voyageur, 
qui  flotte  à  mi-route  de  l'aliénation  mentale.  Quant  à 
la  fruitière...  c'est  un  des  jolis  romans  de  Mlle  Mor- 
lange...  C'est  une  femme  qui ,  ruinée  par  son  mari ,  un 
ivrogne,  avait  à  force  d'efforts  reconstitué  un  petit 
commerce  de  fruits...  Le  mari,  lorsqu'il  vit  sa  femme  de 
nouveau  établie,  un  soir  revint...  Elle  refusa  de  le 
recevoir,  le  lendemain  on  retrouva  le  cadavre  du  mal- 
heureux dans  la  Seine...  L'esprit  de  la  fruitière  fut 
tellement  frappé  qu'on  a  pu  craindre  qu'elle  ne  se  sui- 
cidât... et  Mlle  Morlange,  depuis  trois  mois,  la  tient 
auprès  d'elle  et  la  console. . . 

Aidée  de  la  fruitière,  Mlle  Morlange  avait  apprêté  le 
fameux  thé  jaune  : 

—  C'est  par  monsieur  que  j'ai  pu  me  le  procurer, 
dit-elle  en  montrant  le  missionnaire  civil...  Il  a  traversé 
de  part  en  part  la  Chine  avec  dix  compagnons... 

—  C'est  le  plus  adorable  de  tous  les  peuples  !  dit 
l'autre...  Le  Christianisme  en  ferait  une  race  supérieure 
à  toutes...  Il  a  toutes  les  quaUtés  fondamentales  :  la 
résignation,  la  tradition  de  l'autorité  paternelle,  le  con- 
tentement facile... 

—  Mais  bien  dur  pour  les  étrangers ,  cruel  dans  ses 
coutumes  et  ses  lois?... 

—  Moins  dur  que  nous.  Sans  doute,  il  est  quelquefois 
des  dangers,  nous  avons  couru  le  risque  d'être  massa- 
crés... mais  en  général  l'accueil  a  été  hospitalier  et 
généreux.  Quant  aux  supplices  et  aux  lois  féroces,  c'est 
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simplement  parce  que  le  Christianisme  n'a  pas  passé  là; 
le  jour  où  le  Christianisme  aura  passé,  la  Chine  sera  un 
paradis  sur  la  terre  ! 

Il  conta,  quelques  minutes,  d'intéressantes  anecdotes, 
sur  les  mœurs,  sur  l'agriculture,  sur  le  beau  jardin  que 
fait  la  campagne  chinoise  et,  aussi,  sur  l'horrible  odeur 
des  villes  pleines  de  charognes  et  de  stercoraires,  quasi 
sans  voirie  et  sans  égouts,  où  l'ordure  humaine  et  ani- 
male s'accumule  sans  autre  assainissement  que  la  dévo- 
ration  des  détritus  par  les  bêtes  ou  l'utilisation  des 
excréments  comme  combustible.  Puis,  soudain,  il  s'em- 
porta dans  sa  marotte  : 

—  Ah  !  je  les  ai  bien  étudiés  pour  savoir  la  route  de 
leurs  âmes,  la  route  que  nos  meilleurs  missionnaires  ne 
trouveront  pas...  du  moins  pas  assez  vite  ni  assez  pro- 
fondément pour  conquérir  le  grand  Empire  au  Christ... 
Mais  il  faudrait  plusieurs  millions...  et  je  les  cher- 
che parmi  la  Chrétienté... 

Mlle  Morlange  écoutait  avec  un  sourire  enthousiaste, 
ramenée  à  ses  robustes  élans  de  catéchumène,  lors- 
qu'elle s'en  alla  pour  le  pays  des  Shakers. 

—  Dites,  dites...  monsieur  Lavragne...  c'est  si 
simple,  si  intéressant  ! 

Le  missionnaire  civil  tira  un  portefeuille,  un  vieux 
portefeuille  d'explorateur,  usé  à  tous  les  détours  du 
Globe,  roussi  par  tous  les  soleils,  et  par  toutes  les  pluies 
délavé. 

—  Voilà,  cria-t-il,  le  doigt  triomphant,  avec  cet  air 
de  confort,  ce  «  chez  soi  »  des  folies  ou  des  vocations 
qui  murent  un  individu  comme  un  Anglais  dans  son 
home  : 

—  Fondation  d'un  séminaire  chinois,  à  Rome  même, 
en  langue  chinoise  et  latine,  séminaire  d'au  moins  mille 
étudiants,  afin  de  garder  intact  l'esprit,  l'instinct 
mongol.  De  cette  pépinière,  détacher  des  prêtres  exclu- 
sivement mongols,  ne  plus  mêler  l'élément  européen  à 
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l'élément  asiatique,  laisser  agir  les  hommes  sortis  de  là 
selon  leurs  propres  forces  et  leur  propre  initiative ,  ne 
faire  intervenir  le  pouvoir  de  Rome  que  pour  sacrer  les 
Évêques,  les  Archevêques,  les  Cardinaux,  désignés 
par  les  fidèles  de  Chine...  et  je  vous  réponds  que  la 
religion  chrétienne  triomphera...  Je  vous  réponds  que 
l'instinct  mongol  Tinoculera  à  la  race  !...  Et  comme  la 
présence  des  missionnaires  blancs  serait  un  perpétuel 
obstacle  à  la  Sainte  Contagion...  il  faut  les  rappeler 
tous...  tous!... 

—  Est-ce  que  cela  n'est  pas  charmant?  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  la  nature  même?  s'écria  Mlle  Morlange  avec 
ferveur, . . 

—  Le  fait  est,  fit  Jacques...  que  c'est  absolument 
rationnel...  bien  conforme  aux  lois  organiques... 

Le  missionnaire  civil  sourit  avec  indulgence,  supé- 
rieur aux  compliments.  L'Apôtre  de  l'Humanité  se  mit 
à  dire  : 

—  Il  est  bon,  en  effet,  que  les  races  inférieures  pas- 
sent par  les  anciennes  religions  avant  d'arriver  à  la 
Religion  de  l'Humanité. 

—  Jésus  Dieu!  soupira  la  fruitière,  qui  parut  redou- 
ter un  discours  positiviste. 

—  La  Religion  de  l'Humanité  est  dans  les  Ecritures, 
fit  Mlle  Morlange... 

L'Apôtre  secoua  ses  belles  touffes  de  cheveux 
roux  : 

—  Elle  y  est  en  germe,  certainement...  comme  nous 
étions  en  germe  dans  l'Humanité  de  l'époque...  Jésus 
est  un  de  ceux  que  nous  vénérons,  et  il  nous  faudrait 
un  nouveau  Jésus,  un  homme  pour  préparer  notre 
monde  aux  bienfaits  de  la  doctrine  positive...  un  dicta- 
teur précurseur... 

Mlle  Morlange  parut  pensive  et,  dans  le  silence,  Jac- 
ques observa  curieusement  cet  apôtre  et  ce  missionnaire 
recueillis  par  l'octogénaire.  Tous  deux  portaient  l'em- 

13- 
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preinte  des  luttes,  mais  tous  deux  n'en  avaient  pas  reçu 
l'atteinte  accablante  dont  elle  marque  les  autres,  en 
quelque  sorte  conservés  par  leurs  croyances  comme  des 
fruits  dans  l'alcool. 

Cependant,  Mlle  Morlange  restait  hésiter,  avec  un 
regard  vers  Jacques,  ses  yeux  actuellement  abrités  sous 
un  journal  plié.  Puis  : 

—  C'est  vraiment  étrange  de  surprendre  V a cco ni  qui 
existe  au  fond  entre  les  négateurs  de  Dieu  et  ses  affir- 
mateurs  pour  prédire...  pour  attendre  une  Rénovation. 
Mon  pauvre  ami,  dont  le  Christ  sûrement  éclairera  la 
conscience,  n'attend-il  pas  un  prophète  ou  un  rédemp- 
teur... comme  nous-mêmes  et  comme  les  demi-héré- 
tiques du  Paraclet. . .  c'est  là  un  signe  extraordinaire  ! . . 

La  fruitière  se  pencha  d'un  air  d'adoration  et  mur- 
mura : 

—  Y  a  sûrement  des  choses  qui  viendront... 

Le  ton  effaré,  la  ferveur  magnétique  de  cette  âme 
simple  firent  l'atmosphère  mystérieuse,  étonnèrent  Jac- 
ques et  Taillebourg.  Mademoiselle  reprit  : 

—  Le  désordre  est  trop  grand  dans  notre  monde  mo- 
derne... et  surtout  français...  tout  est  hors  de  place... 
et  c'est  la  preuve  qu'il  se  fait  un  grand  travail...  un 
grand  travail...  dont  doit  sortir  une  grande  chose... 
une  rénovation  des  lois  du  Christ!  Une  deuxième  chré- 
tienté approche.  Notre  société  doit  s'apprêter  à  mourir 
pour  donner  naissance  à  une  société  nouvelle.  L'égoïsme 
individuel  est  à  son  comble.  Il  faut  refaire  ce  que  le 
Christ  a  voulu  faire,  et  cela  se  fera.  Nous  allons  venir 
à  la  réalisation  des  choses  promises...  à  une  conception 
plus  élevée  de  la  vie  des  êtres...  un  rayonnement  de 
charité  ! 

Elle  parut  encore  hésiter,  et  Taillebourg  dit  très  bas 
à  Jacques  : 

—  Elle  est  tourmentée  par  sa  manie...  ne  vous  éton- 
nez pas... 
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Puis  il  sourit  du  coin  de  l'œil  à  voir  Mlle  Morlange 
aborder  le  détour  qu'elle  prenait  toujours  pour  arriver 
à  cette  manie  :  «  l'union  des  sexes  !  » 

—  Oh!  c'est  surtout  par  l'union  des  sexes  que  la 
Rénovation  doit  recommencer...  Garthez  s'est  mis  au- 
dessus  de  tous  les  hommes  en  proclamant  \ horreur  du 
mariage  parmi  nous,  les  rapports  dégoûtants  de  l'homme 
et  de  la  femme.  Son  livre  est  une  œuvre  inattendue 
pour  moi,  elle  m'a  frappée  comme  un  signe  de  prophé- 
tie... jamais  je  n'aurais  cru  qu'un  homme  oserait  l'écrire 
de  nos  jours...  c'est  l'œuvre  d'un  voyant,  d'un  grand 
précurseur...  il  a  marché  sur  tous  nos  préjugés  comme 
un  juste  !...  Cependant^  j'ai  des  objections  à  sa  théorie... 
une  théorie  d'un  autre  m'a  beaucoup  frappée...  Jus- 
qu'en ces  derniers  temps,  j'ai  cru  que  Dieu  trouverait 
un  moyen  de  perpétuer  les  hommes  sans  les  rapports 
sexuels;  aujourd'hui,  je  suis  désarmée  devant  des  argu- 
ments nouveaux... 

Elle  s'arrête.  Taillebourg  sait  qu'elle  repousse  inté- 
rieurement des  phrases  crues,  aux  mots  tout  nus, 
qu^elle  emploie  avec  une  véhémence  de  prophétesse 
parmi  ses  intimes,  qui  décèlent  l'érotomane  chaste,  la 
femme  qui  ne  s'est  jamais  livrée  à  l'homme,  par  suite  de 
quelque  déviation  mystérieuse  du  sens  de  l'amour.  En  lui 
passe  le  souvenir  d'une  visite  à  des  pauvres,  la  pause  de- 
vant un  lit  où  souffre  un  homme  crépu,  basané,  lèvres 
charnues  et  regard  animal.  Il  revoit  l'animation  de  Mlle 
Morlange,  l'éclat  de  ses'  yeux  bleus  et  de  sa  vieille  face 
tout  irradiée.  Dans  ce  pauvre  logis,  elle  crie  :  «  Misé- 
rable !  pourquoi  as-tu  transgressé  les  commandements  ? 
Tu  as  paillarde...  tu  as  paillarde  !  » 

Scène  de  fantasmagorie  dont  le  marquis  sourit  avec 
tristesse,  si  caractéristique  de  la  faiblesse  des  êtres  ! 
Mais  la  causerie  de  Mlle  Morlange  continue  : 

—  Oui,  des  arguments  nouveaux  m'ont  désarmée... 
je  ne  suis  pas  absolument  convaincue  encore...  mais  je 
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ne  dis  plus  non...  je  conçois  une  union  «  glorieuse  » 
des  sexes...  où  l'enfant  serait  créé  dans  un  divin  oubli, 
sans  bestialité...  Puisque  les  a  organes  »  existent  (elle 
appuie  un  peu  sur  le  terme  organe)^  ils  doivent  ser- 
vir... Dieu  ne  les  a  pas  créés  inutilement,  mais  ils  se- 
ront dominés  par  la  pureté  d'intention...  C'est  là... 
c'est  là  le  vrai  dogme  de  l'Immaculée  Conception...  ce 
dogme  incompris  jusqu'ici,  dont  le  mystère  m'a  tou- 
-jours  frappée...  dont  aujourd'hui  j'aperçois  la  significa- 
tion profonde...  un  divin  symbole  offert  aux  hommes 
par  la  Vierge  Marie...  Et  tout  l'avenir  peut  en  être 
transformé  parmi  les  hommes... 

Quelques  minutes  elle  insista  sur  l'Immaculée  Con- 
ception, s'extasia  sur  son  infinie  beauté  mystérieuse, 
sur  l'aveuglement  des  êtres  qui  ne  l'avaient  pas  com- 
prise. Puis  elle  aborda  le  chapitre  de  la  corruption 
française,  la  précocité  des  jeunes  hommes,  la  facilité 
de  l'adultère,  et  Taillebourg  vit  qu'elle  n'allait  plus 
pouvoir  contenir  les  «  mots  »;  il  put  calculer  à  une 
demi-minute  près  le  moment  où  ils  jailliraient  fatale- 
ment de  ses  chastes  et  pures  lèvres  de  vierge  octogé- 
naire. 

—  Et  pourtant  toute  cette  abomination  serait  évi- 
tée... si  l'on  observait  les  dix  lois...  Rien  que  la  table 
du  Sinaï  peut  sauver  toute  l'humanité  :  Tu  ne  tueras 
pas...  tu  ne  voleras  pas...  tu  ne  paillarderas  pas... 
Oui,  oui,  les  paroles  nues,  les  paroles  qu'on  n'ose  pas 
prononcer  comme  on  n'ose  pas  dire  certaines  choses 
dans  la  maison  des  parvenus...  les  simples  et  justes 
paroles  :  Tu  ne  paillarderas  pas ...  tu  ne  paillarderas  pas . . . 
et  non  point  ce  qu'on  a  mis  honteusement  à  la  place  : 
c  Tu  ne  commettras  pas  l'adultère  »,  qui  sont  une  fal- 
sification . . . 

Et  elle  répéta  : 
.   —  Tu  ne  paillarderas  pas  ! 

Avec  une  énergie  farouche,  mystérieuse,  où  Taille- 
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bourg  voyait  la  déviation  sexuelle,  et  que  les  autres 
écoutaient  avec  une  grave  politesse. 

Elle  se  tut;  il  régna  un  moment  de  gêne.  L'Apôtre 
de  l'Humanité  rompit  le  silence  avec  force,  et,  s'adres- 
sant  à  mademoiselle  : 

—  L'union  glorieuse  dont  vous  parlez...  j'y  vois  une 
allégorie  dont  le  positivisme  offrira  la  pleine  réalité... 
oui,  la  pureté  d'intention  guidera  les  actes  sacrés  de  la 
reproduction;  oui,  en  même  temps  que  disparaîtront  les 
restes  les  plus  immondes  du  servage  de  la  femme,  de- 
puis la  prostitution  au  coin  des  rues  jusqu'à  la  prostitu- 
tion dans  le  mariage,  se  substitueront  des  tendresses 
loyales,  égales  et  purifiées...  Notre  grand  Comte  a  per- 
sonnellement donné  l'exemple  du  plus  profond  et  du 
plus  délicat  respect  dans  le  plus  sincère  amour...  Son 
culte  pour  Clotilde  de  Vaux  est  un  exemple  impérissa- 
ble offert  aux  générations  futures  du  respect  absolu  de 
l'homme  pour  la  femme...  L'acte  de  la  reproduction, 
comme  tous  les  actes  humains,  s'ennoblit  avec  l'enno- 
blissement de  l'ensemble  de  la  société,  et  j'accepte  fort 
bien  pour  ma  part  qu'on  se  propose  d'atteindre,  mora- 
lement, à  une  espèce  d'Immaculée  Conception,  un  divin 
oubli,  sans  bestialité. . ,  mais  c'est  là  un  idéal  irréalisable 
avec  les  conceptions  religieuses  et  métaphysiques  qui, 
en  plaçant  le  but  trop  loin  de  nous,  dans  un  incompré- 
hensible absolu,  donnent  lieu  à  des  réactions  corres- 
pondantes, à  des  brutalités  en  proportion  de  la  soi- 
disant  spiritualité  des  doctrines...  Pour  me  dévouer 
complètement  à  l'Humanité,  il  est  nécessaire  que  je 
sache  que  rien,  dans  ma  sphère  d'action,  n'est  supé- 
rieur à  cette  humanité... 

Durant  ce  temps,  le  marquis  chuchotait  à  Jacques  : 

—  Dans  le  monde  du  Bien...  les  cas  d'érotomanie, 
de  folie  amoureuse  chaste, . .  les  cas  partiels  surtout  sont 
fréquents  parmi  les  plus  mystiques,  —  comme  jadis, 
presque  à  coup  sûr,  parmi  les  Saints.  Et  j'ai  un  grand 
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respect  pour  cette  forme  de  manie  :  quand  elle  ne  va 
pas  jusqu'à  l'aliénation ,  elle  est  féconde  en  grandes 
œuvres...  Je  la  considère  comme  un  principe  de  force 
vive,  une  épargne  considérable  de  Charité  et  de  Dévoue- 
ment. 

Quelques  minutes  de  causerie  encore,  puis  tous  se 
séparèrent.  Jacques  quitta  le  marquis  vers  la  rue  de 
Sèvres. 


VI 


Le  lendemain,  auprès  du  Jardin  des  Plantes,  Fouge- 
raye  fut  étonné  de  rencontrer  l'étudiante.  Elle  répondit 
sans  embarras  à  son  salut  et  il  ne  put  s'empêcher  de  lui 
dire,  par  une  de  ces  impulsions  dont  le  secret  n'apparaît 
que  plus  tard  : 

—  Mademoiselle,  si  vous  aviez  des  cas  de  misère 
particulièrement  intéressants  à  me  faire  connaître,  je 
vous  en  aurais  beaucoup  de  reconnaissance. 

Elle  leva  les  yeux,  avec  un  joli  mouvement  d'indéci- 
sion myope  ; 

—  Oh  !  les  cas  intéressants  ne  manquent  jamais  dans 
les  hôpitaux...  visitez-vous  les  hôpitaux?... 

—  Non...  pas  jusqu'à  présent... 

—  Il  faut  le  faire...  c'est  peut-être  là  que  vous  pour- 
rez rencontrer  les  misères  les  plus  naturelles... 

—  On  doit  pourtant  tricher  avec  la  maladie  comme 
avec  le  reste  ? 

—  Oh  !  bien  sûr...  mais,  d'un  autre  côté,  elle  frappe 
si  rude  et  si  fort  et  si  à  l'improviste  que  bien  des  pau- 
vres honteux,  qui  se  cachent  malgré  la  faim,  sont  menés 
de  force  à  l'hôpital... 

—  Eh  bien,  dit  Jacques,  je  vous  promets  de  visiter 
les  hôpitaux... 
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Ils  étaient  arrêtés  au  rebord  du  trottoir,  ils  causaient 
avec  une  demi-familiarité  douce,  comme  si  de  longtemps 
ils  avaient  appris  à  se  connaître.  Depuis  ses  premières 
causeries  avec  le  petit  Georges,  Jacques  n'avait  pas 
éprouvé  un  sentiment  de  sympathie  aussi  vive  et  fran- 
che. Mais  il  se  mêlait  ici  un  autre  attrait,  une  énigme 
au  tréfonds,  légère  comme  un  parfum  de  thé,  si  pure 
que  Jacques  n'y  songeait  pas,  la  pressentait  seulement 
d'instinct  ainsi  qu'on  pressent  l'approche  d'une  lumière 
pendant  qu'on  dort.  Pour  elle,  accoutumée  à  vivre  aussi 
libre  qu'une  Américaine,  elle  éprouvait  une  certaine 
inclination  amicale  vers  Jacques  et  le  désir  aussi  de 
Viitiltser  pour  ses  malades  : 

—  Pourquoi  ne  visiteriez-vous  pas  l'hôpital  mainte- 
nant... si  vous  êtes  libre?... 

—  Volontiers,  dit  Jacques...  si  vous  voulez  me  con- 
duire... 

—  Venez...  je  ne  demande  qu'à  rançonner  M.  Dar- 
gelle... 

C'était  la  première  fois  que  Jacques  entrait  en  un 
hôpital.  Il  en  avait  toujours  eu  l'horreur  secrète,  pareille 
à  celle  de  l'Abattoir...  L'abord  des  deux  avait  pour  sa 
narine  une  mystérieuse  parité  d'odeur,  fade  et  ïnex- 
piable.  Il  partageait,  avec  les  âmes  primitives,  la  haine 
de  l'Expérimentation  de  l'Homme  sur  l'Homme. 

Les  vieux  corps  de  bâtisse  de  celui-ci,  noirs  comme 
des  cathédrales,  les  arbres  bas  et  encore  squelettes,  il 
en  eut  un  recul,  une  nausée  morale.  Tout  l'air  fleurait 
le  vieux  médicament  et,  du  moins  à  son  avis,  la  chair 
mourante,  une  pourriture  déguisée.  La  clinique  den- 
taire et  l'amphithéâtre  semblaient  des  morgues  sinis- 
tres, des  cryptes  de  torture  et  de  profanation  —  une 
vieille  cruauté  suintante  par  la  pierre.  Il  regarda,  tels 
des  objets  d'une  liturgie  noire,  des  literies  et  des  char- 
riages d'objets  de  toilette  dans  la  cour,  des  infirmiers 
(aides-sacrificateurs)  en  tabliers  pâles.  Tout  enfin,  dans 
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son  imagination,  pourtant  si  dégagée  de  Culte,  ramenait 
à  des  rêves  sinistres  sur  la  mort  au  fond  d'une  caverne 
et  à  des  images  à^ autodafé  ou  A' in  pace. 

Il  monta,  il  se  trouva  à  la  visite  de  Masserre. 

C'était  une  galerie  à  plafond  plane  et  bas,  sur  piliers 
et  poutres.  Elle  était  tiède,  elle  lui  fit  mal  au  cœur. 
Quelques  fenêtres  ouvertes  lui  donnèrent  un  peu  de 
soulagement.  D'un  coup  d'oeil  triste  et  incisif,  il  vit  les 
trois  rangs  pâles  des  lits,  les  cordes  où  une  petite  poi- 
gnée de  bois  permet  au  malade  de  se  tirer  sur  le  séant. 
Arrière  les  lits,  des  plantes  vertes,  d'aspect  métallique, 
le  grand  bocal  en  verre  avec  l'urine,  quelque  tasse  à 
boire.  Aux  lits  du  centre,  la  planche  est  remplacée  par 
une  table  de  nuit  à  dessus  de  marbre. 

Fougeraye  entra,  —  son  mal  de  cœur  un  peu  dissipé 
par  la  curiosité. 

Il  marcha  vers  un  groupe  dense,  où  une  voix  mâle 
discourait  :  Masserre,  face  camuse,  aspect  socratique, 
cheveux  bouclés  avec  tendance  au  crépu.  Le  tablier,  et 
la  calotte  sur  son  front  chauve,  lui  donnaient  un  air  de 
puissant  ouvrier.  Parmi  la  jeune  génération  d'étudiants, 
Fougeraye  le  trouva  éclairé  d'une  flamme  d'originalité, 
dominateur  et  superbe.  Mais  il  fut  sourdement  colère 
que  cette  supériorité  s'exerçât  si  mécaniquement  indif- 
férente du  malade  examiné. 

C'était  un  long  et  maigre  malade.  Tête  un  peu  coni- 
que, yeux  timides,  un  débile  cultivateur.  On  l'avait  mis 
sur  son  séant  :  il  resta  dressé  tout  le  temps  que  parla 
Masserre  —  et  ce  fut  long.  Fougeraye  trembla  que  le 
petit  courant  d'air  venu  par  la  fenêtre  ne  lui  fît  tort. 

Plus  loin,  un  moribond.  Masserre  regarda  paisible- 
ment l'homme  qui  bougeait  à  petits  ressauts.  Il  dit 
quelques  paroles  à  peine,  il  annonça  la  mort  proche. 
L'homme,  sourd  et  aveugle  au  monde  extérieur,  sem- 
blait ruminer  des  instincts-pensées,  de  tristes,  lentes, 
lourdes  synthèses  d'êtres.  Ainsi  vu,  son  cerveau  inutile. 
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ses  membres  sans  forces,  son  corps  soulevé  en  courtes 
ondulations,  il  était  comme  un  grand  animal  primitif, 
un  animal  inconscient  des  premiers  âges,  une  contrac- 
tile collection  de  cellules,  une  larve  vague  et  flottante. 
Mais  cette  bête,  au  lieu  d'être  un  commencement,  était 
une  fin.  C'était  un  haut  organisme  «  rétrogradé  »  vers 
en  bas... 

Cependant,  une  solennité  accompagna  sa  mort.  Invo- 
lontairement Masserre  se  tut,  les  élèves  attendirent. 
Fougeraye  fut  triste,  d'une  tristesse  infinie. 

Les  yeux  virèrent,  un  bras  remua,  et  le  drame  se 
passa  avec  une  douceur  infinie,  avec  une  simplicité 
merveilleuse.  Quelques  souffles,  un  râle  facile,  la  bou- 
che ouverte,  et  le  lien  mystérieux  qui  unifiait  tout  cela 
se  rompit;  l'homme  trépassa. 

—  Messieurs,  murmura  Masserre,  le  pauvre  homme 
est  mort  ! 

Il  passa  sur  tous  un  peu  de  grandeur,  un  peu  de  la 
vaste  mélancolie  de  ce  qui  leur  arriverait  un  jour.  Puis 
ils  allèrent  à  un  lit  prochain,  ils  écoutèrent  la  forte  voix 
du  savant  expliquer  comment  il  voyait  une  paralysie 
musculaire  —  belle  leçon  sincère,  pleine  de  vérités, 
d'erreurs,  de  lourdes  facéties,  d'impartialités  et  de  parti 
pris 

Cependant  l'étudiante  avait  mené  Jacques  dans  une 
salle  pleine  d'enfants.  La  clinique  y  était  terminée  et  le 
grand  drame  des  luttes  contre  la  mort  n'était  plus  inter- 
rompu par  une  voix  professorale  et  des  cohues  d'écou- 
teurs. 

Au  moment  où  pénétra  Fougeraye,  il  y  avait  un  grand 
silence  —  l'odeur  médicamenteuse  semblait  un  encens, 
une  mélancolique  odeur  de  temple. 

Les  lits  pâles  allaient  très  loin,  en  deux  rangées,  avec 
une  sensible  décroissance  dans  la  lumière  ombrée.  Au- 
cun, ce  matin,  qui  n'eût  quelque  jeune  tête  pâle  ou 
pourpre,  angoisseuse,  résignée,  les  regards  éteints  parle 
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coma  ou  ravivés  par  la  fièvre.  Cette  population  de  ma- 
lades semblait  investie  d'une  fonction  spéciale  :  faire  un 
apprentissage,  fr^^r  de  la  complexité  vitale  —  et  Fouge- 
raye  songea  que  tout  n'était  pas  absurde  dans  le  dogme 
des  souffrances  méritoires  admises  par  tant  de  cultes. 

L'étudiante  circulait  parmi  ces  enfants,  de  son  pas 
gracile.  Il  remarqua  avec  plaisir  qu'elle  donnait  un  petit 
bonbon  à  ceux  qui  pouvaient  le  manger  sans  inconvé- 
nient. Elle  eut  pour  lui  le  charme  d'une  jeune  prêtresse, 
chaste  et  sérieuse,  mère  avant  la  maternité.  Sa  petite 
robe  grise,  entourant  étroitement  des  contours  purs  et 
légers,  semblait  faite  pour  les  mouvements  faciles  et 
adroits  d'une  soigneuse  d'êtres. 

Il  lui  demanda  quelques  renseignements  sur  les  en- 
fants. Elle  les  donna  d'une  façon  réservée,  avec  une 
bonté  fière.  Sa  voix  était  inégale,  assez  faible,  un  peu 
étouffée  par  moments,  mais  agréable.  Ils  s'arrêtèrent 
devant  un  monstre. 

C'était  une  fillette  bossue,  avec  les  torsions  bizarres 
d'un  corps  de  jeune  poulet  —  des  creux  dans  le  dos, 
comme  des  cavernes,  la  colonne  vertébrale  tournée 
comme  une  chaîne  de  montagnes,  les  membres  attachés 
de  guingois  et  d'une  fragilité  hideuse,  une  poitrine  ren- 
versée, labourée,  où  des  seins  saillaient  en  moignons 
rougeâtres.  Sur  tout  ce  terrible  renversement  de  formes, 
cet  effort  de  la  nature  à  maintenir  un  organisme  lézardé, 
il  apparaissait  une  tête  jolie,  plantée  de  grands  cheveux 
adorables,  mais  la  bouche  vaste  et  méchante,  les  yeux 
querelleurs. 

Elle  se  laissa  visiter  avec  maussaderie,  d'un  air  d'or- 
gueil, se  sachant  un  cas,  un  rare  objet  de  clinique.  A 
force  de  vivre  dans  l'atmosphère  expérimentale  où  les 
élèves  la  saluaient  d'exclamations  de  surprise  et  d'en- 
tendre les  : 

—  Unique!...  Oh!  tout  à  fait  exceptionnel!...  Su- 
perbe!... Epatant!... 
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Elle  oubliait  la  disgrâce  pour  n'y  plus  voir  qu'une 
gloire,  irritée  si  quelqu'un  oubliait  d'admirer  son  origi- 
nale monstruosité.  Fougeraye  la  regarda  dans  une  pitié 
silencieuse  et  poignante.  Elle  se  fâcha;  elle  dit  à  l'étu- 
diante : 

—  Mon  déjeuner  était  mauvais.  .  .  Je  veux  de  la 
«  volaille  »...  sinon  je  quitterai  le  service!... 

Comme  d'autres  monstres,  elle  avait  appris  à  obtenir 
des  faveurs  ;  elle  savait  user  des  séances  pour  lesquelles 
on  l'étudiait  et  la  préparait.  Impérieuse  et  perfide,  elle 
obtenait  alternativement,  par  ruse  ou  par  menace,  des 
friandises  ou  des  conforts.  Au  total,  celle-ci  était  cent 
fois  plus  heureuse  à  l'hôpital  que  dehors;  elle  y  con- 
naissait les  joies  aiguës  de  tous  ceux  qui  agissent  sur 
un  public  :  ténors,  acteurs,  orateurs,  clowns;  toutes 
leurs  passions  et  surtout  Tardente  jalousie  si  quelque 
autre  cas  se  présentait  dans  la  salle. 

Fougeraye  la  dépassa.  Une  petite  voix  l'appela  :  il 
aperçut  des  yeux  pailletés  de  fièvre,  des  dents  fines, 
une  figure  pensive  d'enfant  qui  souriait  avec  angoisse  : 

—  Petit? 

Le  petit  lui  prit  la  main  et  l'embrassa  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur...  j'irai  encore  là-bas... 
là-bas  ? 

—  Oui,  chéri. 

Dans  les  prunelles  sombres,  je  ne  sais  quelle  immen- 
sité, je  ne  sais  quelle  multitude  de  choses,  tout  ce  que 
cent  mille  ans  d'humanité  ont  mis  dans  un  de  nos  petits 
enfants.  Jacques  vit  la  poésie  de  la  famille,  les  parents, 
les  frères,  un  pauvre  foyer  perché  au  bout  d'une  rue 
guenilleuse.  Il  vit,  et  son  cœur  se  brisa  de  pitié;  il 
embrassa  le  frêle  malade  : 

—  Oui,  tu  iras...  bientôt... 

—  Bientôt?... 

L'enfant  rumina  la  notion  de  temps,  les  jours,  les 
heures,  ce  que  sait  déjà  une  cervelle  de  six  ans.  L'im- 
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patience  lui  vint,  une  merveilleuse  et  mystif|ue  impa- 
tience : 

—  Bientôt,  c'est  demain,  dis? 

—  C'est  demain  ! 

—  Ah!  demain...  chez  maman! 

Celui-là  n'était  pas  un  monstre,  mais  un  intime  fait 
pour  se  créer  un  miel  de  souvenirs,  pour  s'attacher  à 
mille  racines  de  tendresse,  pour  s'accrocher  désespéré- 
ment aux  siens,  comme  ces  gens  de  lagunes  qui  regret- 
tent même  leurs  fièvres  sur  la  terre  d'exil. 

Fougeraye  l'embrassa  encore  avec  respect,  inscrivit 
l'adresse  que  lui  donna  une  infirmière.  Il  passa  devant 
d'autres  êtres,  il  s'habitua  déjà,  n'ayant  pas  d'émotion 
libre  pour  tous. 

Il  se  retrouva  avec  l'étudiante.  Elle  s'était  arrêtée 
devant  une  tête  blonde,  une  singulière  tête  obstinée  et 
loyale,  au  crâne  grand,  au  visage  fin,  soyeux,  resplen- 
dissant de  blancheur. 

—  C'est  un  nouveau?  dit  l'étudiante  à  une  infir- 
mière. 

—  Oui,  mademoiselle...  Il  refuse  absolument  de  par- 
ler... 

L'étudiante  se  pencha.  Elle  regarda  le  petit  être,  et 
Fougeraye  devina  tout  à  coup  qu'elle  était  une  adora- 
ble manieuse  d'enfants.  Du  geste  dont  elle  passa  sa 
main  sous  le  col,  de  la  gravité  affectueuse  qui  parut  sur 
sa  lèvre,  se  dégagea  une  grâce  magnétique,  conta- 
gieuse. Elle  dit  : 

—  Alors,  chéri...  tu  ne  veux  pas  parler...  tu  as  de 
gros  chagrins? 

L'enfant  la  scruta,  plein  de  méfiance.  Un  monde  de 
sentiments  transperça  son  visage ,  sa  lèvre  trembla, 
puis  il  parut  se  rendre,  et  d'une  voix  profonde,  fantas- 
tique de  mélancolie  virile,  il  murmura  : 

—  Je  suis  un  malheureux...  Je  n'ai  jamais  eu  un  seul 
moment  de  bonheur  sur  la  terre  ! 
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Roi  des  Proverbes!  Il  ne  faut  pas  avoir  été  l'Ecclé- 
siaste,  le  vieux  monarque  sinistre,  désabusé  des  fem- 
mes, des  richesses  et  des  victoires  :  la  voix  d'un  enfant 
de  sept  ans  dira  le  Rongement  d'esprit  et  l'impérissable 
misère  ! 

Fougeraye  et  la  jeune  fille  se  regardèrent.  La  même 
pitié  les  tenait  sans  paroles,  l'impression  d'une  grandeur 
prématurée,  d'une  compréhension  hâtive  et  mortelle. 
Le  petit,  pourtant,  ne  paraissait  pas  de  ceux  qui  doi- 
vent périr  «  pour  avoir  trop  connu  les  choses  » . 

—  Pourquoi  es-tu  malheureux?  demanda  la  jeune 
fille  en  caressant  la  tête  blonde. 

—  Ils  sont  tous  partis! 

L'enfant  se  souleva  avec  un  geste  d'horreur;  sa  lèvre 
tomba  amèrement;  il  vint  sur  toute  sa  face  une  inquié- 
tude suppliante. 

—  Qui  donc  est  parti,  mignon? 

—  Ils  m'ont  abandonné...  ils  m'ont  laissé  entre  les 
mains  d'une  femme  indigne... 

Il  ajouta  encore,  avec  une  sombre  opiniâtreté  : 

—  Je  ne  veux  plus  les  revoir  ! 

Puis  il  retomba  dans  un  silence  dont  rien  ne  put  le 
faire  sortir.  L'indignation ,  le  désespoir,  le  mépris  se 
lisaient  sur  sa  lèvre  et  autour  de  ses  yeux.  L'âme- 
enfant  souffrait  comme  une  âme  adulte,  avec  une  altière 
intensité,  avec  une  compréhension  sommaire,  mais  lu- 
cide. La  poitrine  se  soulevait  pleine  de  sanglots  qui  ne 
devaient  pas  jaillir.  Et  Fougeraye  ne  se  souvint  pas 
d'avoir  éprouvé  rien  d'aussi  grandiose,  devant  aucune 
douleur  humaine  ,  que  devant  cette  douleur  mysté- 
rieuse qui  n'avait  voulu  révéler  que  la  synthèse  de  son 
grief  contre  la  destinée  et  contre  les  hommes  ! 

Il  embrassa  la  main  du  petit.  Il  suivit  de  nouveau 
l'étudiante.  Elle  définissait  d'une  façon  brève  et  avec 
une  justesse  surprenante  les  maux  et  les  êtres.  Fouge- 
raye songea  qu'elle  pourrait  être  précieuse  à  son  œu- 
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vre.  Tandis  qu'il  y  réfléchissait,  ils  s'arrêtèrent  encore. 
Une  petite  fille  haletait,  mi-dressée  contre  plusieurs 
oreillers.  Elle  avait  cette  expression  particulière  à  l'é- 
touffement,  un  des  plus  sinistres  effrois  de  l'homme, 
car  rien  n'annonce  plus  matériellement  la  mort,  et  la 
mort  implacable.  Elle  semblait  voir  venir  des  périls,  des 
masses  pesantes,  des  étreintes  mortelles,  des  ténèbres 
faites  de  fluides  très  denses  et  très  enveloppants.  Vite, 
vite,  comme  le  balancier  d'un  petit  pendule,  allait  sa 
respiration.  Puis  une  crise,  le  bleuissement,  la  violes- 
cence  de  la  face,  et  ses  bras  appelèrent  à  l'aide,  son 
regard  marqua  une  insupportable  épouvante  :  elle  se 
dressa,  elle  s'accroupit,  se  releva,  se  pencha,  chercha 
fiévreusement  une  attitude  moins  cruelle,  une  manière 
de  se  tenir  où  le  mal  mystérieux  accordât  quelque  répit. 
Et,  plus  que  tout  autre  malade,  celle-ci  paraissait  la 
proie  de  Quelqu'un,  la  pauvre  victime  offerte  en  holo- 
causte à  un  dieu  féroce. 

—  Madame,  dit-elle  à  l'étudiante...  pas  respirer... 
Hélène,  pas  respirer...  Ne  touchez  pas,  madame! 

Que  Fougeraye  eût  aimé  la  tenir  sur  son  cœur,  lui 
insuffler  de  sa  vie,  de  sa  calme  respiration  à  lui! 

—  Faites-moi  respirer,  madame...  Madame!...  Pour- 
quoi pas  respirer?...  N'ai  rien  fait...  été  sage! 

Cri  d'infinie  épouvante,  aussi  lugubre  que  tous  les 
cris  des  martyrs,  reproche,  plainte  et  prière  à  l'Inconnu 
qui  ne  répondra  pas  ! 

L'enfant  suppliera,  elle  étouffera  ainsi  encore  un  jour 
entier  :  sa  pauvre  petitesse  aura  l'agonie  assez  cruelle 
pour  payer  cent  crimes ,  pour  expier  mille  abomina- 
tions, expier  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  fait!  Elle  se  tour- 
nera sans  relâche  pour  trouver  une  minute  de  halte  dans 
le  supplice,  elle  déchirera  ses  petits  ongles  aux  cous- 
sins, elle  promettra  d'être  bonne,  soumise,  sage,  et 
elle  ne  sera  pas  exaucée;  elle  aura  pour  tout  salaire  — 
la  Mort  ! 
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Fougeraye  croisa  les  bras.  Une  grande  larme  tomba 
de  ses  yeux,  d'impuissance  et  de  découragement.  Toute 
philosophie  parut  courte  et  minuscule  devant  l'impla- 
cable réalité. 

L'enfant  répétait  encore,  avec  la  détresse  des  assassi- 
nés ffiarlant  aux  assassins  : 

—  N'ai  rien  fait...  serai  sage...  serai  bonne...  faites- 
moi  respirer  ! 

Et  l'agonie  continua,  les  soulèvements  d'asphyxie, 
les  bras  tendus,  les  torsions,  les  désespoirs  sans  nombre. 

Fougeraye  se  retira,  honteux  de  son  inutilité.  Il  re- 
garda vaguement  d'autres  misères;  il  posa  quelques 
questions  aux  infirmières;  il  continua  de  suivre  l'étu- 
diante dans  son  tour  de  salle,  et  il  admirait  toujours 
davantage  son  tact,  la  sûreté  de  son  coup  d'œil,  sa 
manière  fine  de  traiter  chaque  enfant  selon  son  carac- 
tère naturel  et  selon  le  caractère  que  lui  donnait  la  ma- 
ladie. 


VII 


Tandis  que  la  plante  fine  d'une  charmante  dilection 
poussait  en  Jacques,  Jeanne  Dargelle,  après  des  alter- 
natives, connaissait  son  échec.  Vainement  elle  s'efforça 
au  mépris,  mais  elle  parvint  à  se  convaincre  que  Jac- 
ques, sacrifiant  l'amour  à  l'intérêt,  manquait  d'audace 
et  qu'elle  s'était  au  moins  trompée  en  le  supposant  ca- 
pable d'héroïsme  amoureux.  Consolation  importante, 
parce  qu'elle  permettait  de  rejeter  sur  les  circonstances, 
sur  la  laideur  du  monde  la  responsabilité  de  l'aventure. 
Jeanne  s'y  attacha  avec  la  prescience  des  amertumes 
évitées  ainsi.  Mais  les  forces  passionnelles  ne  pou- 
vaient brusquement  tarir,  et  elles  s'exaspérèrent  sous 
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des  formes  inattendues.  Durant  un  mois ,  Jeanne  se 
maintint  rebelle  au  monde  avec  une  stabilité  prodi- 
gieuse, cristallisée  dans  une  période  sarcastique  et  stoï- 
que,  sans  jamais  une  minute  d'abandon,  sans  crainte, 
sans  plainte,  sans  compassion  pour  elle  ni  pour  les  au- 
tres. Elle  vécut  la  vie  compensée,  ses  joies  fondues 
avec  ses  tristesses  dans  une  moyenne  d'indifférence  et 
de  défi.  Sans  un  acte  mauvais,  elle  pencha  vers  le  mal; 
elle  le  vit,  en  toute  chose,  médiocrement  subtil,  mais 
inéluctable.  Il  fut  clair,  presque  absolu,  que  les  mobiles 
humains  étaient  vils;  l'héroïsme  comme  la  bonté,  le 
dévouement  comme  la  vertu,  sortis  du  hasard  et  de 
l'ignorance.  Dans  son  monde,  le  triste  troupeau  banal 
et  les  têtes  même,  tous  se  manifestaient  sans  élan  vers 
la  grandeur,  tous  semblaient  uniquement  âpres  aux 
voies  infamantes  du  lucre,  à  l'avarice  et  la  ladrerie. 

Alors,  en  haine  de  la  cupidité  générale,  elle  se  fît 
magnifique.  Elle  versa  à  pleines  mains,  orgueilleuse- 
ment, ne  se  refusant  à  aucune  prière,  et  sans  s'émou- 
voir ni  s'attendrir,  par  le  pur  besoin  de  se  juger  dégagée 
de  la  tare  immonde.  Sans  considérer  que  la  généralisa- 
tion d'un  pareil  système  ferait  périr  des  complexités 
précieuses,  elle  arbora  l'horreur  et  le  mépris  du  men- 
songe. Son  unique  ambition  se  reporta  vers  la  préser- 
vation des  souillures  lâches.  Au  grand  scandale  de  son 
milieu,  elle  blâma,  loua  selon  l'audace  et  la  grandeur 
des  actes,  sans  souci  du  but,  comme  si  le  but  trouvait 
son  excuse  et  sa  consécration  dans  les  moyens  pour  le 
réaliser. 

Ce  pessimisme  irrité,  refuge  d'une  grande  douleur, 
pouvait  sauver  Jeanne,  à  condition  que  le  prétexte,  la 
faiblesse  de  Jacques  (faiblesse  dont  sortait  ici  la  plati- 
tude universelle) ,  demeurât.  Même  une  âme  aux  moyens 
exigus,  ou  une  âme  aux  moyens  harmonieux,  y  aurait, 
à  coup  sûr,  trouvé  l'apaisement;  mais  Jeanne  Dargelle 
devait  subir  le  travail  des  grandes  forces  qui  sont  aux 
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grands  êtres,  et  ce  travail  devait  revenir  contre  elle  par 
la  disharmonie  malchanceuse  de  sa  nature.  A  l'abri  dans 
sa  forteresse  de  dédain,  elle  refuserait  l'armistice  où 
l'on  se  ravitaille,  elle  risquerait  quelque  combat  dange- 
reusement prématuré,  et  elle  tomberait  à  une  heure 
inattendue  sur  une  faute  bravée  ou  dédaignée... 

Un  après-midi,  elle  se  trouva  avec  Jacques  et  Dar- 
gelle  dans  un  petit  salon.  On  avait  reçu  trois  personnes 
venues  pour  causer  d'une  œuvre  de  bienfaisance  où 
M.  et  Mme  Dargelle  concouraient.  Deux  de  ces  per- 
sonnes étaient  parties,  et  Dargelle  ayant  emmené  la 
troisième,  Jacques  se  levait  à  son  tour,  lorsque  Jeanne 
le  retint.  Avec  de  grandes  pupilles  trop  noires  dans  la 
blancheur  morte  des  paupières,  elle  dit  : 

—  Restez,  monsieur;  je  ne  suis  pas  fâchée  de  l'oc- 
casion... J'ai  besoin  de  vous  dire  que  vous  ne  m'en 
imposez  pas...  Je  suis  votre  intrigue  avec  un  certain 
intérêt. 

Jacques  pâlit  et  se  leva,  le  cœur  faible  d'abord,  re- 
culé, semblait-il,  au  fond  de  la  poitrine,  peu  à  peu  reve- 
nant indigné  : 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

Elle  le  vit  pâlir  avec  délice.  Et  de  ce  qu'il  balbutiait 
elle  crut  à  sa  victoire.  Il  n'avait  qu'une  peine  énorme 
devant  la  défaite  de  ses  espérances.  Enclin  d'abord  par 
égoïsme  à  repousser  toute  conciliation  et  à  crier  son 
désintéressement,  ensuite  il  hésita,  il  jugea  lâche  d'a- 
bandonner sur  une  piqûre  d'amour-propre  de  nobles  et 
utiles  projets.  Entre  ces  deux  formes  de  l'orgueil  blessé 
et  de  la  persévérance,  il  trouva  la  dignité  entière,  sourd 
à  l'injure,  mais  résolu  à  se  laver  de  toute  infamie.  Et, 
malgré  les  bonds  généreux  de  son  cœur,  il  écouta  la 
réponse  de  Jeanne  : 

—  Je  veux  dire  que  la  captation  des  fortunes  n'est 
pas  un  moyen  original. 

Elle  s'excitait,  avec  cette  connaissance  profonde  qu'el- 
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les  ont  de  la  faiblesse  masculine  sous  l'injure  et  de  la 
pêche  amoureuse  qui  sort  des  eaux  troubles  de  la  que- 
relle, et  d'ailleurs  le  besoin  de  la  vengeance...  Jacques 
vit  la  plaidoirie  fourmillante  de  beaux  arguments,  le 
triomphe  facile  mais  payé  d'une  dangereuse  réconcilia- 
tion. Recommencerait-il  le  petit  jeu  des  trahisons  à 
Dargelle?  Préparerait-il  tout  un  avenir  d'orage  pour  une 
accalmie  de  quelques  jours? 

Avec  le  coup  d'oeil  décisif  des  capitaines  qui  répu- 
gnent aux  escarmouches  et  terminent  une  guerre  en 
quelques  grandes  batailles,  il  eut  le  courage  de  renoncer 
au  parasitisme  d'une  discussion  cependant  pleine  de 
caresses  pour  sa  vanité. 

—  Croyez-vous  donc,  madame,  que  j'use  de  moyens 
douteux? 

Jeanne  s'inquiéta  de  l'acceptation  relative  impliquée 
dans  cette  phrase.  Elle  y  vit  l'aveu  d'une  chose  dont 
on  ne  rougit  pas.  L'accent  de  fermeté  et  de  noblesse  de 
Jacques  aussi  la  frappa,  mais  elle  avait  trop  grande 
envie  de  le  faire  pâlir  encore  : 

—  Dargelle  est  un  infirme,  vous  le  savez.  Il  devient 
plus  fantasque  chaque  jour,  plus  maniaque,  plus  misan- 
thrope. N'est-ce  pas  le  personnage  que  la  tradition  mcl 
entre  les  mains  des  Tartufes  ? 

Elle  dit  le  mot  à  regret  et  tout  de  suite  regarda  Jac- 
ques en  dessous.  La  face  du  jeune  homme  revêtait  une 
sorte  d'épouvante  très  vite  résolue  en  tristesse.  Il  eut 
l'irrémédiable  sentiment  (quel  honnête  homme  y 
échappe?)  d'avoir  mérité  l'injure,  d'être  réellement  une 
sorte  de  Tartufe.  Puis  les  arguments  remontèrent,  si 
abondants  qu'ils  semblaient  devoir  l'étouffer,  et  toute 
sa  force  de  caractère  s'appliqua  à  repousser  la  tentation 
d'une  plaidoirie,  à  garder  l'attitude  d'un  homme  qui 
dédaigne  toute  menace  et  pose  un  tranquille  ultimatum. 

—  Madame,  il  serait  trop  long  de  vous  dire  ce  que  je 
pense  là-dessus.  Je  m'en  rapporte  à  vous.  Je  crois  avoir 
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bien  agi.  J'ai  la  volonté  de  bien  agir  encore.  Vous  me 
connaissez  assez  pour  me  juger.  Moi,  je  vous  estime 
infiniment.  Si  vos  paroles  sont  sincères,  vous  devez  me 
mépriser  et  je  ne  veux  pas  être  méprisé  de  vous.  Non, 
cela,  je  ne  le  veux  pas.  Réfléchissez.  Suivant  qu'il  vous 
paraîtra  que  je  suis  ou  non  un  Tartufe,  je  renoncerai  à 
mon  œuvre.  Je  ne  dehiande  rien  que  votre  justice. 

Elle  trembla.  Une  minute,  la  voix  de  Jacques,  ces 
belles  cordes  impérieuses,  les  notions  actives  de  loyauté 
qui  reposaient  en  elle,  tout  plaida  pour  le  jeune  homme; 
puis  une  vague,  le  dédain  que  de  telles  paroles  signi- 
fiaient, l'amour  repoussé  semblable  pour  elle  à  un  amour 
trahi  : 

—  C'est  la  réponse  du  Tartufe  moderne,  ricana- 
t-elle,  mais  ne  comptez  pas  sur  ma  générosité. 

Le  frémissement  de  Jacques  !  Était-ce  le  choppement 
suprême?  Que  Mme  Dargelle  garde  sa  colère  pendant 
une  semaine,  et  ce  qu'il  espère  d'elle  viendra  trop  tard. 
Mais  ,  outre  l'intuition  qu'il  ne  se  trompait  pas ,  sa 
science  du  cœur  humain  restée  ferme  dans  l'affolante 
péripétie,  un  héroïsme  farouche  le  soutint, 

—  J'y  compte  cependant,  madame,  et  plus  encore 
sur  votre  justice  ! 

Dans  sa  chambre,  décor  familier  de  son  âme,  long- 
temps, pour  Jeanne,  persista  l'âpre  scène.  Elle  la  re- 
vécut parmi  les  gracieuses  babioles  de  son  étagère, 
l'étincellement  des  cristaux  de  sa  psyché,  les  tentures 
claires  aux  fleurs  larges,  elle  se  mêla  de  déshabillés 
frais,  de  peignoirs  flottants,  de  cheveux  épandus,  enfin 
d'une  silhouette  plus  frêle,  plus  enfantine,  plus  crain- 
tive que  la  silhouette  de  jour. 

Entre  les  motifs  extrêmes  de  colère  et  cette  impres- 
sion amollissante  de  chétivité,  Jeanne  balança.  N'ac- 
cordant rien  aux  détails  de  la  scène,  la  gardant  entière, 
hérissée  et  farouche,  elle  espérait  demeurer  implacable; 
mais  justement  sa  faiblesse  se  marqua  dans  l'impossibi 


244  L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ. 

lité  de  garder  la  scène  entière,  dans  la  dérive  à  des 
songeries  apparemment  lointaines,  mais  qui,  dans  de 
brusques  liaisons  avec  telle  phrase  injurieuse  ,  telle 
apparition  de  Jacques  indigné,  décomposait  petit  à 
petit  son  âme. 

Elle  commença  de  subir  l'effet  singulier  de  \?i  faute  que 
nul  accès  pessimiste  ne  peut  balancer.  Dépense  erronée 
de  forces  vives,  blessure  morale  par  où  coule  le  fluide 
volontaire  comme  le  sang  d'une  blessure  physique, 
triomphe  de  l'adversaire  plus  adroit  détruisant  par  le 
magnétisme  de  la  supériorité  le  pouvoir  d'une  action 
nouvelle,  souffrance  d'âme  luxée  par  la  certitude  d'avoir 
rompu  des  combinaisons  harmonieuses,  il  y  a  de  tout 
cela  dans  la  désorganisation  que  produit  en  nous  la 
faute,  dans  ces  heures  oii  notre  moi  n'est  plus  qu'un 
morceau  de  sucre  au  fond  d'un  verre  d'eau. 

—  Je  veux  dormir...  J'aurais  dû,  après  cette  scène, 
aller  dans  quelque  réunion.  Parmi  les  sourires  hypo- 
crites, mes  nerfs  se  seraient  gelés!  D'ailleurs,  je  ne 
regrette  rien... 

La  détresse  grandissait  tandis  qu'elle  parlait,  s'effor- 
çait. Le  silence,  l'immobilité  semblèrent  mieux  conve- 
nir d'abord,  mais  la  faute  y  prit  bientôt  un  avantage 
étrange.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps , 
Jeanne  eut  peur.  Les  menus  bruits  qui  sortent  du  tra- 
vail des  choses  l'effarèrent;  elle  souhaita  le  silence 
complet,  figeant.  Son  état  fut  pareil  à  l'exaspération 
d'un  maniaque  troublé  dans  sa  manie,  à  l'angoisse  d'un 
désespéré  qui  a  attendu  trop  longtemps  et  qui  souhaite 
mourir  sans  devoir  proférer  ou  entendre  aucune  parole. 

Alors,  elle  commença  de  se  dévêtir  lentement.  Elle 
ne  fit  rien  avec  suite,  et,  assise  au  bord  de  son  lit,  dans 
les  grâces  du  semi-désordre,  elle  s'abandonna  enfin  au 
rêve,  avec  ce  leurre  que  du  rêve  même  allait  sortir 
l'apaisement.  Son  âme  s'emplit  de  meubles  élégants, 
de  porcelaines  fines,  d'étoffes  précieuses,  de  ruisseaux 
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de  lueurs  et  de  teintes,  de  résilles  de  soleil,  de  vieilles 
tapisseries,  d'armoires  sculptées,  de  cuivres  noircis. 
Elle  circula  parmi  des  richesses  accumulées  sur  de 
grands  espaces  tout  à  coup  restreints  devant  l'évoca- 
tion de  chambres  réelles,  de  verrières  à  sujets  au  fond 
de  très  creuses  embrasures.  Elle  s'excita  aux  fêtes,  aux 
passions,  aux  navrances  dont  ces  choses  étaient  le  signe 
en  elle,  et  plus  elle  se  dépensait  fictivement,  moins  elle 
se  sentait  de  force  à  porter  le  poids  de  la  scène,  enfié- 
vrée, au  contraire,  dans  le  mode  des  débuts  de  son 
amour,  les  qualités  de  Jacques  resurgies,  les  tares  atté- 
nuées, elle-même  molle  et  encline  aux  larmes. 

Mais  voilà  qu'ayant  défait  ses  cheveux,  à  leurs  bou- 
cles libres,  à  leur  toison  parfumée  sur  sa  poitrine,  elle 
tourna  vers  du  sauvage,  vers  une  période  qui  fut  à  la 
précédente  comme  le  désœuvrement  est  à  l'égarement. 
Au  lieu  que  le  souvenir  prît  ses  repères  dans  des  inté- 
rieurs figés,  il  se  porta  vers  le  dehors,  par  des  rues,  des 
champs  de  courses,  des  retours  de  bois,  tout  ce  qui, 
avec  l'idée  de  mouvement ,  amène  l'idée  d'éparpille- 
ment  ou  de  désordre.  Jeanne  perçut  qu'elle  ne  pourrait 
pas  plus  empêcher  la  résolution  de  ses  rancunes  qu'une 
débandade  d'équipages  à  la  place  de  la  Concorde  ou  de 
foule  à  Longchamp.  Son  âme  s'embrouilla,  se  dispersa 
vraiment  comme  les  multitudes  au  sortir  d'un  spectacle 
avec  les  mêmes  fièvre,  insécurité,  ahurissement. 

Elle  se  sentit  vaincue,  se  plaignit  comme  une  enfant 
blessée,  soit  égoïsme,  soit  plutôt  qu'elle  pressentît  les 
futures  douleurs  pires  pour  elle  que  pour  Jacques.  Mais 
cela  encore  ne  fut  qu'une  halte,  car  déjà  montaient  les 
houles  du  sacrifice,  toute  l'exaltation  inverse  à  sa  pé- 
riode de  pessimisme,  toute  l'abnégation  à  être  humiliée 
et  contredite.  Elle  se  retrouva  femme  et  faible  comme 
aux  heures  les  plus  ardentes  de  son  amour.  Il  lui  parut 
que  rien  n'était  dans  l'univers  en  dehors  de  la  souf- 
france de  Jacques  et  de  sa  faute  à  elle.   Elle  prit  une 
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volupté  immense  à  pleurer,  à  sentir  se  fondre  les  neiges 
de  son  vouloir.  Et  dans  les  sanglots,  la  pluie  des  lar- 
mes, l'orage  passa.  Une  force  enveloppa,  subjugua 
tout,  force  accumulée  des  âges,  frénésie  amoureuse  où 
trempe,  selon  la  minute,  le  sacrifice  ou  la  férocité. 

Jacques,  pâle  d'une  mauvaise  nuit,  s'était  levé  avec 
la  sensation  d'infamie,  croissant  à  travers  toute  idée  de 
sacrifice  et  de  noblesse.  Il  lui  semblait  impossible  que 
Dargelle  ne  le  condamnât.  Plus  tard,  peut-être  trouve- 
rait-il un  réconfort  dans  la  certitude  intime  de  n'avoir 
pas  mal  agi;  mais  à  l'heure  présente,  l'ignominie  em- 
portait tout.  La  terrible  défiance  de  Dargelle,  subi- 
tement réveillée,  allait  s'épandre  en  pires  sarcasmes, 
et  nulles  explications  ne  prévaudraient  contre  ce  fait 
accablant  d'un  aveu  tardif. 

—  Il  ne  m'en  aurait  pas  voulu  si  j'avais  avoué  spon- 
tanément... 

Il  eut  la  tentation  d'écrire,  puis  il  haussa  les  épaules. 

—  Idiot  d'abord,  puis  peu  noble...  Non,  le  tout  pour 
le  tout...  Et  du  calme,  et  du  calme  sincère,  honnête... 

C'est  notre  manie  aux  heures  de  crise  de  demander 
la  chose  impossible.  Jacques  sourit  en  y  réfléchissant, 
et  ainsi  trouva  une  minute  de  tranquillité. 

—  Rien  n'était  pour  moi...  A  part  le  bonheur  de  la 
charité...  Quel  mal?  Ah!  tout  est  dans  l'attitude.  J'au- 
rai l'attitude  d'un  gredin...  d'un  gredin! 

Il  se  révolta,  pris  d'une  envie  farouche  de  descendre 
auprès  de  Mme  Dargelle  et  de  lui  dire...  Alors,  douce- 
ment : 

—  Non,  non,  non...  ce  serait  la  pire  lâcheté! 

Mou,  dans  la  volupté  matinale,  il  la  vit  le  recevoir 
en  robe  flottante,  si  faible,  si  tendre,  qu'il  n'aurait  qu'à 
la  prendre  dans  ses  bras. 

—  Misère  de  cet  amour! 

Il  en  fut  ravi  cependant,  et  s'étonnant  qu'il  n'avait 
pas  eu  un  mot  de  blâme  pour  elle  : 
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—  Pauvre  femme,  tandis  qu'elle  me  regardait  de  ses 
prunelles  trop  larges,  j'éprouvais  le  désir  de  la  consoler 
ainsi  qu'un  petit  enfant. 

Pensif,  il  murmura  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc? 
Presque  inconsciente,  la  réponse  fut  : 

—  La  mort  dans  l'âme  ! 

Ceci  le  réveilla.  Il  se  trouva  stupide.  Il  repensa  à  la 
dénonciation,  aux  jours  de  triste  attente. 

—  Je  pourrais  fixer  un  délai  au  delà  duquel  je  parle- 
rais moi-même...  Mais  non,  c'est  la  fausse  crânerie. 
J'attendrai. 

Et  il  travaillait  depuis  deux  heures  lorsqu'on  frappa 
à  la  porte.  C'était  le  valet  de  chambre  de  Dargelle  avec 
une  lettre.  L'homme  parti,  Jacques  tint  cette  lettre 
sans  l'ouvrir.  Elle  portait  une  suscription  de  la  main  de 
Dargelle. 

A  sa  lourdeur  dénonçant  deux  feuilles  de  papier, 
Jacques  vit  la  confirmation  de  ses  craintes,  car  Dargelle 
n'écrivait  jamais  longuement...  Alors,  il  détesta  Jeanne. 

—  Pas  bien,  pas  beau  ce  qu'elle  a  fait  ! 
L'enveloppe   déchirée,   une   autre  enveloppe  et   un 

court  billet  de  Dargelle  : 

a  Mon  cher  Fougeraye,  Mme  Dargelle  me  prie  de 
vous  faire  parvenir  cette  lettre.  Elle  aurait  voulu  vous 
parler,  mais  elle  part  pour  Vauds  ce  matin  même.  » 

Jacques  ouvrit  fébrilement  l'autre  enveloppe  : 

«  Monsieur.  Pardonnez-moi.  Je  sais  que  vous  n'a- 
girez que  selon  toute  noblesse,  et  je  vous  demande 
comme  une  marque  particulière  d'estime,  comme  une 
preuve  d'indulgence  à  mon  égard  de  ne  rien  changer  à 
vos  admirables  projets.   » 

Jacques  resta  une  minute  béant,  puis  il  s'assit  devant 
sa  table,  voulut  prendre  sa  plume,  se  ravisa,  et  pleura. 
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VIII 


Jeanne  Dargelle  partie  pourVauds,  y  vécut  dans  une 
angoisse  frileuse  de  méconnue,  une  angoisse  absolument 
comparable  à  celle  de  l'enfant  qui  a  détraqué  une  méca- 
nique et  qui,  étant  parvenu  à  l'arrêter,  demeure  immo- 
bile dans  l'épouvante  du  galop  fou  des  rouages.  Une 
heure,  une  minute  viendra  pourtant  où  les  doigts  lâche- 
ront prise,  où  dans  le  tâtonnement  vers  une  meilleure 
attitude,  le  ressort  s'abattra  et  les  rouages  partiront. 

Cela  fut  pour  Jeanne  en  un  jour  qu'elle  appela  plus 
tard  le  «  Jour  de  la  forêt  ».  Au  fond  du  parc,  une  porte 
donnait  sur  une  large  route,  et  au  delà  de  cette  route  se 
trouvait  une  forêt.  Imprudente  comme  la  femme  de 
Barbe-Bleue,  Jeanne  ouvrit  cette  porte.  Le  silence  loin- 
tain de  la  route,  la  belle  forêt,  la  toile  d'araignée  des 
branches  sur  le  ciel  la  tentèrent.  Le  destin  y  tramait  sa 
mort.  La  forêt  fut  le  drame  même  qu'elle  se  refusait  à 
vivre,  le  drame  figé  ainsi  qu'il  peut  l'être  dans  un  cer- 
veau, les  milliers  de  sensations  comme  les  milliers  de 
feuilles,  la  torsion  des  branches  jaillissantes  comme  les 
flux  contraints  des  sentiments,  et  l'espoir  éclatant  des 
éclaircies,  les  tristesses  en  poudres  grises  sur  le  tronc 
des  chênes,  tel  chêne  frisé,  tout  rempli  de  lueurs 
adorables,  pareil  aux  heures  sublimes  de  la  passion, 
quand  elle  baigne  robustement  dans  la  clarté,  un  nei- 
geux pays  de  pudeur  par  l'hiver  sensitif  des  bouleaux, 
de  mortuaires  collines  de  désespoir  où  les  troncs  sont 
moitié  d'or  moitié  de  deuil,  des  moutons  de  révoltes 
sur  des  pentes... 

Elle  resta  longtemps  parmi  ces  choses  qui  ne  com- 
mencèrent de  crier  en  elle  que  sur  le  chemin  du  retour, 
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abandonnant  le  bois  pour  se  réfugier  dans  son  âme,  à 
mesure  que  Jeanne  abandonnait  le  bois. 

De  ce  moment  son  chagrin  se  constitua.  Les  forces 
du  pessimisme  absentes,  ce  chagrin  humilié  et  craintif 
tourna  au  désespoir,  et  ce  ne  fut  pas  le  haut  désespoir 
qui  va  élargissant  des  harmonies  plus  grandes  que  les 
plus  grandes  joies,  mais  celui  qui  vient  en  nous  aux 
accidents  médiocres  et  ignominieux,  par  exemple  la 
variole  ou  telle  blessure  défigurante,  légère  en  soi,  et 
à  jamais  spoliatrice.  Impuissante  à  trouver  intérêt  à 
rien,  le  monde  revêtait  l'inextricable  inutile.  Elle  le 
voyait  s'épandre  en  éche veaux  de  lueurs,  en  ciselure 
de  substances,  mais  toujours  sans  fin  dernière,  puisque 
l'amour  était  suspendu  au  fil  trop  mince  du  hasard  et 
que  ce  fil  se  rompait. 

A  l'heure  oii  l'ombre  d'Octobre  s'amassait  sous  l'éter- 
nel azur,  la  chute  de  son  cœur  semblait  plus  doulou- 
reuse. Elle  s'abîmait,  elle  étendait  sur  le  tapis  de  sa 
chambre  ses  membres  las,  et  ne  pouvait  pleurer.  Le 
calcul  de  sa  poitrine  restait  de  granit.  Parfois,  gonflé  jus- 
qu'à la  torture,  son  cœur  sans  battre  soulevait  les  côtes. 
Elle  espérait  alors  une  rupture,  le  sang  jailli  des  digues 
et  la  mort  venue.  En  trois  jours  sa  santé  s'altéra.  Son 
visage  dénonça  des  fièvres  engourdies,  on  ne  sait  quelle 
cristallisation  de. douleur  comme  un  paysage  de  glace. 

Elle  aurait  accepté  la  mort,  mais  elle  s'efïraya  de  la 
maladie  qui  ravale,  qui  enlève  aux  désespérés  l'orgueil 
et  la  puissance  de  leur  misère.  Elle  résolut  de  lutter. 
Tous  les  jours  elle  marcha  sur  une  belle  route,  qui  lui 
donnait  la  solitude  pendant  une  lieue,  loin  de  la  forêt, 
A  cette  marche,  àl'épaississement  et  àl'étourdissement 
du  grand  air  elle  joignit  un  verre  de  vin  pris  avant  le 
départ.  Ce  vin  assourdit  sa  poitrine.  Le  cœur  silentia 
ses  marées,  les  lourdes  nappes  du  chagrin  chassées  jus- 
qu'aux parois  de  la  vie.  Elle  n'eut  plus  rien  de  physique. 
Elle  se  crut  sauvée.  Elle  s'endormit. 
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Une  semaine,  puis  elle  approcha  de  la  mauvaise  épo- 
que du  mois.  La  congestion,  malgré  la  marche  et  le 
grand  air,  la  tint  horriblement  nerveuse.  Les  souffles 
tièdes  d'octobre  attisèrent  sa  fièvre.  Elle  dormait  encore, 
mais  déjà  la  tristesse,  l'effroi  de  ces  heures,  le  trouble 
qui  est  tantôt  la  lutte,  tantôt  la  soumission  survenait. 
Qu'un  chariot  passât  trop  vite  sur  la  route,  qu'un  chien 
jappât  vers  elle,  toute  sa  matinée  était  perdue.  Ses 
mains  restaient  tremblantes.  Lentement  les  paysages 
s'émurent,  l'agonie  pompeuse  des  feuillées,  les  adora- 
bles vapeurs  errantes,  les  nuances  fines  de  la  terre, 
adoucies  jusqu'à  représenter  des  velours,  des  crêpes 
de  Chine,  des  tulles  de  soie,  telle  heure  de  brise  où 
la  bête  est  ivre,  où  la  terre  se  pare  d'ineffables  aban- 
dons, s'évanouit  dans  la  mollesse  des  brumes,  dans  la 
pâleur  des  teintes,  telle  minute  encore  où  les  têtes 
claires  des  ormes,  la  chute  des  feuilles,  le  caprice  des 
branchettes  sont  de  merveilleuses  gravures  sur  des  ciels 
de  papier,  Jeanne  en  goûta  l'amère  douceur.  Une  voix 
recommença  de  crier  en  elle,  farouche,  à  chaque  beauté 
du  dehors.  Elle  se  retrouva  et  elle  sentit  la  défaite  de 
son  âme  devant  le  monde,  les  forces  d'orgueil  bien  dis- 
parues, les  forces  d'humilité  rendues  inutiles  par  l'échec. 

Elle  traversa  la  crise.  Elle  se  sentit  juste,  pondérée, 
fragile  devant  l'extérieur  comme  une  terre  qui  tressaille 
à  toutes  les  ondes  de  l'univers.  Et  la  crise  eut  sa  dou- 
ceur, ses  épouvantes  et  ses  abandons,  douceur  de  rési- 
gnation, épouvante  de  tout  choc,  abandon  de  veines 
ouvertes  au  bain  de  l'infini.  Elle  regoûta  la  subtile  dou- 
ceur du  monde,  mais  avec  le  regret  d'une  impossible 
fraternité.  Atteinte  à  travers  toute  joie,  à  travers  les 
nerveuses  délices  de  son  excitation,  elle  eut  les  doigts 
tièdes,  la  face  adorablement  livrée,  la  lenteur  gracieuse 
et  sûre  de  gestes  qui  marquent  l'apaisement  d'une  dou- 
leur qui  reviendra  tantôt. 

Puis,  ses  artères  closes,  les  chocs  âpres  et  enflammés 
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de  la  vie  aux  limites  du  corps,  elle  recria.  C'était  no- 
vembre. Les  nappes  du  rêve  tombaient  du  ciel,  une 
lumière  biaise,  éclatante  à  la  fois  et  brouillée,  mais  si 
terrible  à  son  cœur  inespérant  qu'elle  était  comme  une 
folle  par  les  chemins  à  dire  tout  haut  la  fuite  insensée 
de  la  chimère,  l'éternel  ressac  du  découragement,  la 
mort  qui  la  prenait  vivante,  qui  l'enveloppait,  semblait- 
il,  d'un  réseau  de  douleurs,  comme  de  bandelettes  pâles. 
Elle  essaya  encore  de  se  distraire.  Mais  elle  n'osait  rien 
d'efficace.  Chaque  fois  qu'une  impression  forte  accen- 
tuait sa  vie,  c'était  aussi  une  accentuation  de  sa  peine. 
A  tout  objet,  à  toute  personne,  une  seule  pensée  :  trou- 
ver une  raison  à  la  vie  sans  Jacques,  sans  l'amour.  Elle 
s'entraînait  à  se  figurer  son  existence  dans  un  paysage 
peint  sur  une  assiette,  ou  dans  telle  ferme,  telle  masure. 
Une  femme  tricotant,  un  homme  au  labour  l'inquiétaient 
pour  savoir  la  manière  dont  ils  prenaient  goût  à  la  vie. 
Ah  !  qu'il  lui  parut  singulier  que  des  êtres  vécussent  et 
travaillassent  pour  quelque  motif  en  dehors  de  l'amour! 
ah  !  que  vide  et  nul  le  labeur  humain;  quelle  sombre  et 
cruelle  duperie  pour  ceux  qui  peinent  par  les  champs 
ou  dans  les  usines  ;  car  elle  comprenait  les  charretiers 
ou  les  gardeurs  de  troupeaux,  on  va,  on  pro?nèm  sa 
douleur.  De  ses  causeries  avec  certaines  gens,  elle  ne 
tirait  que  le  souci  de  s'identifier  à  celui  qui  parlait,  d'être 
comme  lui  occupée  d'autre  chose.  Et  ces  mots,  autre 
chose,  avaient  des  visages  en  bois  :  il  n'y  avait  pas  autre 
chose!  Elle  trouvait  enviables  tous  ceux  qui  avaient 
un  amour  ou  qu'elle  pensait  en  avoir.  Combien,  dans 
une  humiliation  de  bête  amputée,  elle  se  sentait  infé- 
rieure à  toutes  femmes,  aux  plus  misérables  qui  ont 
été  aimées  ! 

Le  sommeil  des  premières  promenades  ne  revint  pas, 
le  cordial  n'apaisa  plus  sa  poitrine.  Et  qu'il  subsistât 
encore  une  certaine  grâce  au  début  de  la  matinée,  un 
confus  bonheur  à  la  figuration  de  grandes  formes  d'à- 
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mour  ou  de  désespoir,  avec  la  fatigue  une  aridité  terri- 
ble demeurait.  Alors  elle  s'efforçait  de  porter  ses  tris- 
tesses uniformément,  sans  élan  et  sans  chute,  dans  une 
simplicité  funèbre,  mais  elle  ne  pouvait  l'obtenir.  Son 
amour  et  son  humiliation  vivaient  en  tous  ses  états 
depuis  les  plus  banals  jusqu'aux  plus  élevés.  En  toute 
rencontre  de  deux  objets,  elle  se  figurait  l'amour  :  en 
deux  arbres  étendus  côte  à  côte  sur  la  route,  en  des 
linges  que  le  vent  jetait  l'un  sur  l'autre.  Et  à  force  d'y 
songer,  cela  devenait  grotesque  ,  par  des  rapproche- 
ments cyniques,  des  étreintes  caricaturales,  sans  que 
cette  trivialité  enlevât  rien  à  la  profojideur  réelle  des 
souffrances.  Elle  y  ajoutait  seulement  la  tristesse  d'une 
noirceur  vaine,  d'une  fatalité  inutile. 

La  petite  bête  de  son  cœur  fut  de  plus  en  plus  une 
araignée,  une  tisseuse  de  voiles  gris  dont  les  pattes 
tourmentaient  sa  poitrine.  Elle  en  avait  une  crainte 
immense,  car  cette  bête  ne  lui  appartenait  pas;  elle 
semblait  tapie  sur  un  centre  de  trames  nerveuses,  et,  à 
tout  choc  du  dehors,  elle  fuyait,  elle  ébranlait  le  grêle 
réseau  ,  livrait  toute  la  femme  aux  terreurs  de  l'in- 
stable. 

\J instable  !  l'impuissance  à  régir  les  peuples  révoltés 
de  son  être,  le  tremblement  des  mains,  le  flot  incohérent 
des  volitions.  Se  sentir  épars  sous  la  complexité  alors 
mortelle  du  monde,  vivre  à  petites  vibrations  heurtées, 
tellement  indépendante  de  soi,  attendre  dans  l'angoisse 
que  l'accord  se  fasse,  que  la  période  alentie  veuille  bien 
vous  refaire  une  personnalité  ,  cette  misère  éfait  af- 
freuse pour  Jeanne.  Ah!  tout  de  même,  est-ce  que  d'au- 
tres femmes  n'avaient  pas  joui  de  l'amour  et  de  toute 
chose  avec  une  forte  tranquillité?  Ne  s'était-il  trouvé 
des  harmonies  satisfaites,  des  chances  nombreuses  où 
le  destin  de  ces  femmes  s'élargissait  noblement  ? 

ha.  chance  !  Rien  n'est  par  soi-même  et  par  sa  beauté. 
Le  dédain  pour  les  fleurs  de  l'âme  n'apparaît  pas  moins 
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féroce  que  la  destruction  des  plantes  et  des  bestioles 
péries  dans  le  hasard  des  gels  et  des  tempêtes.  La 
beauté  du  rêve,  sa  grâce  é vidée,  sa  splendeur  voulue, 
certes  c'est  une  force,  mais  bâtie  dans  l'incommensu- 
rable et  soumise  à  l'aléa  des  trop  profonds  espaces.  La 
chance  domine  le  monde  dès  seulement  qu'elle  est.  Elle 
fait  et  défait  les  meilleures  volontés.  Quand  les  choses 
-vont,  qu'elles  s'abouchent ,  qui  dira  à  l'heureux  la  rupture 
du  malheur,  l'éternel  retard  du  même  destin,  les  vies  qui 
ne  peuvent  se  rallier?  Quelle  légende,  la  douleur  pour 
ceux  qui  ne  souffrent  pas!  Quelle  légende,  le  bonheur 
pour  ceux  que  la  disharmonie  tient  dans  ses  ongles  ! 

Le  passé  même,  qui  semble  irréductible,  se  ruina, 
s'émietta.  Jeanne  arriva  à  croire  qu'elle  n'avait  jamais 
possédé  de  joies.  Toujours  une  chose  était  survenue 
pour  l'avilir  au  moment  d'exaltation.  Alors,  devant  cet 
odieux  présent,  ce  passé  morne,,  elle  pressentit  qu'elle 
avait  parachevé  son  œuvre  terrestre,  qu'elle  ne  pourrait 
renouveler  l'effort.  Sa  vie  lui  parut  close.  Elle  ne  put 
voir  qu'avec  horripilation  le  travail  des  années  ,  ces 
heures  de  sommeil  de  vie  où  les  hiatus  de  la  vie  se 
recousent  atome  par  atome. 

—  Mourir  ! 

Dès  que  le  mot  fut  prononcé,  une  amertume  paci- 
fiante lui  baigna  le  cœur. 

—  Mourir,  mon  Dieu  !  n'est-ce  pas  une  joie  suprême 
que  je  n'aie  crainte,  remords,  ni  regrets?... 

A  l'idée  de  remords,  elle  revit  ses  heures  mauvaises, 
ses  âpretés,  son  égoïsme;  mais  cela  ne  put  tenir  en  face 
de  l'éternelle  noblesse  de  son  vouloir  : 

—  Peut-être  cependant  y  a-t-il  dans  mon  caractère 
une  chose  qui  froisse  et  écarte  les  êtres. 

Cela  non  plus,  puisque  des  gens  intimement,  longue- 
ment connus,  l'avaient  aimée,  préférée.  Alors,  pourquoi 
cette  question  de  mort  aujourd'hui?  Elle  ne  trouva 
qu'une  réponse  triste  comme  le  destin  : 

15 
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—  Je  me  suis  livrée  entière  ! 

Entière  dans  cet  amour,  elle,  un  être  sans  aboutis- 
sement, une  créature  stérile,  une  sorte  de  mécanique 
vague  sans  liaison  avec  le  reste  du  monde,  un  orga- 
nisme marchant  par  leurre,  par  une  sotte  indifférence 
de  la  vie!  Cruels,  les  souvenirs  s'amoncelèrent  sur  ce 
découragement;  tant  d'heures  impitoyables,  conseillè- 
res de  suicide;  tant  de  jours  où,  lasse,  elle  était  revenue 
par  des  grandes  routes,  par  des  sentiers,  par  des  cime- 
tières! Et  ces  jours  avaient  passé  sur  son  rêve,  elle  se 
rappelait  l'ardeur  de  son  rêve  et  la  férocité  des  jours 
piétinant  ce  rêve.  Ils  avaient  fui,  emportant  la  vaste 
beauté  dans  l'abîme.  Elle  suivait  leur  fuite  avec  déses- 
poir, comme  un  crime  de  l'univers  sur  elle;  mais  ce 
crime  s'était  accompli,  la  beauté  avait  passé,  la  nuit 
était  venue,  les  choses  n'avaient  pas  payé.  Qu'im- 
portait! Qu'importait  :  fleur  sans  épanouissement,  co- 
rolle stérile  parée  de  feintes  ,  elle  pouvait  bien  s'en 
aller.  A  qui  donc  cela  ferait-il  quelque  chose?  A  per- 
sonne !  à  rien  ! 

C'était  le  dernier  jour  de  Vauds.  Elle  se  tenait  pâle 
sur  la  route  où  des  lambeaux  d'elle-même  gisaient 
parmi  l'herbe  des  fossés  comme  du  linge  de  pauvre 
qu'éparpille  le  vent.  La  route  dominait  un  peu  les 
champs.  Des  charrues  tardives  avaient  retourné  la 
terre,  et  les  mottes  gardaient  le  brillant  de  l'acier  comme 
des  clairs  de  lune.  Les  souffles  du  Sud-Est,  nerveux, 
lavés  de  folles  ondées,  énervaient  et  lubréfiaient  à  la 
fois  le  cœur  de  Jeanne,  suivant  qu'ils  emportaient  les 
nues  en  spirales  cotonneuses  ou  qu'ils  les  balançaient 
lourdement  sur  la  terre  avec  des  ombres  de  montagne. 
Les  lointains  étaient  d'émail,  des  reflets  infiniment 
livides  succédaient  à  de  stupéfiantes  ténèbres,  dans  un 
caprice  passionné,  une  fluidité,  une  abondance  humide 
où  la  pauvre  femme  prenait  la  mort. 

Appuyée  à  un  gros  orme,  elle  regardait  venir  sa  voi- 
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ture.  Cette  voiture  rampait  le  long  de  la  côte.  Jeanne 
songeait  qu'elle  s'y  mettrait  tantôt  et  que  la  voiture 
contiendrait  sa  douleur  comme  ce  paysage  farouche. 
Une  bride  de  sa  capote,  luttant  sous  une  brusque  ra- 
fale, la  souffleta.  Ah!  toujours  humiliée,  toujours  souf- 
fletée. Que  son  cœur  lui  était  cruel,  ne  dispensant  plus 
que  les  brèves  piqûres,  les  torsions  amollissantes  de  la 
honte,  que  son  corps  tout  entier,  tremblant  et  peureux, 
était  une  source  de  maux  insupportables  ! 

Combien  Jacques  était  loin,  mon  Dieu!  loin,  dédai- 
gneux, lui  à  qui  tout  réussit^  lui  toujours  si  calme,  que 
les  événements  respectent,  et  qu'elle  seule,  un  jour, 
tenta  vainement  d'insulter  ! 


IX 


A  Paris,  elle  lutta  contre  la  mort  ainsi  qu'elle  avait 
lutté  à  Vauds  contre  la  maladie.  Mais  ce  qu'on  se  re- 
fuse à  vivre,  on  le  rêve;  ce  qu'on  chasse  de  soi  se  mon- 
tre hors  de  soi.  Jeanne  ne  voulait  pas  mourir,  le  monde 
mourut  devant  elle.  Comme  les  ramilles  rendent  leur 
adorable  vie  sous  la  flamme,  ainsi  l'âme  des  choses  s'ex- 
hala. Sous  des  cieux  mous,  d'un  bleu  humide,  sous  des 
lumières  pareilles  aux  grandes  prières  de  l'octave  de 
Noël  dans  le  cœur  des  simples,  les  tours  et  les  dômes, 
les  jardins  et  les  fleuves  ouvrirent  pompeusement  la 
tombe.  Les  silhouettes  agonisaient  sur  l'éther,  arêtes 
de  toits,  courbes  de  dômes,  éclatements  épars  de  bran- 
ches, fines  marges  de  ponts,  comme  des  vies  opaques 
sur  des  vies  transparentes.  Elle  marcha  dans  cette  ma- 
tière en  agonie  avec  la  sensation  d'émerger,  d'être  seu- 
lement un  peu  soulevée  au-dessus  des  lacs  vastes  de  la 
substance.  Mais  ainsi  le  désespoir  trempait  encore  aux 
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variétés  de  l'être,  se  nuançait  selon  la  minute,  la  santé, 
la  température...  le  désespoir  se  créait  et  se  tissait  en 
elle  comme  l'amour! 

Cette  réflexion,  faite  un  soir,  l'accabla;  tout  ce  qui 
restait  du  décoratif  conventionnel  dans  son  chagrin 
disparut;  elle  se  reconnut  une  pauvre  créature,  jouant 
le  grand  jeu  de  l'existence,  capable  de  volonté,  mais  de 
volonté  si  légère,  applicable  à  de  si  minces  décisions, 
qu'elle  est  nulle  dans  le  résultat.  Une  âme  n'est  indé- 
pendante que  dans  de  très  grosses  réalités  fixées  par 
les  siècles;  pour  tout  ce  qui  est  neuf,  pour  le  destin 
neuf,  il  faut  subir  la  direction  imposée  par  l'événement. 
Voilà  qu'après  l'amour,  le  désespoir  se  mettait  aux 
modes  aveugles,  aux  obscurs  tâtons,  et  certes,  si  les 
actes  mesurent  et  sanctionnent  la  personnalité,  on  ne 
peut  se  prévaloir  de  plus  d'autorité  sur  eux  que  la 
cellule  primitive  groupant  des  vies  autour  de  la  sienne. 

—  En  vain  j'ai  voulu...  Orgueilleuse  avant  l'aven- 
ture, j'avais  rêvé  de  la  conduire  à  mon  gré.  Je  la  voyais 
comme  une  église  à  bâtir  dont  existent  le  plan  et  les 
matériaux...  Elle  s'est  mise  à  germer  comme  une 
plante,  à  pousser  ses  branches,  et,  tandis  que  ses  raci- 
nes buvaient  mes  forces,  les  feuilles  respiraient  le 
dehors.  Ah!  pourquoi  me  suis-je  livrée  entière? 

A  voix  basse,  sa  conscience  parla  de  trente  années 
sans  amour,  de  toute  une  animalité  cérébrale  la  pous- 
sant, grande  et  belle  passionnée,  à  ce  formidable  rêve 
qui  la  faisait  périr,  de  l'inutilité  de  la  vie  sans  noblesse 
chez  les  nobles,  de  la  nécessité,  pour  se  satisfaire,  d'être 
une  bête  farouche  et  malheureuse  plutôt  qu'une  bête 
humble  et  ratée. 

Ce  furent  ses  derniers  chuchotements  de  révolte, 
comme  les  dernières  bulles  d'un  noyé.  Le  calice  plus 
doux  et  plus  vénéneux  de  la  résignation  prévalut. 

Elle  aima  les  choses  petites,  les  plantes  frêles  accro- 
chées aux  murailles,  les  bestioles  infimes  qui  symboli- 
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sent  la  pitié  par  la  faiblesse.  Elle  aima  les  promenades 
réduites  dans  un  coin  du  jardin,  les  longues  médita- 
tions sur  des  objets  très  menus  de  ses  chambres,  tout 
enfin  ce  qui  amuse  la  pensée,  mais  ne  peut  suggérer  les 
grandes  passions...  C'était  son  mode  de  résumer  le  ché- 
tif  et  le  souffreteux  de  ses  derniers  rêves,  l'étroitesse 
où  la  confinait  son  échec.  Elle  porta  bientôt  une  gêne 
dans  ses  mouvements.  Tous  ses  gestes  furent  lents  , 
craintifs  et  restreints  comme  si  la  faculté  d'une  mimi- 
que large  se  coordonnait  à  un  pouvoir  d'expansion  du 
sentiment ,  comme  si  l'habitude  de  recroqueviller  son 
âme  recroquevillait  aussi  son  corps.  Elle  avait  un  re- 
ploiement frileux  des  épaules  au  souvenir  de  l'humilia- 
tion, une  opposition  résignée  de  la  main  au  souvenir 
des  heures  douces  de  l'aventure,  mais  en  tout  et  sur- 
tout une  âme  et  un  corps  peureux  de  s'étendre,  d'é- 
tendre le  réseau  de  leur  douleur,  de  multiplier  les  causes 
de  souffrances  en  multipliant  les  districts  de  la  vie. 

Autour  d'elle,  une  sympathie  grandissait  à  la  voir 
pâlir,  maigrir,  s'affoler.  Dargelle,  Jacques,  quelques 
amies,  les  femmes  de  chambre...  Mais  la  sollicitude  des 
amies  frisait  la  curiosité  malsaine  ;  la  pitié  des  femmes 
de  chambre,  cruelle  comme  est  la  pitié  du  peuple,  se 
compliquait  d'interprétations  humiliantes  ;  Jacques,  re- 
tenu d'ailleurs  par  une  sorte  de  modestie,  par  la  crainte 
du  vainqueur  sensitif  à  froisser  le  vaincu,  espérait  tout 
du  temps. 

Nul  ne  devina  mieux  l'état  de  la  pauvre  femme  que 
Dargelle.  Elle  avait  de  ces  négligences  d'âme,  de  ces 
sincérités  trop  vives  que  l'infirme  connaissait  et  qui 
suscitaient  la  mort.  Sa  rancune  se  tut.  Durant  des 
semaines,  le  regret  s'élargit  en  lui.  Comme  les  fauteurs 
d'agitation  populaire,  il  ne  put  arrêter  les  forces  qu'il 
avait  déchaînées.  Il  l'eût  tenté  sans  doute,  mais  l'infir- 
mité domina,  la  nette  perception  que  son  intervention 
serait  sourde.  Il  ne  s'entendit  pas  prendre  les  accents 
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voulus,  il  se  vit  ratant  la  mansuétude,  ratant  la  ten- 
dresse, et  il  recula.  Entretemps,  la  mort  venait. 

Par  les  derniers  jours  d'automne,  Jeanne  se  promena 
beaucoup  dans  des  quartiers  de  mélancolie  et  de  misère 
concordant  à  sa  déchéance.  Elle  y  souffrit  davantage  la 
pénurie  humaine,  le  rêve  intangible,  la  férocité  du  mal 
sur  de  petits  enfants,  la  décrépitude  sans  remède  des 
vieillards.  Elle  chercha  vainement  à  se  convaincre 
qu'elle  pût  être  de  quelque  utilité  pour  les  pauvres  : 

—  Ma  fortune  seule,  et  ma  fortune,  je  puis  la  leur 
laisser  ! 

Enfin,  presque  toutes  voix  se  turent.  Elle  n'eut  plus 
que  la  sensation  de  glisser  à  l'irrémédiable,  sensation 
analogue  à  ce  qu'elle  éprouvait  jeune  fille  quand  elle 
perdait  connaissance.  C'était,  à  l'arrière  du  crâne,  une 
compacité,  des  choses  lourdes,  enchevêtrées,  qui  ame- 
naient sa  chute  dans  le  noir  humide  et  froid.  Le  déses- 
poir dor?nant  que  l'instinct  du  peuple  redoute  plus  que 
les  cris  et  les  torsions  éperdues,  elle  en  constatait, 
après  des  semaines,  la  sape  affreuse.  Elle  y  perdait  la 
faculté  de  réagir.  Le  monde  tombait  à  une  simplicité 
ennuyeuse,  l'ennui  du  futur  remplacé  par  l'ennui  du 
présent,  le  futur  anéanti,  le  passé  morne  et  inactif. 

Un  samedi,  vers  une  heure,  elle  perçut  brusquement 
qu'elle  entrait  dans  la  mort.  Ce  fut  en  tout  l'état  du 
malade  qui  sait,  un  état  d'angoisse  et  de  résignation 
alternatives,  mais  sans  retour.  Elle  avait  eu  jadis  un 
lugubre  plaisir  à  se  figurer  l'émoi  de  Jacques,  celui  de 
quelques  camarades  ou  même  de  Dargelle;  à  présent, 
elle  aurait  voulu  qu'il  n'en  fût  jamais  question,  que  son 
départ  se  prît  naturellement  ainsi  que  la  fin  d'une  vi- 
site. Elle  détesta  d'abandonner  son  corps,  rêvant  plutôt 
l'anéantir.  Elle  imagina  beaucoup  de  suicides  sans  tra- 
ces, mais  toujours  choppée  à  la  découverte  finale  du 
cadavre,  et  d'un  cadavre  pas  frais,  perpétuant  ainsi  sa 
crainte  d'humiliation  jusqu'aux  frontières  de  la  mort. 
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Après  des  tâtonnements,  elle  choisit  le  poison  et  l'as- 
phyxie combinés,  ayant  vu  autrefois  une  mort  tran- 
quille et  grave  ainsi  obtenue.  Un  bon  sommeil  la  reposa 
du  samedi  au  dimanche.  Elle  se  leva  tôt,  se  prépara 
comme  à  toute  autre  cérémonie,  se  baigna,  se  coiffa,  se 
vêtit  avec  soin  et  simplicité,  dans  le  désir  qu'on  n'eût 
plus  à  s'occuper  d'elle,  mais  seulement  à  lui  laver  le 
visage  une  dernière  fois  avant  la  mise  en  bière.  Elle 
s'étonna  de  ne  pas  éprouver  un  détachement  complet, 
de  rester  attentive  à  des  détails,  et  elle  fut  conduite 
ainsi  à  dérober  ou  du  moins  à  voiler  son  suicide  de  telle 
sorte  qu'un  doute  existât,  non  pour  Dargelle  ou  Jac- 
ques, mais  pour  ses  compagnes  mondaines,  et  surtout 
pour  ses  femmes ,  car  elle  imaginait  cette  violence 
démoralisante  pour  elles. 

Vers  onze  heures,  un  faible  retour  à  la  lutte  se  pro- 
duisit, et  peut-être,  si  le  ciel  eût  été  beau,  elle  ne  se 
serait  pas  décidée  encore,  mais  le  temps  gris  la  renco- 
gna,  le  dégoût  écrasa  tout  souvenir.  A  déjeuner,  elle 
voulut  avoir  du  café  un  peu  fort.  Dargelle  ne  se  douta 
de  rien.  Peut-être  même,  à  la  voir  moins  rêveuse  que 
d'habitude,  la  crut-il  proche  d'être  guérie.  Elle  ne  dit 
pas  un  mot,  n'eut  pas  un  geste  inquiétant,  sauf  qu'elle 
insistapour  connaître  le  dénouement  d'une  petite  affaire 
de  famille  dont  Dargelle  s'occupait.  Il  promit  de  passer 
chez  elle  vers  six  heures.  Alors,  elle  se  leva,  souriante, 
et  se  retira. 

A  deux  heures,  elle  fut  dans  la  chambre  qu'elle  avait 
choisie,  une  chambre  très  petite,  où  elle  fit  rouler  un 
poêle.  Une  attente  bizarre,  la  sensation  à^ avoir  le  temps, 
de  profiter  du  temps,  et  elle  fit  de  pâles  et  infirmes  rê- 
ves où  manquait  le  mouvement,  et  qui  tous  s'écoulaient 
dans  des  contrées  silencieuses,  le  monde  sans  le  fluide 
de  la  personnalité  que  nous  y  mettons,  qui  nous  pro- 
longe en  lui.  Les  choses  furent  vraiment  dehors,  libres, 
incohérentes  de  leur  propre  incohérence.  Jeanne  ne  se 
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sentait  plus  exister  parmi  elles  que  très  confusément  et 
"^  fleur  de  terre .  Sa  mémoire  partagea  le  désordre,  les 
souvenirs  y  circulèrent  pareils  à  ces  pièces  d'artifice 
qui  s'allument  en  serpentant  et  où  le  caprice  du  feu 
gagne  des  districts  lointains  bien  avant  de  plus  proches. 

Les  cloches  sonnèrent  aux  maisons  religieuses.  La 
chambre,  sur  la  cadence  très  simple  des  cloches,  offrit 
tour  à  tour  ses  deux  chaises,  son  fauteuil  gris,  sa  ten- 
ture à  fleurs,  son  vieux  baromètre.  Un  élan  vers  ces 
choses,  comme  pour  se  délier  d'une  mauvaise  étreinte, 
puis  ses  pensées  misérables  comme  des  oiseaux  qu'on 
étouffe,  le  suicide  dominant  sans  désespoir,  sans  cris, 
par  une  formidable  inertie,  et  Jeanne  régla  sa  mort  :  le 
fauteuil  près  du  poêle,  un  livre  ouvert  sur  un  guéridon. 
Tout  à  coup,  la  conscience  qu'on  pourrait  accuser  Dar- 
gelle,  elle  se  leva,  sortit,  fit  appeler  une  de  ses  femmes 
et  le  valet  de  chambre  de  Dargelle,  et,  leur  ayant  posé 
quelques  questions,  donné  quelques  ordres,  elle  rega- 
gna la  petite  chambre. 

Mais  ce  mouvement  avait  changé  la  forme  de  son 
rêve.  Le  monde  extérieur  ne  fut  plus  détaché;  il  rede- 
vint, comme  les  jours  précédents,  une  partie  d'elle- 
même.  Sa  personnalité  lui  sembla  de  l'angoisse  conden- 
sée parmi  l'angoisse  épandue.  Elle  crut  possible  une 
action  presque  matérielle  de  son  désespoir,  elle  se  vit 
remplir  sa  fonction  de  désespérée  ainsi  que  d'autres 
remplissent  leurs  fonctions  de  joie.  Elle  songea  aux 
arbres  de  Vauds,  qui  ramifiaient  leurs  forces  par  l'es- 
pace ;  dans  le  vague  végétatif,  elle  se  comprit  un  arbre 
à  de  plus  souples  forêts. 

Pourtant  l'heure  vibra  au  timbre  de  la  pendule  voi- 
sine, et  la  mort  pressa.  Jeanne  aima  Jacques  dans  le 
plus  entier  désintéressement;  mais  il  resta  clair  qu'elle 
ne  mourait  pas  tant  de  son  amour  que  de  la  sensation 
d'infirmité,  du  désespoir  d'avoir  trop  attendu,  d'avoir 
perdu  la  partie. 
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Elle  se  mit  dans  le  fauteuil,  assez  près  du  poêle  pour 
que  son  pied  pût  le  repousser  dans  la  chambre.  Sa  tête 
se  trouvant  appuyée  contre  le  haut  dossier,  elle  s'ar- 
rangea pour  ne  pas  glisser  ni  tomber,  afin  d'éviter  toute 
meurtrissure  enlaidissante.  Alors,  elle  poussa  le  poêle. 
Presque  aussitôt,  une  odeur  acide  se  répandit  et  un 
peu  de  poussière  blanche.  Le  poêle  craqua.  Jeanne  at- 
tendit les  premiers  symptômes  de  sommeil  et  tira  de  sa 
bourse,  où  elle  les  avait  mis,  trois  globules  enveloppés 
de  papier  d'argent. 

Elle  les  regarda.  Elle  les  possédait  depuis  trois  ans 
déjà.  Auraient-ils  conservé  leur  vertu?  A  la  réflexion 
qu'elle  songeait  ainsi  à  sa  propre  mort,  une  horreur 
grandit  en  elle.  Elle  se  leva  toute  droite,  respira  mieux. 
Sa  plus  tendre  enfance  lui  revint  par  tableaux  où  le 
soleil  et  la  neige  étaient  deux  blancheurs  radieuses. 
Son  horreur  redoubla  ;  elle  essaya  intérieurement  la 
possibilité  de  vivre.  Alors,  son  long  calvaire,  ses  cour- 
ses anxieuses,  son  cœur  torturé  et  V inutilité  balayèrent 
la  crainte.  Rien  ne  prévalut  contre  les  semaines  noires  ; 
elles  furent  maîtresses,  et  Jeanne  sut  bien  que  son  sui- 
cide datait  de  loin,  qu'elle  était  séparée  de  la  vie  par 
un  cercle  de  désolation,  comme  une  armée  qui  aurait 
brûlé  le  pays  autour  d'elle  sur  des  centaines  de  lieues. 

Les  approvisionnements  de  l'espoir  demeuraient  à 
des  contrées  inconnues.  Jeanne  se  laissa  retomber  dans 
son  fauteuil,  avala  les  trois  globules  tandis  que  l'as- 
phyxie l'ensommeillait. 


X 


Vers  six  heures,  Dargelle  la  trouva  morte.  Le  mé- 
decin, le  commissaire  crurent  à  un  accident,  Dargelle 
pencha  tout  de  suite  vers  un  suicide.  Elle  était  toute 

15. 
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chaude  encore,  lorsqu'on  la  releva,  mais  le  cœur  arrête. 
Elle  se  refroidit  sous  leurs  mains.  A  sept  heures  un 
quart,  déposée  sur  son  lit,  elle  resta  seule  avec  Dar- 
gelle.  Las,  les  oreilles  bruissantes,  il  regarda  longue- 
ment cette  belle  tête,  et  il  se  sentait  atteint  à  une 
profondeur  immense  ainsi  que  tous  ceux  qui  pensent 
sincèrement  à  leur  propre  mort. 

Les  traits  de  Jeanne,  amaigris  des  derniers  chagrins, 
très  fins,  très  subtils,  étaient  pris  dans  la  mort  comme 
de  belles  herbes  dans  la  glace.  Ses  yeux  étaient  fermés. 
Elle  avait  une  gravité  sereine  et  un  charme  terrible  de 
beau  sommeil.  Autour  d'elle  le  saisissement  du  suicide 
comme  un  vol  immobilisé  d'hirondelle,  cette  déchirure 
de  la  mort  volontaire  qui  rompt  tant  de  petits  liens  mo- 
raux en  nous  et  change,  semble-t-il,  les  conditions  de 
la  vie.  Une  impression  enfantine  d'orgueil  aussi,  bra- 
vade aux  souffrances  hautainement  vaincues  par  un  être 
de  notre  espèce. 

Cela  d'abord,  puis  la  pitié  toujours  croissante,  gagnant 
ainsi  qu'une  nappe  d'inondation  sur  des  blés,  et  Dargelle 
s'imaginait  avoir  perdu  une  petite  fille.  Quand  il  son- 
geait aux  vœux  de  mort  tant  de  fois  proférés,  il  était  figé 
dans  la  trouble  horreur  du  blasphème.  Il  la  revoyait  à 
ces  derniers  temps,  nerveuse,  la  mort  en  elle  par  ses 
sombres  yeux,  par  sa  bouche  aux  plaintives  détresses, 
par  ses  mains  tremblantes,  l'abandon  de  sa  tête.  Et  c'est 
donc  ça  l'impuissance  des  êtres  qu'ils  ne  peuvent  s'ar- 
rêter l'un  l'autre  sur  les  pentes  dangereuses.  Ah!  le 
sourd  serait  venu  avec  sa  tête  de  sourd,  ses  gestes  dé- 
liants, son  horrible  misanthropie,  sa  parole  aux  éclats 
brusques,  et  il  aurait  dit  des  choses  rassurantes,  il  au- 
rait capté  cette  ombrageuse  douleur,  il  aurait  obtenu 
les  confidences  qui  soulagent  : 

—  Non  !  Mon  âme  serait  la  plus  tendre,  elle  devrait 
passer  quand  même  à  travers  cette  machine  brisée  de 
mon  corps  ainsi  qu'une  souris  par  un  trou  hérissé  de 
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verre.  Et  jamais  mon  âme  n'aurait  paru  avec  avantage 
devant  elle  ! 

Il  se  complut  dans  cette  idée.  La  discipline  sociale 
ne  lui  sembla  pas  moins  terrible  que  son  organisme  : 

—  Qui  oserait  sans  mille  diplomaties  tueuses  d'inti- 
mité s'adresser  à  un  être?  Fougeraye  comme  moi  a  dû 
voir  la  sinistre  chose  autour  d'elle,  la  mousseline  mor- 
tuaire, et  rien  n'a  fait  qu'il  ait  osé  la  prendre  par  le  bras 
et  lui  dire  les  paroles  qui  sauvent.  C'est  le  jeu  cruel  qui 
nous  tient  dès  la  naissance,  le  soin  de  nous  leurrer  par 
des  illusions  et  des  fictions. 

Il  sentit  cela  mieux  que  personne  au  monde,  pour 
être  une  des  tristes  victimes  de  la  fiction  ;  mais  tout  de 
même  il  regretta  de  n'avoir  rien  tenté. 

—  Pouvais-je  me  douter?  Elle  était  si  belle,  si  triom- 
phante ! 

Il  piétinait  sur  la  descente  de  lit  dans  une  horreur 
vaste,  et  la  sensation  de  macabre,  de  morgue  ou  d'hô- 
pital, venue  de  la  fausse  lumière  de  trois  bougies  seules 
allumées  en  un  candélabre,  du  désordre  de  la  chambre, 
de  ce  détail  surtout  que  la  jupe  relevée  de  la  morte  mon- 
trait la  jambe.  Et  il  s'impatientait,  lorsqu'on  frappa. 

Un  valet,  deux  femmes  apportaient  des  cierges  et 
des  fleurs. 

Dargelle disposa  les  fleurs  avec  abondance.  Elles  froi- 
dirent  le  cadavre,  mais  elles  enlevèrent  aussi  du  sinistre, 
et  leur  parfum  léger  semblait  une  résignation.  Jeanne 
fut  la  morte  traditionnelle,  blanche  et  presque  douce. 
Des  larmes  intérieures  lubréfièrent  Dargelle.  Le  saisis- 
sement du  drame  disparut. 

La  toilette  fut  achevée  par  les  femmes  qui  revêtirent 
le  corps  d'une  longue  robe  blanche.  Dargelle  défendit 
de  couvrir  le  front  ou  les  cheveux. 

Alors  les  gens  de  la  maison  furent  admis.  Deux  ou 
trois  pleurèrent,  mais  chez  les  autres,  à  la  voir  si  belle 
et  tranquille,  les  larmes  se  transmuèrent  en  un  senti- 
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ment  supérieur  de  consternation  et  d'admiration  comme 
en  ont  les  foules  à  la  mort  d'un  brave. 

Vers  neuf  heures,  Dargelle  refusa  la  garde  et  resta 
de  nouveau  seul.  La  minute  où  un  esprit  va  par  des 
cierges,  des  ombres,  des  fleurs,  un  cadavre  paisible 
avec  une  plainte  longue  comme  le  fleuve  du  vent  par 
les  campagnes,  il  en  goûta  l'amère  majesté.  Une  rési- 
gnation entière  récompensa  sa  douceur.  Il  accepta  mieux 
la  surdité,  et  tout  déboire.  Jeanne  enfant,  son  précieux 
corps  de  vierge,  ses  naïvetés,  ses  colères,  ses  bontés 
aussi,  il  médita  sur  ce  thème.  N'aurait-il  pas  mieux  valu 
que  Jacques  l'eût  aimée  et  qu'elle  ne  fût  pas  morte! 
N'avait-elle  pas  une  âme  généreuse  et  telle  qu'on  en 
rencontre  peu? 

—  Toute  une  vie  splendide  et  jeune,  profonde,  supé- 
rieure à  la  mienne,  brisée  pour  un  infirme  tel  que  moi! 

Il  vit  en  un  buisson  de  son  enfance,  ciselé  d'ombres 
délicates,  aux  pleuvotements  bleuis  de  soleil,  se  dé- 
battre un  chardonneret,  et  le  rouge  et  la  cendre,  le  noir 
et  le  jaune  voletaient  par  les  ramilles  avec  l'oiseau 
éperdu. 

Cela  lui  figura  l'âme  de  Jeanne  dans  sa  belle  prison 
de  chair.  Une  fois  que  son  esprit  eut  conçu  cette  image, 
ce  fut  comme  une  ouverture  de  fenêtre  sur  un  monde 
de  choses  frêles  concordantes  avec  la  pitié  raffinée  qu'il 
avait  de  la  morte,  des  choses  qui  toutes  étaient  Vâme  : 
un  palais  aux  colonnades  trempées  dans  l'eau,  des  tou- 
relles d'ivoire,  des  grillages  minces,  des  givres,  des 
flocons  de  neige...  Un  regard  vers  le  cadavre  et  parmi 
ces  sensations  de  légèreté,  le  mot  lourd  tomba  comme 
un  canard  sous  le  plomb,  il  vit  des  pierres  tombales,  des 
passages  souterrains,  moisis,  asphyxiants,  des  ruelles 
sous  un  ciel  triste,  avec  une  lumière  pâle  et  immobile 
comme  dans  les  souvenirs... 

A  travers  son  infirmité,  l'éternel  gravier  mêlé  à  tous 
ses  aliments,  cette  rude  leçon  de  mort,  cette  veillée 
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avec  un  large  effroi  de  nature,  sembla  la  forte  et  belle 
réalité  parmi  tant  d'artifices.  Il  la  goûta,  savoura  le 
regret  et  la  tristesse  altruistes  sincères,  retrouva  des 
joies  de  mondain  affamé  à  mordre  au  seigle  montagnard. 

—  Ce  serait  bon  d'être  un  trappiste,  aux  offices  des 
morts,  de  remplir  une  fonction  âp rement  résignée,  sim- 
ple et  forte...  Mais  il  est  fatal  que  je  croule  à  la  misan- 
thropie stérile,  aux  rongements  pour  de  vaines  luttes  ! 

Son  cerveau  fut  plein  de  coins  d'églises  austères,  de 
corridors  monastiques  où  l'on  circule  sans  paroles,  de 
sévères  réunions  où  des  gestes  expriment  toute  la  pensée 
et  où  la  mort  toujours  présente  égalise  les  créatures  dans 
une  permanence  de  résignation  et  de  devoir  accompli. 

Les  heures  passèrent  ainsi  et  l'impression  de  ces 
heures  resta  sur  Dargelle  comme  une  des  plus  nobles 
de  son  existence.  C'est  pourquoi  il  refusa  de  nouveau 
la  garde  proposée  vers  minuit  et  persista  à  rester  seul 
près  du  cadavre. 

Jeanne  était  douce  parmi  les  fleurs,  pâlie  davantage, 
mais  les  ondes  déroulées  de  ses  cheveux  donnaient 
l'illusion  de  la  vie.  Dargelle  qui  adorait  les  cheveux 
regardait  ceux-là,  et  la  nuit  s'enfonçait  toujours  plus 
dans  le  silence,  et  toujours  plus  Dargelle  prenait  l'effroi 
physique  de  la  mort,  sentait  croître  le  désir  de  ne  pas 
être  un  cadavre,  cette  chose  pesante  et  qui  traîne  en 
attendant  l'inhumation. 

Alors  la  veillée  devint  bizarre  dans  le  sinistre.  Dar- 
gelle resta  debout  auprès  d'une  petite  table,  tourné  vers 
la  morte  mais  fixant  rarement  les  yeux  sur  elle.  Une 
peur  enfantine  et  tenace  l'avait  pris  qu'elle  ne  ressus- 
citât et  que  ce  ne  fût  pas  en  sa  présence.  Une  fois  qu'un 
mouvement  fit  tomber  un  porte-plume,  il  se  baissa  plein 
d'angoisse  avec  une  crainte  terrible  de  la  trouver  déjà 
dressée  quand  il  lèverait  la  tête. 

La  nuit  passa.  Il  essaya  vainement  de  lire.  Il  ne  put 
davantage  penser.  Il  vécut  uniquement  dans  la  sensa- 
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tion  glaçante  de  la  mort  et  le  bruit  de  ses  oreilles,  jus- 
qu'à cinq  heures  et  demie  du  matin.  Alors  les  neuf  gros 
coups  espacés  par  trois  de  l'Angélus,  le  doux  éveil 
d'une  cloche  moins  forte  et  le  matin  s'annonça  pour 
Dargelle.  C'est  une  fraîcheur  indicible,  surtout  dans  la 
fatigue  des  veilles,  la  cloche  du  matin  :  l'homme  debout 
dans  les  ténèbres  encore,  le  sonneur  à  tâtons  dans  l'é- 
glise, dans  la  tour,  avec  l'espoir  de  l'aube;  bientôt  le 
prêtre  pâle  de  sommeil  à  sa  première  messe,  l'adorable 
devoir  accompli  dans  la  prière,  le  frôlement  de  créatures 
engourdies,  le  chuchotement  invincible  de  ces  minutes, 
l'orgueil  d'être  debout  avant  la  clarté,  l'allégresse  d'une 
résurrection  qui  passionne  autant  les  matinaux  que  la 
fièvre  excite  les  noctambules. 

Dans  une  tendresse  plus  forte ,  il  s'approcha  de 
Jeanne  et  scruta  longuement  son  sommeil.  Il  fut  très 
près  de  la  comprendre  en  reculant  à  ce  carrefour  de 
la  jeunesse  où  les  âmes  s'exaltent  aux  mêmes  aspira- 
tions; mais  il  restait  d'elle  à  lui  trop  de  la  sensation  de 
dissemblance  pour  qu'il  pût  atteindre  à  la  similitude 
passionnée;  il  se  borna  à  l'analyse  intellectuelle  peu- 
reuse, où  la  Jeanne  méprisante  et  vaine  se  mêlait  à  la 
Jeanne  grandie  par  la  belle  passion. 

Elle  a  souffert...  En  pleine  santé,  ni  sourde  ni  aveu- 
gle, la  richesse  lui  a  gâté  les  joies  qui  font  crier  les  pau- 
vres. Le  frémissement  des  roseaux  sur  une  mare  suffi- 
rait à  l'âme  altérée  du  sourd.  Elle  avait  tout  et  rien  ne 
l'a  retenue.  Plus  sourde  que  les  sourds,  plus  aveugle 
que  les  aveugles,  la  privation  d'amour  lui  a  paru 
mortelle  !  Quoi  donc  nous  pousse  vers  les  destinées  en- 
tières ? 

Il  s'abandonnait  à  quelque  emphase,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine  : 

—  O  pâle  visage,  douce  et  amère  souffrante,  l'a- 
mour, sous  quelque  forme,  dans  ma  surdité,  me  paraî- 
trait une  gloire  inouïe  ! . . . 
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Il  l'envia,  et  sa  mort  même,  cette  mort  suave  dans 
l'intégrité  de  l'être. 

—  Pour  moi,  les  choses  seront  muettes,  ma  tête  sera 
bruissante  et  dure  comme  la  pierre.  Je  sombrerai  dans 
la  basse  et  lourde  infirmité.  Aucun  accent  de  tendresse, 
ni  le  bruit  apaisant  de  ma  propre  voix!  Sourd!  stu- 
pide!  La  majesté  de  ta  mort,  ton  beau  départ,  Jeanne, 
à  jamais  cela  m'est  interdit. 

Fâché  de  son  égoïsme,  il  se  retourna  vers  elle,  mur- 
murant, afin  de  fixer  sa  tête  : 

—  Tu  as  souffert  !  tu  as  souffert  ! 

Il  la  vit  comme  une  femme  brûlée  à  qui  tout  contact 
est  une  douleur,  et  cette  image  l'approcha  mieux  de  la 
vérité  que  les  recherches  abstrait^^s.  Il  pressentit  que 
l'amour  méconnu  fut  pour  elle,  ainsi  que  la  surdité  pour 
lui,  retrouvé  en  toute  chose,  corrompant  toute  chose. 

Et  la  richesse  aidant,  le  blasement  précoce,  l'indé- 
pendance, le  désir  dangereusement  dégagé  des  premiers 
besoins,  du  pain  quotidien  de  notre  pauvre  humanité, 
une  nature  fière  devait  s'y  perdre. 

Dargelle  perçut  l'énigme,  mais  seulement  pour  les 
motifs  extérieurs,  car  il  avait  existé  un  travail  de 
désorganisation  aussi  impénétrable  pour  lui  que  les 
hautes  mathématiques. 

—  Oh  !  oui,  des  mobiles  obscurs,  comme  l'œuvre  des 
cellules  dans  une  maladie.  Nous  disons  :  c'est  le  cœur, 
c'est  le  cerveau,  parce  que  le  mal  y  est  apparent. 

Il  fut  lourd  sans  avoir  sommeil,  et,  cherchant  à  se 
dissiper,  sur  une  table  il  vit  un  livre.  C'était  Plutar- 
que,  celui  qui  prêche  la  grandeur  du  suicide.  Dargelle 
pensa  qu'elle  l'avait  lu,  et,  debout,  il  voulut  le  lire. 
Mais  il  répugnait  trop  physiquement  à  la  mort  dans  la 
catastrophe  fraîche  pour  trouver  une  consolation  à  cette 
lecture.  Il  fut  bien  plus  attiré  par  la  singularité  des 
mœurs,  le  prodigieux  enfantillage  des  Romains,  l'atti- 
rail de  superstition  dont  les  plus  grands  s'entouraient. 
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Un  triste  néant  flotta  par  l'histoire  des  hommes.  II  res- 
sentit la  lassitude  de  César  ou  d'Auguste,  l'inutilité  de 
la  puissance  pour  celui  qui  la  tient. 

—  L'épileptique,  le  chauve  César,  le  maladif  Octave! 
S'ils  avaient  été  sourds,  qu'eussent- ils  fait?  En  ces 
temps  surtout  oii  d'un  ordre  mal  donné,  d'une  conver- 
sation mal  comprise...  «  Tibérius  porta  les  mains  à  sa 
tête  pour  indiquer  qu'on  en  voulait  à  sa  vie.  » 

—  Il  demande  la  couronne!  s'écria  Scipion. 

Il  tournait  les  pages  dans  la  nuit  terrifique  avec  ces 
réflexions  parasites  qui  le  distrayaient  à  peine  de  la 
mort;  mais  comme  Plutarque  parlait  toujours  dans  sa 
sobre  beauté,  peu  à  peu  Dargelle  revit  Rome,  et  les 
Romains  circulèrent  dans  leur  grande  ville.  Alors,  les 
fantoches  pompeux  de  l'imagination  historique  furent 
relégués,  ^tX^L  foule  le  préoccupa,  si  hermétique  à  la 
nôtre  en  certains  points,  si  semblable  en  d'autres. 

—  Des  guerres,  des  douleurs,  des  misères,  des  tor- 
tures auprès  desquelles  nos  maux  sont  des  jeux  d'en- 
fants ! 

Il  fut  surpris  d'une  pareille  forme,  et  à  l'examen  il  y 
retrouva  Jacques. 

—  Il  m'a  donné  une  vision  neuve  du  monde  ! 

Le  cœur  très  haut,  il  n'eut  plus  de  lassitude,  seules  les 
belles  phrases,  la  voix  tranquille  de  Plutarque,  son 
effort  moral  si  ferme  et  sincère.  Dans  la  surprise,  il 
oubliait  ses  oreilles,  il  se  sentait  très  près  des  hautains 
sacrifices.  Abandonnant  le  livre,  il  marcha  vers  le  lit; 
et,  son  cœur  débordant  de  tendresse  pour  la  morte,  il 
s'entendit  murmurer  comme  à  travers  des  murailles 
d'ouate  : 

—  Pardon  !  pardon  ! 

Qu'importe  qu'on  soit  sourd  à  de  pareilles  minutes  ! 

La  maison  s'éveilla.  Les  femmes  apportèrent  des 
fleurs  fraîches  suivant  l'ordre'  du  maître,  un  valet  dé- 
posa sur  la  table  des  télégrammes  arrivés  au  matin  et 
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une  lourde  lettre.  Les  télégrammes  annonçaient  les 
sœurs  et  les  frères  de  Jeanne  habitant  Lyon,  une  tante 
et  une  cousine.  La  lettre  était  de  l'écriture  de  Mme  Dar- 
gelle  et  portait  le  timbre  de  Paris. 

—  Voilà  son  testament!  pensa  Dargelle. 
Il  réfléchit  une  minute  et  avec  tristesse. 

—  Elle  doit  avoir  légué  une  forte  somme  à  Fouge- 
raye. 

Un  mouvement  pour  ouvrir  la  lettre,  une  pause;  il 
sonna  : 

—  M.  Fougeraye  est-il  levé? 

—  Il  est  encore  dans  sa  chambre,  monsieur. 

—  Je  désire  qu'il  vienne  me  trouver  ici  dans  une 
heure...  dans  une  heure  seulement.  Je  n'y  serai  pour 
personne  avant  dix  heures. 

Certes,  la  noblesse  persistait  en  lui,  mais  avec  un 
éveil  de  colère,  une  vague  jalousie  contre  Jacques  et  à 
cause  de  Jacques,  à  la  fois  pour  la  préférence  de  la 
morte  et  parce  que  cette  préférence  lui  enlevait  le 
moyen  de  faire  pour  le  jeune  homme  ce  qu'il  aurait 
désiré.  Enfin,  haussant  les  épaules  : 

—  L'homme,  fit-il...  l'enfant! 

Et  il  ne  voulut  pas  ouvrir  la  lettre  qu'il  ne  se  fût  re- 
conquis. Il  s'aida  du  visage  de  la  morte,  des  fleurs,  de 
Plutarque,  et,  parvenu  à  son  désir,  l'enveloppe  ouverte, 
il  déplia  le  testament. 


XI 


Jacques,  rentrant  dans  la  soirée,  s'était  vu  aborder 
par  le  premier  valet  de  chambre  de  Dargelle,  un  homme 
très  haut  de  taille,  avec  la  figure  des  domestiques  qui 
ont  des  âmes  de  fonctionnaires  autant  que  tel  magistrat 


270  L'IIVIPERIEUSE    BONTE. 

OU  tel  ministre.  Une  importance  plus  forte  que  de  cou- 
tume était  aux  coins  carrés  de  sa  bouche,  à  la  base  solide 
de  son  menton.  Jacques  l'écouta  avec  la  nuance  de  gra- 
vité qu'il  mettait  dans  ses  rapports  avec  le  valet  pour 
faire  plaisir  au  valet  : 

—  Vaguemart? 

—  Monsieur  ne  sait  pas  encore  l'accident? 

—  L'accident? 

Une  satisfaction  vaniteuse  frissonna  sur  les  joues  de 
Vaguemart,  et  il  trembla  d'emphase  : 

—  Madame  a  eu  l'imprudence  de  s'enfermer  avec  un 
Choubersky...  En  rentrant,  monsieur  l'a  trouvée... 

—  Ce  ne  sera  rien? 

Oh  !  que  Vaguemart  fut  content  de  souffler  dans  une 
véritable  pourtant  et  pompeuse  tristesse  : 

—  Madame  est  morte  ! 

—  Morte? 

Le  geste  traditionnel,  la  main  sur  le  cœur,  puis  une 
colère  contre  Vaguemart  comme  dans  une  agression,  le 
vent  du  drame  par  les  cheveux,  un  retour  aux  plaintes 
modulées  de  la  tragédie  antique,  enfin  une  énergie  venue 
du  contraste  et  un  état  de  surhaussement,  une  dignité 
de  la  mort,  un  silence  respecté  de  Vaguemart  qui  attend 
pour  se  plier  à  toute  forme  solennelle  de  chagrin,  et  le 
jeune  homme  ne  fait  que  lever  les  épaules  avec  les  joues 
creusées  d'un  «  Oh  !  »  très  bas,  très  long,  tandis  que  ses 
yeux  aux  yeux  du  valet  disent  l 'horreur  et  la  compassion . 

—  M .  Dargelle  est  là? 

—  Monsieur  ne  veut  voir  personne  avant  demain 
matin.  C'est  lui  qui  veille  madame. 

—  C'est  affreux,  Vaguemart! 

—  Oui,  monsieur. 

Ils  se  quittèrent,  Jacques  achevant  de  gravir  l'esca- 
lier, avide  de  solitude,  le  valet  à  la  recherche  de  nou- 
veaux personnages  à  surprendre. 

Jacques,  dans  sa  chambre,  n'eut  d'abord  que  l'hor- 
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reur,  le  glacement  physique,  l'impossibilité  de  mouvoir 
son  esprit  en  dehors  de  cette  mort,  de  ce  suicide  (car  il 
ne  douta  pas  une  minute  que  Jeanne  se  fût  tuée). 

Comme  une  correction  à  un  enfant  gâté,  ces  lugu- 
bres départs  ramènent  la  vie  à  plus  de  simplicité.  Tout 
ce  qu'on  avait  imaginé  sur  l'acceptation  de  la  mort  est 
en  recul  devant  le  brusque  cadavre.  Jacques  l'éprouva, 
mais  avec  un  regret  d'autant  plus  vif,  car  il  semblait 
alors  qu'il  eût  fallu  de  terribles  motifs  pour  se  sui- 
cider. Et  elle  était  morte  pour  lui  !  Cette  chose  infini- 
ment adorable  de  l'amour  avait  ainsi  tourné.  O  morte 
îuse  ! 

Pour  ne  pas  relever  de  la  justice  actuelle,  ne  suis- 
je  pas  cependant  un  véritable  malfaiteur?...  N'ai-je  pas 
agi  comme  une  brute?  N'y  avait-il  pas,  parmi  tant  d'au- 
tres, un  moyen  facile  et  sûr  d'empêcher  cette  abomina- 
tion et  toutes  les  douleurs  qui  l'ont  précédée,  un  moyen 
qu'un  homme  intelligent  devait  découvrir  et  que  mon 
égoïsme  seul... 

Cela  lui  rendit  le  monde  impossible.  Il  revit  la  pau- 
vre Jeanne  Dargelle  avec  ces  sourires  fragiles  qu'elle 
avait  dans  les  derniers  temps.  Une  minute,  il  lui  sem- 
bla qu'il  la  verrait  ainsi  toujours  et  qu'il  serait  captif  de 
cette  lugubre  image;  mais  trop  d'activités  tenaient  son 
âme  pour  que  son  âme  ne  se  dégageât  point.  Il  eut 
contre  la  désespérance  ses  elïorts  tels  que  des  person- 
nages consolateurs.  Par  tout  ce  qui  lui  restait  à  faire,  il 
vainquit  le  découragement.  Il  connut  que  sa  faute  était 
de  celles  qu'on  n'évite  point.  Cela  n'empêcha  ni  les 
larmes,  ni  les  longues,  ni  les  cruelles  heures  de  repro- 
che, de  colère,  de  chagrin  convulsif.  Jusqu'à  l'aube,  il 
se  rongea;  puis  il  vint  une  manière  de  calme.  Il  résolut 
de  prendre  la  forte  leçon,  de  marcher  à  son  devoir,  de 
jour  en  jour  plus  modestement,  plus  humainement.  Il 
pressentit  que  tous  les  états  prochains  de  son  être  par- 
ticiperaient de  sa  douleur  dans  une  hérédité  sublime  et 


272  L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ. 

que  son  œuvre  en  serait  plus  compréhensive  des  be- 
soins de  l'homme.  Le  douloureux  amour  de  Jeanne 
Dargelle  y  entrerait  comme  les  feuilles  mortes  dans 
l'humus  des  forêts,  et  une  image  que  Jeanne  avait  eue 
peu  d'heures  avant  l'obséda  où  il  se  figurait  son  être 
comme  une  forêt  avec  de  grands  arbres  et  toute  une 
faune  inquiète,  si  bien  qu'étendu  sur  son  lit,  dans  un 
sommeil  angoissé,  il  gardait  l'impression  de  cette  per- 
sonnalité collective  où  des  êtres  à  l'infini,  et  des  mé- 
téores, se  disputaient  pour  imposer  l'état  présent  de 
son  âme... 

Quand  Jacques  entra,  Dargelle  le  regarda  dans  une 
profonde  et  sereine  observation,  la  lassitude  rompant 
toute  acuité.  Une  douleur  sûre  d'elle-même,  où  ne  res- 
tait, ainsi  qu'il  arrive  aux  plus  purs,  aucune  pensée 
d'affectation,  pâlissait  le  visage  du  jeune  homme.  Il 
avait  pleuré,  mais  les  traces  n'en  demeuraient  qu'à  la 
faiblesse  des  yeux  clignotant  à  la  clarté,  au  bleuisse- 
ment de  la  paupière,  plus  fine  et  plus  tendue,  au  raidis- 
sement de  l'attitude  qui  implique  la  crainte  d'un  retour 
aux  larmes. 

Dargelle  fut  remué  par  le  renoncement  tranquille, 
par  le  beau  regard  loyal  où  la  fièvre  du  chagrin  s'exal- 
tait vers  des  bontés  nouvelles.  Il  montra  Jeanne,  afin 
que  Jacques  n'hésitât  point  à  ce  dernier  regard  qu'on 
donne  aux  morts,  et  Jacques  demeura  longtemps  figé 
dans  le  regret  de  sa  vanité  envers  cette  pauvre  morte, 
dans  le  remords  des  instants  où  il  avait  ouvert  ce  cœur 
à  l'espérance,  dans  la  consternation  d'une  pareille  chute 
qu'il  voyait  plus  grande  et  plus  courageuse  que  toute 
œuvre  rêvée  par  lui. 

—  Car,  songeait-il,  elle  fut  généreuse  et  sincère,  et, 
victime  des  lois  en  qui  elle  s'est  confiée,  elle  meurt 
pour  avoir  cru  aux  harmonies  immanentes. 

—  Elle  est  belle  ainsi,  n'est-ce  pas? 
Dargelle,  sombre  et  doux,  se  tenait  près  de  lui. 
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—  Hélas!  fit  Jacques.  Alors  qu'il  serait  infiniment 
heureux  de  s'entendre  ,  nous  périssons  pour  ne  pas 
compromettre  nos  attitudes  sociales. 

—  J'y  ai  songé,  répondit  Dargelle,  naïvement  charmé 
de  la  rencontre... 

Et  il  hésita,  troublé,  avec  le  désir  d'une  confession  : 

—  Il  me  semble  à  présent  que  j'aurais  pu  lui  sacri- 
fier bien  des  choses...  mais  sommes-nous  de  force  à 
lutter  avec  les  circonstances? 

—  Ah!  fit  Jacques,  il  est  si  dur  qu'elle  se  soit  tuée  ! 
Chagrins  de  ne  pouvoir  donner  plus  d'amplitude  à  de 

si  fortes  émotions,  ils  eurent  tous  deux  envie  de  pleu- 
rer. Jacques  y  résista,  mais  une  larme  courut  sur  le 
visage  de  Dargelle. 

—  Il  faut  que  nous  causions,  dit-il  enfin.  J'ai  reçu  de 
ma  femme  une  lettre  confidentielle  et  son  testament. 

Involontairement,  malgré  sa  confiance,  il  scrutait  le 
visage  de  Jacques;  mais  le  jeune  homme  était  si  loin  de 
songer  à  ce  testament,  qu'il  fallut  que  Dargelle  insistât  : 

—  Sous  de  certaines  réserves  ,  votre  part  dans  la 
succession  de  Mme  Dargelle  est  importante. 

—  Ah  !  fit  Jacques  ,  surpris  et  légèrement  désap- 
pointé de  cet  argent  inattendu,  je  ne  vois  pas  trop... 

Et  voilà  qu'ils  relevèrent  la  tête  et  que  leurs  yeux 
furent  troubles  de  ce  qu'ils  ne  s'étaient  jamais  dit  sur 
ce  drame.  La  jalousie  posthume  se  mêla  au  remords 
écrasant  de  Dargelle,  mais  le  remords  l'emporta.  Jac- 
ques eut  la  rancune  des  intelligences  souples  et  adroi- 
tes contre  les  cerveaux  raides  et  obstinés,  fauteurs  de 
catastrophes.  Combien  Dargelle  n'avait -il  pas  aidé  à 
rendre  le  malheur  inévitable  !  Livré  à  lui-même,  tout 
en  évitant  la  tromperie,  par  quelles  nuances  Jacques 
n'aurait-il  atténué  à  l'infini  l'humiliation  de  Jeanne?  Et 
il  se  rappelait  ses  élans  vers  elle  à  diverses  reprises  en 
ces  minutes  où  elle  donnait  le  pressentiment  de  sa 
mort,  élans  qui  choppaient  tous  contre  le  mauvais  a^ou- 
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loir  ou  l'apparence  de  mauvais  vouloir  de  Dargelle. 
Étonné  de  l'expression  dure  du  visage  de  Jacques, 
Dargelle  eut  beaucoup  d'anxiété,  beaucoup  d'humilité. 
Un  respect  profond  pour  le  jeune  homme  et  pour  la 
morte  l'incita  à  se  trouver  misérable  devant  eux.  Ils  lui 
parurent  avoir  des  caractéristiques  communes  de  génie, 
tandis  qu'il  voyait  en  lui-même  un  pauvre  tripoteur 
d'intrigues.  Cette  impression  grandit  lorsque  Jacques 
murmura  : 

—  Quelles  que  soient  les  clauses  de  ce  testament,  je 
tiens  à  vous  dire  que  je  n'accepterai  rien  sans  votre 
approbation...  Vous  resterez  seul  juge  même  pour  une 
œuvre  charitable... 

Dans  la  lassitude  de  sa  veillée  et  de  ses  remords, 
Dargelle  répondit  : 

—  Vous  pensez  absolument  comme  elle... 

—  Ah!  fit  Jacques,  touché. 

—  Oui,  dit  Dargelle,  elle  vous  lègue  tout  ce  que  je  vou- 
drai vous  accorder  pour  la  réalisation  de  vos  projets... 

Sa  voix  commença  de  prendre  alors  cette  bizarre 
douceur  qu'elle  allait  garder,  douceur  des  cloches  bri- 
sées dont  la  fêlure  finit  par  être  une  harmonie,  mais  qui 
chevrotent  et  qui  se  plaignent  ainsi  que  des  infirmes 
au  coin  d'une  rue. 

—  ...  Il  me  semble  qu'il  vaudra  mieux  fixer  vos  pro- 
jets par  de  sérieuses  études.  Et  si  la  fortune  de  la  pau- 
vre femme  ne  suffit  pas,  je  vous  aiderai... 

—  Mon  Dieu,  dit  Jacques,  nous  ferons  donc  de 
grandes  choses?... 

Il  ne  voulut  pas  que  rien  d'équivoque  subsistât 
entre  eux...  Il  raconta  à  Dargelle  son  intention  pre- 
mière de  capter  l'argent  d'une  œuvre  de  charité. 

—  ...  Depuis  très  longtemps,  je  voulais  que  ce  fût 
seulement  votre  amitié... 

Dargelle  l'interrompit  : 

—  Qu'importe!...   Même  en  cela,   vous  avez  bien 
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agi,  mon  cher  Fougeraye.  Mais  j'aime  votre  scrupule... 

Leur  cœur  fut  pur.  Une  gravité  descendit,  où  l'exis- 
tence sembla  quelque  valeur  positive,  le  travail  et  la 
pensée  des  sources  d'infinies  récompenses.  Mais  le  ca- 
davre était  là,  lourd  et  froid,  qui  les  refroidit. 

Dargelle  le  montra  : 

—  Je  compte  sur  vous  pour  la  satisfaire,  dit-il. 

—  J'y  travaillerai,  répondit  Jacques. 

La  chambre  et  le  silence,  la  morte  sur  son  lit,  la  las- 
situde de  la  veillée  ou  de  l'insomnie,  la  lassitude  de 
l'émotion,  tout  les  accabla.  A  la  fois  heureux  d'être  en- 
semble et  désireux  de  solitude,  ils  laissaient  couler  les 
minutes;  mais  leur  âme  n'osait  plus  risquer  aucun  mou- 
vement vers  le  chagrin,  se  contentait  d'un  état  de  souf- 
france épandue  à  laquelle  les  meubles,  les  tentures  et 
les  flammes  des  cierges  semblaient  participer  autant 
qu'eux-mêmes.  Leur  tristesse  avait  besoin  de  repos  ou 
de  se  refaire  en  de  nouveaux  milieux,  à  de  nouvelles 
figures,  dans  la  faiblesse  des  hommes  de  notre  époque 
qui  ont  désappris  la  patience,  les  longs  et  lents  destins 
mesurés  à  de  longs  et  lents  pendules,  dans  des  chambres 
vieilles  de  plusieurs  centaines  d'années... 

La  journée  se  passa  lugubrement,  pour  Jacques  dans 
la  solitude,  pour  Dargelle  parmi  les  visiteurs  et  les  con- 
solateurs de  circonstance.  Il  se  coucha  tôt,  dans  la  soi- 
rée, s'éveilla  vers  minuit  et  reprit  sa  garde  auprès  de 
Jeanne.  C'est  encore  au  terrible  chevet  qu'il  se  sentait 
le  plus  à  l'aise,  dans  la  contemplation  de  ce  visage 
éternellement  rasséréné. 

Vers  cinq  heures,  on  apporta  le  cercueil.  La  boîte, 
les  deux  hommes  furtifs  qui  vinrent  la  déposer  dans 
l'antichambre,  tout  lui  fit  mal.  Une  lugubre  impression 
de  moyen  âge  pesa.  Il  vit  circuler  la  boîte  par  des  ruel- 
les de  terre  battue,  sous  des  balcons  en  saillie,  et  une 
lanterne,  une  petite  lanterne  portée  par  un  enfant  en 
bonnet  pointu,  précédait  sinistrement.  Dargelle  donna 
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avec  mélancolie  quelque  argent  aux  porteurs.  Ils  sem- 
blaient tristes  aussi,  deux  géants  voûtés,  lourds  indus- 
triels de  la  mort  qui  vivent  aux  atmosphères  de  terreur 
et  de  larmes. 

Quand  ils  eurent  disparu,  une  humanité  plus  large 
qu'il  n'en  avait  jamais  ressenti  descendit  sur  Dargelle. 
Il  se  résigna  à  n'être  qu'une  épave.  Il  entrevit  l'ombre 
où  tant  de  misérables  sont  matés  par  le  besoin.  Il  se 
souvint  des  théories  de  Jacques;  les  jugeant  grandes, 
elles  lui  parurent  inutiles  devant  la  mort  totale ,  et 
pourtant  il  leur  fut  sympathique  comme  à  un  symbole 
dé  vie,  comme  à  une  pitié  pour  les  ouvriers  du  cercueil, 
pour  les  pauvres  gens  qui  poussent  des  varlopes  dans 
des  ruelles  moyen  âge.  • 


XII 


Les  Lamarque,  aidés  par  la  famille  d'un  léger  sub- 
side, avaient  vu  s'écouler  des  mois  de  misère.  Tous 
travaillaient,  sauf  François.  Georges  tenait  les  livres 
d'un  marbrier,  Albert  gagnait  quinze  francs  chez  un 
imprimeur,  Mme  Lamarque  cousait  des  vêtements  gros- 
siers pour  une  maison  de  confection.  La  petite  veuve 
de  quarante  ans  détestait,  dans  son  âme  d'oiseau,  cette 
besogne  assise.  Douloureuse,  elle  avait  rapidement 
maigri,  et  cependant  de  quelle  jolie  imagination,  chaude 
et  douce  comme  un  duvet,  elle  refaisait  un  nid  à  ses 
enfants!  Ils  n'étaient,  suivant  elle,  crédule  à  leurs  bou- 
tades, que  trop  graves,  trop  enclins  à  l'amertume  et 
aux  sarcasmes,  aux  noires  paroles  des  vieux  philoso- 
phes et  des  révolutionnaires. 

Le  soir,  quand  elle  les  écoute,  se  parlant  d'un  lit  à 
l'autre,  elle  a  les  colères  de  Jacob  contre  Joseph,  hum- 
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ble  et  admirative  au  fond.  Faite  aux  petites  briques  de 
l'intimité  bourgeoise,  elle  s'épouvante  de  les  voir  aux 
prises  avec  les  blocs  dont  se  bâtissent  les  cathédrales, 
toute  sa  poésie  des  objets  de  confort  social,  de  la  cham- 
bre et  du  mobilier  se  fâche  de  leurs  rôderies  idéales 
aux  forêts  vierges,  parmi  les  gueules  et  les  mufies  féro- 
ces, les  hommes  huileux  et  frénétiques  qu'elle  voit  dans 
les  sauvages.  Quand  ils  vont  plus  loin,  qu'ils  évoquent 
les  contrées  oii  le  boulet  frigide  de  la  lune  attend  son 
explorateur,  les  espaces  fous  où,  durant  des  millénaires, 
s'attardent  des  lueurs  d'astres,  alors  elle  les  fait  taire, 
comme  si  déjà  le  froid  et  terrible  infini  les  lui  dérobait, 
comme  s'ils  allaient  réellement  entreprendre  le  mons- 
trueux voyage... 

Elle  les  sent  pleins  de  force,  mais  fatalement  entraî- 
nés vers  de  prodigieux  obstacles  où  cette  force  faillira, 
vers  des  malheurs  vastes,  vers  de  lourdes,  profondes, 
intarissables  misères.  Elle  s'efforce,  dans  une  exagéra- 
tion de  prosaïsme,  de  les  ramener  aux  voies  ordinaires 
de  l'humanité,  les  encourageant  de  quelques  régalades  de 
pauvres,  crêpes,  gâteau  de  pain  au  lait,  foie  ou  saucis- 
ses grillées.  Un  demi-verre  de  vin  les  grise,  et  cette 
ivresse,  le  plaisir  de  se  sentir  tous  ensemble  à  braver 
le  monde,  c'est,  pour  Mme  Lamarque  et  ses  puissants 
L^arçons,  la  seule  revanche  sur  le  mauvais  sort. 

Les  semaines  s'ajoutèrent  aux  semaines,  Georges  et 
Albert  partaient  au  matin,  pâles  d'une  pâleur  d'affamés, 
avec  d'admirables  cerveaux,  réduits  par  le  régime  vé- 
i;étal  à  la  paresse  hindoue,  mais  intacts.  Ils  allaient,  ils 
posaient  aux  rebords  des  trottoirs  populeux  des  silhouet- 
tes plus  fières,  plus  finement  ciselées  que  toute  aristo- 
cratie de  race.  Albert,  statue  impérieuse  du  Nord  aux 
traits  délicats  de  gramen  fleuri,  à  l'esprit  subtil  comme 
des  rais  de  lune  filtrés  par  les  branches.  Georges,  no- 
blesse d'Orient,  pensive  et  sereine,  où  l'intelligence  se 
décèle  aussi  naturellement  que  le  soleil  sur  un  lac. 

16 
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Ils  vivent  aux  tristes  quartiers  ainsi  que  de  nobles 
Shoshones  par  les  savanes;  et  toujours,  aux  terrains 
vagues,  clôtures,  arbres  entrevus,  routes  grises  qui 
vont  vers  la  campagne,  ils  méditent,  calmes  ou  inquiets, 
dans  une  terreur  sacrée  ou  une  ostentation  pompeuse, 
mais  avec  la  certitude  de  résoudre  les  problèmes  vitaux, 
avec  la  conscience  des  forces  nombreuses,  sauvages, 
où  ils  sont  à  eux  seuls  toute  une  faune  haletante  par 
les  grands  bois.  Il  semble  qu'une  royauté  les  appelle  et 
qu'ils  s'y  préparent  en  dépit  des  misères.  Aussi  tout 
est-il  transitoire,  leur  âme  ne  se  prête  définitivement  à 
rien  :  elle  s'épand  sur  toute  chose  et  se  réserve  de 
même.  On  les  trouve  écrasés  des  lumières  du  crépus- 
cule, de  la  grâce  de  l'orge  sauvage  au  bord  des  fossés, 
mais  c'est  le  spectacle  du  ciel  qu'ils  préfèrent,  car  les 
transformations  y  sont  éternelles,  et  rien  n'égale  pour- 
tant la  majesté  du  firmament.  Ils  franchissent  des  obsta- 
cles, livrent  des  luttes  romaines,  commandent  des  grou- 
pes de  gamins  des  faubourgs,  enivrés  de  leur  somptueux 
tapage  ou  hébétés  de  leurs  prêches  soudains,  et  jamais 
leurs  préoccupations  ne  sont  viles,  toujours  elles  volent 
désintéressées  par-dessus  la  minute. 

Comme  empire,  ils  ont  les  terrains  aux  clôtures  de 
planches  frustes  où  la  pluie  dépose  des  flaques  immen- 
ses, avec  toutes  les  illusions  des  régions  lacustres;  les 
vastes  hangars  industriels  ,  des  kilomètres  carrés  de 
vieilles  ferrailles,  de  madriers,  de  tuiles  verdies;  les 
silencieuses  ruelles  où  des  demeures  en  bois  résistent 
préhistoriquement  aux  bâtisses  de  moellons.  Et  par- 
tout les  petits  humains  innocents  ou  pervers  :  celui 
qui  tourne  en  rond  comme  une  brebis  autour  d'un  pieu, 
celui  qui  rampe  à  la  crête  des  murailles  comme  un  ch.r 
dénicheur.  Ils  sortent  des  coins  les  plus  ignorés,  d'entre 
les  planches,  les  ferrailles,  les  blocs  de  calcaire  pari- 
sien, les  trous  de  terrassement,  les  caves  de  bâtisse^ 
abandonnées,  se  rencontrent,  se  flairent,  se  jugent,  s 
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critiquent,  se  disputent,  se  battent,  naviguent  sur  les 
flaques  d'eau,  nagent  dans  la  fange,  s'ébrouent  dans  la 
pluie  et  le  vent... 

Tout  le  temps  que  les  parents  sont  à  l'atelier,  la 
classe  finie,  le  quartier  est  à  eux.  Des  garçons  se  pen- 
chent aux  fenêtres,  des  filles,  portant  des  petits  aux 
longs  cheveux  rares,  circulent  dans  les  cuisines.  Ils  ont 
une  vie  à  eux,  sauvage  et  féconde  infiniment,  un  code^ 
de  justice  et  de  loyauté  à  eux,  et,  au  crépuscule,  sous 
la  flamme  pâle  des  lanternes,  leurs  campements  d'Ara- 
bes conteurs  d'histoires,  leurs  initiations  franc-maçon- 
niques des  légendes  et  des  mystères  restera  pour  tous 
une  chose  large  et  lumineuse  en  comparaison  de  l'exis- 
tence adulte  aux  tranches  monotones  où  les  sutures  du 
crâne  ferment  à  jamais  la  nouveauté  du  monde. 

L'événement  miajeur  de  cette  première  période,  après 
la  mort  du  père,  fut  pour  les  Lamarque  l'apparition 
d'un  livre  qui  passa  dans  la  famille  comme  un  tremble- 
ment de  terre  sur  les  péninsules.  Georges  était  allé  le 
prendre  à  la  bibliothèque  municipale.  Le  héros  y  sanc- 
tifiait sa  vie  avec  de  vastes  rumeurs,  une  éloquence 
pénétrante  et  brouillarde  aux  gigantesques  mots. 

Georges  le  lut  des  soirs  de  semaine  et  des  matins  de 
dimanche,  sous  des  lampes  ou  à  la  clarté  du  dehors,  et  le 
monde  en  demeurait  figé  dans  une  écrasante  splendeur. 
Pâle,  nerveux  et  lubréfié  pourtant,  c'était  une  intermi- 
nable convalescence,  des  matinées  humides  et  tièdes 
dans  le  gel  de  décembre,  quand  les  pluies  relevées  de 
quelques  fils  de  rayons  rendent  la  terre  profonde  et 
triste. 

Dans  la  faiblesse  née  des  jours  sans  viande,  l'enfant 
se  hisse,  élève  un  front  pesant  des  malheurs  du  monde, 
rêve  des  résignations  plus  hautes  que  la  vie.  Alors,  à 
chaque  crépuscule,  son  cœur  s'étreint.  Emportant  le 
livre  ,  il  se  promène  ,  il  regarde  la  décroissance  des 
rayons,  les  fourrures  rousses  de  la  terre  couchante,  les 
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lézardes  colosses  sur  les  contrées  de  nacre,  toute  l'âme 
tragique  du  globe  revivant  avant  le  sommeil,  alors  que 
ce  sommeil  par  des  bleus  froids  et  uniformes  glace  déjà 
l'horizon  ,  que  les  velours  brumeux  de  l'herbe ,  les 
petites  buées  par  les  branches  annoncent  le  rêve  lunaire 
ou  la  mort  sous  les  étoiles.  Certes,  un  effroi,  une  mélan- 
colie vastes  habitent  tous  les  replis  de  l'ombre,  toutes 
les  fragiles  beautés  crépusculaires,  et  l'enfant  a  le  cœur 
gros,  mais  le  monde  n'est  pas  en  vain. 

Albert  suivit  les  quatre  volumes  à  mesure  que  Geor- 
ges les  délaissait.  Il  les  emportait  à  l'imprimerie,  les 
lisait  le  soir  sous  des  lanternes,  et  c'était  par  sa  tête 
un  flot  d'images  intrépides  où  des  foules  et  des  mers 
pâles  ondulaient  pareillement,  hurlantes  et  convulsives, 
où  des  lumières  baignaient  de  vieilles  ferrailles  et  des 
meurtriers,  où,  dans  l'ironie  et  la  caricature,  se  levait 
un  terrible  appoint  pour  le  salut  du  juste  héros.  Et 
François,  à  son  tour,  s'émut  par  bribes  de  lectures, 
saisi,  à  tel  chapitre  caverneux  et  puissant,  de  l'emphase 
des  saints  primitifs  devant  les  lions.  Ils  n'en  parlaient 
pas,  et  même,  dans  les  pudeurs  premières  de  l'enthou- 
siasme, ils  ne  se  parlaient  plus,  mais  tous  étaient  fré- 
missants comme  des  chevaux  à  la  trompette  ,  tous 
avaient  des  regards  bleus  de  rêve,  tandis  que  les  mots 
éclataient,  les  ravageaient  avec  la  force  cachée  des  ex- 
plosifs... Ah!  dans  le  trouble,  dans  l'orage  qui  passe 
sur  leur  esprit,  quelle  souple  et  triomphante  genèse, 
quelle  ouverture  claire,  très  haut,  dans  les  nues  déchi- 
rées! 

C'est  alors  qu'ils  promenèrent  par  les  rues  de  Bercy 
des  têtes  inapaisées,  qu'ils  s'avancèrent  en  tremblant 
sur  les  redans  des  fortifications,  où  les  fossés  sont  lar- 
ges et  verts,  avec  parfois  un  mince  canal  où  l'eau  prend 
un  bleu  de  prunelle  épouvantée  sous  de  lourdes  pau- 
pières d'orties.  Et  quand  l'aile  du  soir  s'éveille  tout  à 
coup  par  les  herbes,  ils  se  crurent  en  haut  des  falaises 
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devant  l'Océan,  Océan  eux-mêmes.  Des  creux  et  des 
vais,  des  lointaines  futaies,  des  gazes  sinueuses  figu- 
rèrent dans  la  singulière  marche  de  leur  esprit  vers  les 
abîmes,  afin  que  la  beauté  ne  fût  pas  absente  de  leur 
bonté,  mais  au  contraire  qu'elle  l'éclairât  et  la  con- 
fortât. 

Il  leur  apparut  davantage  chaque  jour  qu'ils  ne  fai- 
saient pas  assez  de  bien.  Ils  en  eurent  royalement  la 
sensation  comme  ceux  qui  portent  une  couronne  et  cher- 
chent l'emploi  d'une  abondante  cassette.  Ils  empoison- 
nèrent tout  prétexte  de  pauvreté,  souffrirent  autant  que 
les  plus  riches  du  devoir  inaccompli,  eurent  de  profondes 
et  belles  douleurs  à  se  croire  lâches,  s'excitèrent  conti- 
nuellement à  l'action  et  au  sacrifice. 

Georges  y  arriva  le  premier.  Il  portait  de  vieux  vête- 
ments rapiécés,  et  c'est  à  peine  s'il  mangeait  aux  trois 
quarts  de  son  appétit  ;  mais  ayant  découvert  un  vieux 
bonhomme  qui  ramassait  de  la  nourriture  aux  ruisseaux, 
tous  les  soirs  il  lui  porta  sur  sa  part  un  morceau  de 
pain.  Il  se  sentit  bien  sanctifié,  mais  un  vague  remords 
lui  venait  aussi...  Il  refoula  ce  lâche  remords,  et  sou 
par  sou  économisa  trente  centimes. 

Ce  fut  un  beau  et  triste  jour.  Toute  sa  pauvreté  pro- 
testait en  vain.  Sous  des  nuées  étirées  en  blancheurs 
floconneuses,  une  lumière  cruelle  à  force  d'être  puis- 
sante en  reflets,  il  chercha.  Le  rêve  du  monde  endor- 
mait sa  face,  une  fantasmagorie  panthéistique  où  la 
pensée  et  la  pitié  sœurs  organisaient  la  substance.  Et 
seulement  la  substance,  car  il  se  rendait  compte  aux 
silhouettes  ignobles,  violentes  ou  prudentes,  aux  coups 
féroces  des  charretiers  sur  leurs  chevaux  que  les  hom- 
mes ne  répondaient  pas  à  sa  sainteté.  Mais  les  choses 
étaient  divines.  Les  eaux  de  la  lumière  enluminaient  les 
façades  des  maisons  comme  de  délicats  missels,  les  an- 
gles des  toitures  sur  le  ciel  passionnaient  ainsi  que  des 
proues  de  grands  navires  sur  la  mer,  des  chaumes  de 

16. 


282  L'IMPÉRIEUSE   BONTÉ. 

seigle  radieux  s'éparpillaient  aux  lointains  pâles,  tandis 
que  mouvaient  sur  l'azur  des  voiles  ingénus. 

Après  des  hésitations  Georges  découvrit  un  grand 
pauvre  à  genoux,  les  yeux  renversés,  qui  marmottait. 
11  prit  les  six  sous  au  fond  de  sa  poche,  et  cela  lui  fit 
dans  la  main  une  masse  de  monnaie  dont  il  sentit  toute 
la  valeur.  La  tête  rouge  du  grand  pauvre,  un  peu  dor- 
mante, avait  un  air  férocement  pitoyable  et  ne  semblait 
pas  privée  du  sang  riche  que  donnent  les  tranches  de 
rôti  et  les  litres  à  seize.  Georges,  blanc  de  faim  et  de 
bonté,  ses  pauvres  culottes  trop  courtes,  sa  veste  ver- 
die, toute  sa  silhouette  frêle  et  fière  devant  le  rude 
mendiant  apoplectique,  était  un  triste  symbole  de  pitié 
abstraite  et  d'erreur  charitable. 

Dès  qu'il  eut  donné  l'argent,  il  se  rendit  compte  de 
cette  erreur,  et  au  lieu  de  joie,  il  ressentit  amèrement 
la  fourberie  humaine  et  la  cruauté  du  hasard  qui  décou- 
rage l'aumône;  mais  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  ce  sen- 
timent faiblit  devant  un  orgueil  stoïque.  Il  se  perçut 
dans  la  lignée  de  ceux  pour  qui  les  lois  dominent  les 
besoins,  et  les  trottoirs,  les  habitations  des  hommes, 
les  hommes  eux-mêmes  par  les  rues,  tout  servit  à  tisser 
un  vaste  rêve,  à  tracer  le  plan  d'un  large  destin...  Qu'il 
soit  dans  la  suite  conducteur  de  peuple,  créateur  de  fic- 
tion, disséqueur  ou  constructeur  de  matière,  toujours 
sa  bonté  d'enfant,  et  les  rues,  les  silhouettes  populaires, 
les  pans  de  murs  gris,  les  nues  fines  en  écheveaux  de 
lueurs,  quand  cela  saillira  dans  sa  mémoire,  ce  sera 
pour  grandir  son  âme,  pour  l'armer  de  force  et  de  sub- 
tilité, dans  la  gloire  des  hautes  vies. 

Il  lui  vint  pourtant,  à  l'usage,  une  certitude  quasi 
physique  qu'il  ne  devait  pas  son  pain  et  qu'il  pourrait 
donner  mieux  que  son  pain.  Tous  les  soirs,  aux  fortifi- 
cations, un  conciliabule  d'adolescents  pâles  et  de  fillettes 
se  tenait  sous  une  lanterne.  Les  adolescents  fumaient 
parmi  les  baisers  obscènes  des  filles,  les  rires  crapu- 
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leux,  les  odieux  simulacres.  Les  enfants  n'en  appro- 
chaient jamais,  les  dénigraient  avec  effroi.  Or  Georges 
se  résolut  d'aller  prêcher  les  souteneurs, 

A  côté  des  angoisses  qu'un  tel  projet  lui  amena,  la 
torture  de  la  faim  et  l'injuste  aumône  ne  furent  que  de 
maigres  couleuvres.  Toute  une  semaine,  il  les  guetta 
de  loin,  s'avançant  jusqu'à  cent  mètres,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  tantôt  par  les  fortifications.  A  mesure, 
il  voyait  avec  une  clarté  affreuse  toutes  les  misères  de 
son  exploit  :  les  rires,  les  grossières  injures  roulant  sur 
son  idéal,  les  moqueries  épandues  à  travers  tout  le  quar- 
tier, la  canaillerie  universelle  (il  la  savait  bien)  heureuse 
de  tomber  sur  une  rare  pureté.  A  mesure  aussi  que 
croissait  son  angoisse,  l'impossibilité  de  reculer.  Qui 
l'eût  su  pourtant?  Mais  quel  démenti  à  son  courage, 
quelle  honte  pour  lui-même  !  Il  pensait  à  Henri  IV,  il 
se  disait  :  a  Tremble,  mais  vas-y!  » 

Le  camp  ennemi  sous  la  lanterne  vivait  au  feu  et  à 
la  fumée  des  cigarettes,  aux  bousculades,  aux  cris 
d'égorgement  des  filles.  Les  casquettes  s'aplatissaient 
sur  le  pavé,  des  faces  de  brute  au  petit  front,  au  gros 
nez  saillant,  avec  un  aspect  de  mouton  ignoble,  se  pro- 
jetaient crapuleusement  dans  la  lumière,  et  toujours 
des  obscénités,  des  accostages  de  passants  par  les  filles 
sournoises  qui  semblaient  à  Georges  des  défis  person- 
nels. Il  les  épiait,  et  toujours  davantage  venait  une 
impression  débilitante  d'inutilité,  la  perception  confuse 
de  la  fatale  existence  de  ces  types  sociaux,  et  aussi 
que,  pour  agir  sur  eux,  il  faudrait  les  fréquenter  d'abord. 
Les  saints  prédicateurs  trouvaient  bien  la  force  de  parler 
aux  barbares,  mais  les  barbares  ont  de  l'orgueil  et  de 
l'honneur  que  la  crapule  n'a  pas  ! 

Cette  analyse  ébréchait  son  courage,  tandis  qu'il 
rôdait  dans  l'ombre  sous  les  petits  arbres  secs.  Toute 
la  poésie  du  livre  avait  sombré,  la  nature  même  perdait 
sa  merveille.  Georges  semblait  une  troupe  désertée  dont 
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un  lugubre  noyau  tient  encore  et  qui  fait  sa  charge  sans 
musique  et  sans  drapeau.  Rien  que  la  volonté  aride, 
individuelle,  l'énergie  des  persévérants  qui  n'a  plus 
d'appui  qu'en  elle-même.  Jamais  les  herbes  ne  lui  paru- 
rent davantage  de  simples  feuilles  de  papier,  les  bran- 
ches des  bâtons,  les  nues  de  tristes  vapeurs.  Une 
matérialité  affreuse  tenait  tout  son  esprit  à  cette  heure 
d'idéal,  alors  qu'il  aurait  tant  eu  besoin  des  sublimes 
pensées  du  livre.  Il  apprit  ainsi  la  fuite  des  forces  sen- 
timentales devant  la  volonté,  l'impossibilité  de  régir 
consciemment  son  esprit,  impossibilité  non  moindre 
que  de  régir  consciemment  ses  viscères.  Et  quand  enfin, 
un  morne  soir,  il  fonça  sur  l'ennemi,  il  était  tout  dégrisé 
à  l'avance. 

Il  tricha  un  peu,  car  il  choisit  le  moment  où  ils  n'é- 
taient que  quatre  couples.  A  mesure  qu'il  approchait 
de  ce  bivouac  autour  duquel  il  tournait  depuis  tant  de 
jours,  il  sentait  virer  sa  pensée.  En  gardant  un  ferme 
propos  il  penchait  à  vouloir  l'ennemi  moins  ignoble, 
plus  accessible  à  la  justice,  les  figures  plus  humaines, 
les  gestes  plus  familiers.  Deux  filles  surtout,  presque 
jolies,  avec  de  petites  épaules  rondes,  un  menton  de 
fraîches  gamines,  l'émurent  terriblement. 

Lorsqu'il  surgit  dans  le  cercle  de  lumière,  à  peine  si 
les  souteneurs  firent  attention  à  lui,  et  comme  il  calcu- 
lait naïvement  sur  une  défense,  il  fut  davantage  dé- 
monté. A  cause  de  sa  taille  ils  ne  disaient  rien,  embar- 
rassés ou  indifférents. 

Les  marmites  le  regardaient  sans  colère,  mais  avec 
une  forfanterie  imbécile  à  s'accrocher  au  bras  de  leur 
amant,  à  se  montrer  femmes  devant  le  gosse,  tandis 
que  les  affreux  adolescents  repoussaient  les  caresses  et 
affichaient  le  mépris  dans  le  cynisme.  Chez  Georges,  la 
mission  semblait  morte,  il  restait  plutôt  un  petit  mâle 
farouche  qu'un  philosophe  dans  les  hauteurs.  Son  cou- 
rage était  très  grand,  mais  il  y  a  si  loin  du  courage  à  la 
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parole  !  Quand  enfin  sa  voix  s'éveilla,  elle  lui  parut  in- 
harmonique et  lointaine,  les  mots  tellement  loin  de 
ridée  qu'il  en  avait,  son  discours  si  plat,  si  miséreuse- 
ment  haché,  si  indigne  de  son  âme!  Toute  bataille  à 
coups  de  poing  l'eût  soulagé. 

Seize  prunelles  sur  lui.  Celles  des  adolescents  vagues, 
stupéfiées,  hypnotiques,  celles  des  filles  aiguës  et  demi- 
rieuses,  fuyantes  cherchant  une  approbation  à  la  mo- 
querie, une  des  laides  seule  prise  d'on  ne  sait  quel  res- 
pect ou  quel  amour  pour  la  fière  face  d'Orient.  Mais 
Georges  vit  clairement  les  impressions  se  métamorpho- 
ser, les  poses  se  faire  plus  définitives,  comme  pour  des 
gens  qui  ont  douté  d'une  musique  très  lointaine,  prêté 
une  oreille  de  curieux  d'abord,  puis  une  oreille  de 
charmé. 

Et  déjà,  les  cinq  ou  six  premières  phrases  sorties,  le 
gravier  fondu  au  larynx,  une  coulée  plus  douce  allait 
venir  et  peut-être  une  de  ces  discussions  où  s'engagent 
des  jeunes  hommes  et  qui  aurait  assuré  à  l'invraisem- 
blable aventure  un  invraisemblable  résultat,  lorsque 
la  plus  jolie  des  marmites  se  prit  à  dire  d'une  bouche 
dépravée,  qui  s'élargit  comme  pour  un  vomissement,  une 
des  plates  et  avilissantes  phrases  d'injure  du  vocabu- 
laire populacier. 

C'était  le  pire.  Une  colère  folle,  un  mépris  où  tout  le 
cœur  de  Georges  s'effondra,  et  il  n'y  eut  plus  qu'un 
être  intrépide  et  indigné  : 

—  C'est  honteux  d'être  crapule  à  ce  point  ! 

Elle  riait.  Ils  riaient  tous,  sauf  la  laide.  Le  protec- 
teur de  l'insulteuse  voulut  tomber  sur  Georges,  mais  il 
recula  devant  des  poings  trop  énergiquement  clos  ;  il  se 
borna  aux  plus  sales  offenses,  tandis  que  les  trois  filles 
faisaient  des  agaceries  moqueuses  et  profanatrices. 

Georges  répondit  aux  injures  par  des  injures  opiniâ- 
trement, mais  il  n'osait  rien  contre  les  filles.  Outre  qu'il 
voyait  en  elles  les  victimes  à  défendre^  elles  tiraient  de 
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leur  sexe  d'énormes  immunités  :  ne  devait-il  toute  sa 
vie  trembler  devant  les  frêles  poitrines,  les  longs  che- 
veux, les  jupes  mystérieuses,  si  bien  qu'à  travers  sa 
fureur  et  son  désespoir,  il  rêvait  des  tendresses,  et  que 
longtemps  après  la  scène  il  gardait  de  pervers  retours 
vers  elles,  l'obsession  d'une  beauté  odieuse,  d'une  sau- 
vagerie corruptrice  mêlée  de  chairs  fines  et  de  contours 
suaves. 

Sous  l'ironie,  ainsi  que  des  plantes  sous  la  glace,  des 
respects  nombreux  ,  confus  mais  vivaces  ,  habitaient 
Albert.  Il  aimait  les  mots  d'un  amour  de  futur  lin- 
guiste, et  le  livre  était  plein  de  grands  mots  inconnus, 
éclairés  à  la  fois  par  le  texte  et  par  une  merveilleuse 
adresse  de  l'enfant  à  déduire  les  mots  de  leur  structure. 
Il  gardait  la  belle  et  grave  histoire  au  fond  de  lui.  Elle 
y  suscitait  un  élan  gaulois  à  la  mort,  un  orgueil  de 
Celte  clair  et  frais  à  mériter  l'éloge  de  quelque  sombre 
Annibal,  de  quelque  chauve  César. 

Ah  !  la  fière  épopée  dans  une  cervelle  aux  promptes 
clameurs ,  quel  secours  au  faible ,  quelle  impitoyable 
victoire  sur  le  fort!  Petites  mains  nerveuses,  beaux 
yeux  ruisselants  de  flammes,  comme  une  rivière  sous 
la  foudre,  face  pâle  de  faim,  traits  de  fièvre  délicats,  les 
gamins  de  son  quasi  royal  cortège,  le  patron,  ni  les  ou- 
vriers de  l'imprimerie,  nul  ne  connut  qu'il  était  ravagé 
du  désir  de  faire  le  bien. 

Ce  fut  surtout  irrésistible  en  lui  un  soir  de  pluie, 
comme  il  galopait  par  les  flaques  éclatantes,  sur  l'as- 
phalte tout  semblable  à  un  canal  où  plonge  l'image 
rouge  des  lanternes  et  l'obscur  éparpillement  des  arbres. 
Sous  les  gouttes  lubréfiantes  ,  le  parfum  de  violette 
d'une  brise  où  les  nerfs  mollissent  et  le  cœur  se  con- 
forte, V action  s'imposa.  C'est  presque  une  folie  de  che- 
val quand  il  hoche  la  tête,  que  sa  crinière  flotte,  que 
ses  jolis  sabots  piétinent  et  qu'un  hennissement  ras- 
semble ses  côtes.  Albert  franchit  les  mares  de  lachaus- 
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sée,  lève  sous  le  vent  un  front  d'orgueil  et  hennit  des 
cris  guerriers  troublants  pour  la  quiétude  des  concier- 
ges. Et  c'est  beau,  le  deuil  de  la  pluie,  le  catafalque  des 
rues  noircies,  la  danse  des  ombres,  le  mercure  entre  les 
pavés,  les  chiens  errants,  les  champignons  ruisselants 
des  parapluies,  les  mille  traits  de  fusain  des  branchet- 
tes,  c'est  beau  sous  l'âme  ardente  d'un  bel  enfant  que 
des  mots  exaltent  vers  les  choses  vagues  et  prodigieuses 
qu'on  appelle  sacrifice,  héroïsme,  charité  ou  dévoue- 
ment. 

Dans  une  ruelle,  au  milieu  d'un  mur,  un  tube  rouil- 
leux  de  lanterne  monte  tristement,  et  l'endroit  est 
d'une  désolation  contemporaine,  les  murs  perpétuelle- 
ment mouillés  par  les  passants,  la  terrasse  gondolante, 
mal  soutenue  de  gros  pavés.  Là  se  consterne  en  silence 
un  pauvre  diable  accompagné  d'un  gamin.  Le  petit 
pleure  en  passant  sa  main  sur  sa  tête  mouillée.  Albert, 
frondeur,  sait  parler  à  tout  le  monde.  Il  inspire  con- 
fiance et  terreur  à  la  fois  par  sa  résolution  et  son  scep- 
ticisme. Il  s'approche.  L'homme,  rongé  de  scrofules, 
est  un  de  ces  miséreux  qui  ont  épuisé  la  misère.  Il  est 
si  terni,  si  peu  émouvant,  si  naturellement  pauvre,  qu'il 
semble  qu'il  vive  de  cette  pauvreté  même  comme  un 
champignon  d'immondices,  et  qu'on  ne  songe  pas  à  le 
secourir.  Puis,  quelque  méfait  sans  doute,  la  bienfai- 
sance publique  morte  pour  lui!  Imberbe,  il  est  plein  de 
rides  jeunes,  oii  l'amertume  se  voile  de  ruse,  avec  une 
peau  d'esclave,  étiolée  par  des  séjours  d'impasses  et  de 
prisons.  Le  petit  a  déjà  les  rides  et  la  peau,  et,  plus 
que  le  père,  il  a  l'aspect  d'un  bandit  pitoyable,  d'un  vo- 
leur de  bazar  ou  d'épicier.  Le  pauvre  parle  à  Albert 
comme  à  un  riche,  tandis  qu'Albert  regarde,  aigu,  sar- 
castique  et  bon.  L'homme,  l'enfant  vont  lui  rester  en 
caricature,  les  vestes  rattachées  à  ficelles,  les  panta- 
lons remontés  jusqu'à  la  poitrine,  sans  compter  que  le 
pauvre  raconte  son  histoire  et  qu'il  y  mêle  des  digres- 
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sions  burlesques  où  se  retrouve  l'éternel  individu  qui 
doit  de  l'argent  à  tous  les  pauvres,  le  passé  glorieux  de 
tous  les  pauvres  aussi,  en  présence  du  marmiteux  pré- 
sent ;  et  après  une  pause  : 

—  Cependant,  regardez  celui-ci  :  c'est  l'enfant  d'un 
baron . 

—  Il  n'est  pas  à  vous? 

—  Ma  femme  l'a  eu  d'un  baron  ! 

Cet  orgueil  bizarre  amuse  énormément  Albert,  et 
l'invraisemblable  causerie  va  dans  une  profondeur  im- 
bécile et  ténébreuse. 

L'homme  n'est  plus  qu'une  loque  humaine  et  l'en- 
fant le  comprend  peut-être  mieux  qu'un  adulte,  car 
cette  extrême  détresse  est  très  près  de  l'extrême  en- 
fance. Et  puis,  plié,  petit,  imberbe,  le  misérable  est  un 
gamin  de  quarante  ans,  auprès  duquel  Albert  est  un 
homme.  Il  raconte  les  choses  maintenant  telles  que  de- 
main il  les  racontera  en  correctionnelle.  Cela  sort  dans 
une  voix  blanche,  monotone,  avec  les  tiraillements 
d'un  larynx  piqueté  de  plus  de  mille  morsures  de  puce. 
Et  le  petit,  qui  n'a  eu  qu'une  minute  d'orgueil  à  être  le 
fils  d'un  baron,  pleure  intarissablement  en  essuyant  sa 
tête  mouillée. 

—  Ne  pleure  pas,  grand  serin  ! 

Albert  ôte  sa  casquette,  sa  pèlerine.  Il  a  un  courage 
vaste,  une  joie  de  braver  le  monde,  d'être  le  bon  scepH 
tique.  L'autre  et  le  père  acceptent,  en  voleurs,  et  par 
lassitude.  Ils  s'en  vont.  Albert  s'en  va. 

L'inquiétude  de  ce  que  va  dire  la  mère  ne  gâte  pas 
son  plaisir  de  marcher  tête  nue  sous  la  pluie,  et  que  les 
mots  du  livre  passent  délicieusement  et  amèrement, 
quel  triste  et  profond  sourire  d'enfant  au  désordre  de 
la  Providence! 

Le  soir,  l'équipée  est  punie.  La  mère  et  Georges 
grondent.  Albert  laisse  dire.  Il  aimerait  mieux  s'arra- 
cher la  langue  que  d'avouer,  car  il  a  vraiment  honte  de 
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son  action  pour  les  autres.  Il  l'appelle  carrément  une 
bêtise.  Il  rit  du  pauvre  burlesque,  mais  il  a  eu  sous  la 
pluie,  à  l'heure  du  don,  et  quand  sa  tête  ruisselait 
d'eau,  une  large  mesure  d'héroïsme,  la  certitude  d'être 
un  généreux  Gaulois  prodigue  de  son  sang. 

Et  si,  dans  ce  même  temps,  François,  trop  privé  et 
trop  timide  pour  rêver  à  l'aumône,  plein  d'une  fervente 
compassion,  poussait  naïvement  aux  voitures  trop  char- 
gées, afin  d'aider  les  chevaux,  n'est-ce  pas  que  la  bonté, 
dans  ces  âmes  hardies,  apparaissait  la  profonde,  impé- 
rieuse et  belle  conquête  des  grandes  âmes  de  notre 
temps? 

XIII 


Dans  cette  précaire  sécurité  où  les  pauvres  petits 
prenaient  quand  même  leurs  parts  des  belles  luttes  de  ce 
monde,  une  catastrophe  tombait.  La  famille  supprimait 
le  subside.  Elle  le  faisait  à  l'heure  même  où  Mme  La- 
marque  ne  pouvait  plus  trouver  le  rude  ouvrage  que 
ses  doigts  de  ménagère  gâchaient.  Chrysostome  et 
Rigobert,  CoUard  et  le  colonel,  Apolline  et  Élodie, 
tous  s'accordèrent  qu'il  fallait  mettre  les  enfants  dans 
un  asile,  sous  la  protection  d'un  M.  Melrich.  Mine 
s'opposa,  et  les  enfants  ayant  montré  la  plus  fauve  ob- 
stination, l'on  vécut  sur  les  salaires.  Deux  mois,  et  le 
trou  de  la  pauvreté  s'élargit  :  la  dette  mangea  les  ren- 
trées, l'anémie  rongea  les  forces,  les  fournisseurs  de- 
vinrent chaque  jour  plus  insolents.  Quand  le  boucher 
refusa  la  viande,  on  vécut  sur  du  pain,  sur  du  café  in- 
terminablement allongé,  sur  les  tristes  fromages,  les 
lards,  les  pâtes  d'Auvergne  avariées  d'une  boutique 
pour  pauvres,  de  celles  où  l'on  vend  à  la  fois  de  la 
poterie  et  des  légumes,  du  sucre  et  des  sabots. 

Un  jour.  Mine  arracha  péniblement  une  livre  de  pain 

17 


290  L'IMPÉRIEUSE   BONTÉ. 

au  boulanger  et  la  boutique  ne  donna  qu'un  paquet  de 
mauvais  riz.  Alors,  elle  résolut  des  démarches  auprès 
delà  famille,  et  cela  fut  discuté  entre  tous,  le  soir 
vers  cinq  heures,  dans  un  conseil  de  guerre.  Albert 
pencha  pour  les  moyens  violents  :  aller  tous  ensemble 
dans  d'affreuses  défroques  faire  du  scandale,  obtenir 
delà  vanité  bourgeoise  ce  qu'on  n'obtiendrait  jamais  de 
sa  bonté.  Georges  penchait  vers  un  appel  pathétique  et 
indigné.  Mme  Lamarque  préféra  une  démarche  de  con- 
ciliation. 

Elle  se  mit  donc  en  route  le  lendemain  et  trouva 
Chrysostome  dans  son  arrière-boutique,  tout  vêtu,  et 
un  ami  l'attendant.  Quand  cet  ami  voulut  se  retirer, 
Chrysostome  le  retint  : 

—  Restez  donc,  vous  n'êtes  pas  de  trop.  Vous  con- 
naissez bien  ma  sœur?  C'est  une  entêtée... 

Il  raconta  l'asile,  la  protection  de  M.  Melrich. 

—  Quel  ordre!  Chacun  sa  fourchette,  son  assiette, 
son  gobelet  d'étain...  A  six  heures,  on  est  levé...  On 
se  débarbouille  à  grande  eau.  On  apprend  à  vivre. 

Mine,  par  sympathie  imaginative,  s'y  entraînait.  Sa 
résignation  aux  plus  terribles  misères  lui  montrait  l'or- 
phelinat comme  un  endroit  adorable.  Le  petit  lit  pro- 
pre, les  bonnes  sœurs  soigneuses,  le  gobelet  et  l'as- 
siette d'étain...  Et  puis  on  se  fait  valoir,  on  est  actif, 
obligeant...  Mais  Mine,  tout  de  même,  n'y  songeait 
que  pour  elle  et  pas  le  moins  du  monde  pour  ses  fils. 
Oh!  oui,  elle  aurait  été  bien  heureuse  là!... 

—  Eh  bien,  disait  Chrysostome,  qui  la  sentait  ébran- 
lée, faut-il  que  j'en  parle  à  M.  Melrich? 

—  Non,  faisait  Mine,  vous  ne  connaissez  pas  mes 
garçons.  Ils  sont  trop  fiers.  Ils  s'enfuiraient... 

—  Oh!  on  les  materait,  répliquait  Chrysostome,  lais- 
sant voir  sa  jalousie  des  petits  Lamarque,  victorieux 
aux  écoles,  tandis  que  son  rejeton  lymphatique  crois- 
sait péniblement  dans  une  mare  d'imbécillité. 
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Et  l'imagination  de  Mine  s'envolait  vers  des  enfants 
•  blêmes  qu'on  terrifie  ou  qu'on  bat.  Elle  voyait  Georges 
ou  Albert  châtiés,  redressés  contre  leurs  bourreaux. 
On  ne  les  materait  pas.  Elle  se  sentait  tellement  im- 
puissante, leurs  fanfaronnades  gamines  restées  comme 
de  sérieuses  menaces.  Et  leur  mort  épandue  en  vives 
et  abominables  images  dans  sa  cervelle,  elle  se  fâchait. 

—  Séparer  une  mère  de  ses  enfants  ! 
Chrysostome  haussait  les  épaules.  Le  cœur  de  Mine 

se  faisait  tout  petit.  Elle  mettait  son  âme  dans  ses 
yeux  de  rêves  éphémères ,  et  les  regards  de  l'autre 
jamais  ne  se  fixaient.  Jeu  de  l'indifférence,  si  trouble 
et  si  perfide!  Qu'il  savait  bien  (car  il  ne  l'eût  pas  fait 
non  plus)  qu'elle  ne  dirait  pas  sa  détresse  entière, 
qu'elle  ne  pousserait  pas,  et  devant  l'ami,  le  cri  men- 
diant, inéluctable!  Il  en  profitait  lâchement,  il  apaisait 
sa  conscience  en  feintes  d'ignorer,  en  imagination  des 
ressources  probables,  et  les  CoUard  sans  enfants  ou 
Rigobert  sans  ménage  ! 
Mais  Mine  balbutia  : 

—  Je  voudrais  vous  parler  longuement. 

Je  voudrais  et  longuement,  sous  ces  deux  formes, 
elle  atermoie,  en  femme  à  préjugés  qui  n'abandonne 
pas  la  politesse  pour  mourir,  mais  la  détresse  est  dans 
la  voix,  dans  ce  regard  qui  cherche  les  yeux  introuva- 
bles du  frère. 

—  Venez  donc  demain  ou  plutôt  jeudi. 

Le  frère  !  Ses  enfants  !  La  faim  !  Dira-t-elle  tout  de- 
vant l'étranger?  Singulière  chose!  elle  ne  se  juge  pas 
assez  intéressante,  ses  misères  n'ont  plus  l'amertume 
de  tantôt.  Les  autres  sont  tellement  tranquilles,  telle- 
ment loin  de  soupçonner  qu'on  peut  avoir  faim,  qu'on 
peut  avoir  besoin  de  quarante  sous  !  Alors,  elle  a  honte. 
Si  futile  que  cela  soit,  elle  dit  intérieurement  des  phra- 
ses hautaines  sur  la  vie  gagnée  par  le  travail  ;  mais  le 
boulanger,  l'épicier,  leurs  durs  visages,  tant  de  pénibles 
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courses  et  tant  de  tristesse  à  ne  pas  nourrir  les  petits, 
tant  de  soirs  et  de  matins  où  Mine  prépare  son  cœur 
tremblant  au  refus.  Par  la  grâce  de  sa  nature,  cepen- 
dant, tout  se  brouille  dans  une  vision  enfantine  des 
choses,  un  émoi  sans  désespérance  trop  profonde,  un 
remous  de  pensées  charriant  des  rues  de  Bercy  et  des 
étalages  de  boutiques,  ses  enfants  pâles,  et  Collard  ou 
Rigobert  sauveurs,  la  triste  chambre  dénudée  de  la 
famille  et  un  verger  où  elle  a  passé  des  heures  d'en- 
fance. Par  une  bonté  qui  surnage.  Mine,  si  courageuse 
et  qu'on  a  vue  un  jour  défendre  ses  enfants  contre  une 
brute  de  six  pieds,  n'a  pas  vers  son  frère  une  mé- 
chante attitude  ;  elle  accepte  ce  dur  refus  masqué  par 
quelques  fleurs  de  politesse.  En  vérité,  Mine  se  laisse- 
rait couper  le  cou  dans  de  belles  phrases  et  sourirait  à 
son  bourreau. 

Car  elle  est  toute  pétrie  par  la  société.  La  nature 
flotte  sur  elle  en  vagues  arbres,  quelques  bêtes  fami- 
lières, quelques  nues  menaçantes  et  beaucoup  de  bleu, 
mais  le  tout  tient  des  mécaniques  de  Descartes  ;  la  vie 
est  résumée  dans  l'homme,  dans  la  jolie  monnaie  du 
parlage,  les  écus  et  les  ducats,  effigies  et  rinceaux  sécu- 
laires pêle-mêle  avec  les  visages  et  les  fleurs  nouvelles, 
valeurs  certaines  comme  les  phrases  que  Mine  échange 
avec  ses  contemporains ,  phrases  usées  ,  mais  d'or 
comme  les  vieux  ducats,  fin  système  monétaire  céré- 
bral qui  tinte  avec  des  joies,  des  lourdeurs,  des  sculp- 
tures de  beaux  écus. 

Le  frère  n'a  pas  plus  qu'elle  les  farouches  retours  de 
ceux  qui  ont  gardé  la  fureur  de  l'élément,  mais  son 
indifférence  jamais  hostile  en  est  plus  froide  et  plus 
sûre.  Aussi  Mine  repart  dans  sa  misère. 

. . .  Rigobert  la  reçut  parmi  ses  bocaux,  et  il  écarta 
toute  tentative  avec  des  ruses  de  fou,  les  yeux  hagards, 
répondant  de  travers  ou  persévérant  à  suivre  son  idée, 
à  reprendre  son  fil  chaque  fois  que  Mine  dérivait.    Il 
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développa  pour  la  centième  fois  que  les  plus  grands 
malheurs  ne  sont  pas  dans  la  privation  d'argent,  mais 
dans  les  désordres  de  la  vie,  l'irréligion,  le  manque 
d'esprit  de  famille;  pour  lui,  il  avait  toujours  été  un 
philosophe,  et  il  cita  les  prisons  de  Silvio  Pellico  pour 
la  centième  fois  aussi.  Mine,  quoique  indignée  du  mot 
«  désordre  »  qu'elle  croyait  pour  son  ménage,  se  tut 
dans  la  tolérance  craintive  des  malheureux.  Mais  Ri- 
gobert  rôdait  de  ses  bocaux  à  ses  fioles,  soulevait  les 
petites  balances,  comptait  des  gouttes,  essuyait  des 
goulots  et  parlait  toujours  de^  choses  étrangères,  ne 
se  rapprochant  de  Mine  que  pour  glisser  de  brusques 
perfidies  sur  V  esprit  de  famille. 

—  Sans  l'esprit  de  famille ,  nous  sommes  pareils  aux 
animaux... 

Si  bien  que  Mine  crut  devoir  excuser  ses  fils. 
Georges  et  Albert  travaillent,  ils  ne  peuvent  venir 
si  loin  le  soir... 

—  Nous  avons  aussi  travaillé,  cria  le  fou...  Ce  n'est 
pas  une  raison,  parce  que  les  parents  sont  riches,  pour 
ne  pas  travailler...  Un  philosophe  a  dit  que  le  travail 
est  la  loi  de  ce  monde...  Je  me  lève  quelquefois  à  trois 
heures  du  matin  pour  préparer  une  potion...  Demandez 
à  mon  élève.  Je  pourrais  lui  confier  cette  charge,  mais 
il  n'a  pas  l'expérience. 

—  Ah!  Rigobert,  fit  Mine,  nous  souffrons  tous  beau- 
coup; me  voilà  sans  ouvrage. 

Rigobert,  ses  yeux  bleus  exaltés,  a  des  douceurs  hy- 
pocrites en  l'écoutant,  des  tripotages  anodins  de  papier 
et  de  ficelle,  une  précision  aimable  à  la  mesure  des  mé- 
dicaments, choses  si  contradictoires  avec  ses  ébroue- 
ments  d'intelligence. 

—  Je  suis  allé  hier  soir  au  spectacle,  dit-il  venimeu- 
sement,  à  l'Opéra-Comique  ;  vous  savez  que  j'ai  joué 
du  violon  autrefois.  Je  prends  un  fauteuil  d'orchestre; 
c'est  cher,  mais  on  entend  mieux.  Vous  rappelez-vous, 
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Mine,  quand  Aimée  et  Charlotte  y  allaient  avec  maman 
tous  les  jeudis?...  Mais  vous  étiez  trop  jeune,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  figurer  le  train  de  la  maison  à  cette 
époque.  Maman  était  une  des  plus  riches  héritières  du 
Marais...  D'ailleurs,  pour  nous  avoir  laissé  cent  mille 
francs  à  chacun...  Vous  avez  été  bien  bête  de  vous 
laisser  voler  par  Lamarque. 

—  Il  ne  m'a  rien  volé,  protesta  Mine,  il  a  perdu  plus 
d'argent  que  moi. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'avait  rien.  Ce  n'était  pas  un 
parvenu  comme  la  femme  de  Chrysostome...  Je  ne  me 
laisse  pas  marcher  sur  le  pied  par  elle,  ricana-t-il,  ni 
mépriser  par  ses  enfants  rachitiques.  Je  l'ai  dit  à  Chry- 
sostome. Il  me  doit  le  respect...  Ah!  c'est  que  je  tiens 
à  l'esprit  de  famille. 

Il  prit  un  mortier  de  bronze,  y  agita  un  pilon,  avec 
grand  calme,  tandis  que  ses  yeux  bleus  devenaient  plus 
frénétiques. 

—  Il  est  fou,  pensait  Mine.  Je  n'obtiendrai  rien. 
Elle  s'excita  pourtant  à  une  demande,  tandis  que  les 

farfadets  de  l'éducation  abattaient  ses  volitions  les  unes 
sur  les  autres  comme  des  capucins  de  carte. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants,  Rigobert... 
Rigobert  souleva  son  pilon,  regarda  la  substance  qu'il 

écrasait,  puis  se  remit  à  l'œuvre,  sa  tête  de  violoniste 
penchée  sur  l'épaule  gauche,  et  sous  ses  cheveux  gris 
une  face  plus  fraîche  que  celle  d'un  enfant.  Il  inter- 
rompit : 

—  Je  n'en  sais  rien...  Je  ne  suis  pas  marié,  je  ne  me 
connais  pas  d'enfant.  Vous  savez  bien  que  j'ai  dû  épou- 
ser Pauline,  mais  on  l'adonnée  à  un  tailleur  des  grands 
boulevards... 

Et  cynique,  il  ajoute  sans  se  préoccuper  de  Mine 
confuse  : 

—  J'aime  les  filles  du  peuple...  Elles  sont  trop  bêtes 
pour  me  comprendre,  mais  je  m'amuse  à  les  mystifier... 
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D'ailleurs  tout  est  tromperie  ici-bas.   Horace  l'a  dit  : 
«  Les  gens  veulent  être  bernés  »,  ça  date  de  loin... 

—  Voyons,  Rigobert,  dit  Mine,  reprenant  un  peu 
.des  manières  qu'il  était  de  tradition  dans  la  famille  de 
prendre  vis-à-vis  de  lui,  vous  êtes  un  original...  Maman 
vous  le  disait  souvent,  vous  avez  toujours  fait  des  choses 
excentriques... 

—  Je  respecte  ma  mère,  dit  le  pharmacien,  qui  effec- 
tivement lui  portait  du  respect...  vous  me  devez  le 
respect  à  votre  tour. 

—  Je  ne  vous  manque  pas  de  respect,  dit  Mine, 
exaspérée  par  ce  ton  agressif,  mais  je  ne  suis  pas  venue 
pour  entendre  raconter  des  bêtises... 

—  C'est  comme  ça  que  vous  parlez  à  vos  enfants  et 
qu'ils  perdent  le  respect  de  leur  oncle. 

Déjà  Mine  revenait  à  la  prudence  : 

—  Rigobert,  mes  enfants  vous  aiment  beaucoup.  Ils 
travaillent.  Ils  gagnent  leur  pain. 

Elle  le  regarda  et  son  pauvre  cœur  éclata  à  songer 
qu'il  n'avait  pas  été  dur  pour  elle  pendant  l'adolescence, 
alors  qu'elle  courait  dès  l'aube  herboriser  avec  lui.  Elle 
songeait  à  l'innocente  tactique  de  lui  rappeler  cela, 
mais  le  fou  tenait  à  se  venger  : 

—  J'ai  reçu  la  visite  d'Oscar,  le  fils  du  colonel.  C'est 
un  travailleur.  Le  voilà  en  rhétorique.  Il  sera  avocat. 
Je  lui  ai  donné  une  montre  en  or  avec  la  chaîne. 

—  Il  n'en  a  pas  besoin,  commença  Mine... 

Le  cœur  lui  faillit.  Sans  rancune  contre  Oscar^  elle 
répugna  fièrement  à  l'envie.  Mais  elle  songea  que 
Georges  montrait  des  dispositions  étonnantes,  qu'au- 
trefois dans  le  même  collège  il  dépassait  Oscar.  Elle  vit 
le  brillant  avenir  de  son  neveu  et  la  détresse  de  son  fils. 
Et  elle  pleura  sous  l'œil  froid  du  pharmacien  qui  profita 
de  l'entrée  d'une  cliente  pour  dire  : 

—  Au  revoir...  je  suis  toujours  occupé,  je  n'ai  pas 
un  moment  à  moi... 
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Quel  miel  pour  la  cliente,  mais  sans  bassesse,  avec 
une  urbanité  du  meilleur  ton  où  Mine  retrouva  la  bonne 
éducation  des  Révoil  : 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  agréable,  madame? 
Sous  ses  cheveux  blancs,  il  est  tout  rose  comme  un 

beau  prêtre  dont  il  a  la  componction,  l'air  d'innocence 
sereine.  11  assiste  sous  cette  noblesse  à  l'agonie  de 
sa  sœur,  il  la  voit  maigre,  les  traits  tout  minces,  enve- 
loppée lugubrement  du  châle  noir,  les  cheveux  planes, 
ternis,  la  main,  si  jolie,  écaillée  aux  lessivages  hâtifs 
et  dont  l'index  est  grignoté  par  l'aiguille.  Se  doute-t-il? 
Se  paye-t-il  le  prétexte?  Il  semble  qu'il  ne  puisse  con- 
naître le  remords,  il  semble  qu'il  ne  soit  pas  plus  tan- 
gible dans  les  idées  granules  de  son  esprit  que  le  sabie 
fin  des  grèves  qui  vous  passe  entre  les  doigts.  Mais  une 
dernière  mystification  sort  de  sa  folie  : 

—  Ah!  attendez...  Vous  m'avez  dit  que  François 
toussait.  Je  vais  vous  donner  de  la  pâte  de  jujube. 

11  prit  une  poignée  de  losanges  transparents,  les  mit 
dans  une  boîte,  colla  une  étiquette,  enveloppa  le  tout 
d'un  papier,  d'une  faveur  rose,  et  le  remit  à  Mine  qui 
s'en  alla,  le  désespoir  au  cœur,  répétant  tout  au  long 
de  la  route  pour  se  consoler  : 

—  Il  est  fou...  fou  ! 

C'est  l'affreux  soir  où  les  trottoirs  sont  humides  sans 
pluie,  où  de  larges  gouttes  tombent  des  maisons,  des 
saillies  condensant  la  brume.  Mine  voit  qu'il  est  huit 
heures,  et  qu'elle  pourra,  en  marchant  vite,  tomber 
chez  les  Collard  après  le  dîner.  Qu'ils  s'attendrissent,  et 
tout  sera  bien  encore.  Elle  n'a  que  de  tristes  chaussures 
et  qui  prennent  la  boue  liquide,  mais  n'est-elle  pas  trem- 
pée à  la  misère,  n'a-t-elle pas  appris  depuis  quatre  ans  à 
marcher  avec  des  reins  douloureux,  des  jambes  éclatées 
de  varices  !  Et  jamais  d'omnibus  !  Elle-même,  toute  sa 
petite  famille,  regarderait  comme  un  sacrilège  l'omnibus. 

Elle  marche,   son  petit  corps  resté  élégant,   elle  le 
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transporte  comme  la  croix  du  Christ.  C'est  la  Mine  de 
Lamarque.  Il  l'a  prise  dans  ses  bras  aux  soirs  tièdes  de 
l'adolescence.  Et  que  de  projets,  que  d'orgueil...  Mine 
ne  ferait  pas  ceci,  pas  cela.  Elle  fait  tout,  elle  .est 
épuisée  et  maigrie,  humiliée  aussi,  n'ayant  pour  toute 
révolte  que  son  mot  :  Le  bon  Dieu  n'est  pas  un  homme 
juste.  Et  Mine  et  ses  trois  petits  sont  bien  bas  !  Elle 
s'offre  en  sacrifice  pourvu  que  les  enfants  soient  sauvés. 
Là-dessus,  elle  s'exalte.  Une  indomptable  énergie  est 
en  elle.  Elle  en  devient  toute  pâle  dans  la  rue.  Son 
cœur  n'a  jamais  failli.  C'est  un  cœur  d'enfant,  mais  le 
courage  est-il  moindre  parce  qu'elle  le  puise  à  tant  de 
menues  scènes  et  de  menues  intimités,  qu'elle  le  con- 
forte de  sa  maternité  aux  abois,  de  visions  d'enfants 
heureux  sous  des  lampes  d'hiver,  de  mille  tâtons  vers 
l'espérance?  Les  grandes  logiques  croulent  où  Mine 
refait  continuellement  la  robe  déchirée  du  mauvais  sort. 
Le  trop  vaste  outillage  de  ses  enfants,  ces  regardeurs 
d'univers,  Mine  sent  qu'il  est  mal  adapté  à  la  menuité 
des  premiers  besoins,  et  c'est  elle  qui  possède  les  mer- 
veilleux outils  de  la  patience,  de  la  résignation,  la  per- 
sévérante démarche,  le  secret  du  crédit,  le  lent  arra- 
chement de  la  justice  que  peut  trouver  la  misérable  à 
travers  les  haies  de  la  défiance  bourgeoise,  les  ressources 
légales  et  fières  du  pauvre  des  villes,  analogue  au  gla- 
nage ou  à  l'affouage  des  campagnes.  Mais  elle  perd  tout 
de  même  par  son  orgueil  de  déchue,  et  souffre  bien  plus 
qu'une  pauvresse-née.  Ses  enfants  aussi,  elle  sent  qu'il 
faut  préserver  leur  dignité  future,  et  cela  la  gêne  pour 
recourir  à  la  bienfaisance  qui  déshonore...  Enfin  ils 
triompheront  plus  tard.  Il  s'agit  de  ne  pas  les  aban- 
donner. Et  de  les  revoir  dans  sa  vive  cervelle,  un  flux 
immense  de  tendresse  remonte  tout  désespoir.  Elle 
obtiendra  le  secours  des  Collard  ! 

La  rue  est  une  voie  obscure  où  s'engoufïre  le  destin 
de  Mine.  Elle  y  marche  dans  une  lutte  tout  intérieure; 

17- 
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mais  que  sa  tristesse  serait  donc  plus  morne  et  son 
espoir  moins  grand  si  la  réalité  des  choses  entrait  en 
elle,  si  l'asphalte,  les  lanternes  des  voitures  n'étaient 
pas  de  purs  signes,  des  blocs  à  jamais  inanalysés!  Mais 
l'asphalte,  les  lanternes  et  les  voitures  marchent  dans 
un  doux  symbolisme  avec  les  messieurs,  les  dames,  les 
juges,  les  négociants,  les  ouvriers,  ça  fait  une  machi- 
nerie pas  si  effrayante  que  d'avoir  de  formidables  êtres, 
uns  et  uniques  de  substance  et  d'esprit  et  pleins  de 
noires  rencontres,  d'atroces  inerties,  que  d'avoir  une 
matière  lourde  de  fatalité  où  la  créature  est  broyée 
comme  une  fourmi  sous  la  chute  d'une  montagne. 

Les  juges,  les  ouvriers,  les  négociants,  les  mes- 
sieurs, les  dames,  l'asphalte,  les  lanternes  et  les  voi- 
tures, ces  choses  seulement  sociales,  jamais  reliées  au 
ténébreux  et  lointain  Espace  d'où  elles  sortent,  rassu- 
rent Mine.  On  ne  peut  laisser  une  mère  mourir  de  faim 
avec  ses  enfants.  L'asphalte,  les  lanternes,  les  voitu- 
res, les  juges,  les  ouvriers  et  les  négociants  n'ont  pas 
été  faits  pour  ça.  Mine  se  sent  familière  avec  la  machi- 
nerie. Elle  aura  raison  ! 

Maintenant,  elle  se  tend  vers  ce  but  d'arracher  un 
emprunt  à  Collard.  Le  mot  emprunt  la  transporte.  Elle 
est  de  celles  que  les  mots  sauvent  ou  perdent.  Et  que 
de  mots  dans  sa  tête  dont  elle  ne  se  servira  pas,  et 
quelle  souplesse  d'imagination  à  voir  Collard  vaincu  ! 

Plus  que  trois  rues.  D'un  geste  court,  elle  lisse  ses 
bandeaux.  Plus  que  deux  rues.  Elle  perd  la  moitié  de 
son  assurance,  et  elle  songe  à  épingler  son  châle  de 
deuil,  à  fixer  les  brides  de  son  chapeau.  Une  rue,  et  sa 
cervelle  est  un  chaos.  Elle  fonce  dans  un  «  tête  baissée  » 
moral,  devant  la  loge  du  concierge,  gravit  les  deux  éta- 
ges, et  déjà  tire  le  bouton. 

Quel  coup,  ce  timbre,  et  l'aboi  du  chien,  la  servante, 
avec  la  mine  sympathique  d'une  pauvre  fille  bousculée  ; 

—  Ma  sœur  est  là? 
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—  Oui,  madame. 

Les  Collard  sont  odieux.  Apolline,  aux  jours  san- 
glants, les  pommettes  rouges  de  difficile  digestion,  est 
le  monstre,  la  folie  figée  par  le  mal  de  matrice  et  l'in- 
flammation d'intestin.  Lui,  le  gilet  un  peu  ouvert,  souf- 
flant, à  la  fois  irrité  et  craintif  par  toute  une  journée 
de  sombres  disputes  oii  sa  large  cervelle,  aux  mouve- 
ments étendus  comme  des  plis  de  terrain  en  Flandre, 
s'est  pénétrée  de  malheurs  emphatiques,  ainsi  que  des 
supplices  de  guerriers  sioux.  Tout  le  jour,  il  a  parlé 
éloquemment  surla  raison  et  la  justice,  ses  phrases  ont 
vibré  dans  le  cristal  de  Bohême  des  deux  coupes  du 
salon,  dans  une  urne  de  bronze  de  la  salle  à  manger,  et 
voilà  qu'avec  le  soir  il  est  aussi  las  de  justice,  de  no- 
blesse, de  bonté  et  de  raison  que  l'Ecclésiaste  dans  sa 
vieillesse.  Mine  sent,  dès  les  premières  phrases,  la 
lâcheté  de  l'homme  qui  veut  la  paix  avec  sa  femme. 
Apolline  reconnaît  son  empire  et  s'écrie  : 

—  Vous  venez  sans  doute  pour  demander  un  service? 
Voilà  six  semaines  qu'on  ne  vous  a  vue. 

—  Je  travaillais,  fit  Mine. 

Mais,  dans  sa  tête,  les  mots  volent  éperdument,  et 
son  humiliation,  sa  colère,  sa  faiblesse  présente  font, 
avec  l'ardeur  et  l'éloquence  de  tantôt,  une  moyenne 
qui  étonnera  les  Collard.  Mine  pose  la  question  d'em- 
prunt. Elle  dit  à  moitié  tout  ce  qu'elle  voulait  dire. 
Apolline  tente  vainement  de  l'arrêter.  Deux  Mine  sont 
là,  celle  qui  courait  les  rues  il  y  a  dix  minutes  et  celle 
que  les  Collard  terrorisent.  Le  tout  est  de  savoir  si 
l'impulsion  de  tantôt  sera  assez  forte  ou  si  les  mauvais 
riches  résisteront  assez  pour  que  Mine  épuise  ses 
moyens.  Alors,  ce  jeu  abominable  va  dépendre  de  très 
légères  circonstances.  Le  plaidoyer  devient  lourd;  le 
silence  paraît  à  la  pauvre  femme  une  chose  tellement 
enviable,  et  pourtant  elle  dit  les  écorchantes  phrases 
de  la  supplication. 
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N'auront-ils  pitié  de  la  face  flétrie  dans  ses  voiles  de 
deuil,  et  qui  ne  peut  devenir  une  face  menaçante? 
Voilà  qu'il  vient  un  appoint  auquel  Mine  n'avait  pas 
songé,  les  larmes!  Collard  s'émeut,  un  attendrissement 
facile  mouille  ses  paupières,  mais  Apolline  s'endurcit 
plus  implacable  que  le  pharmacien  mystificateur  et  plus 
que  lui  tortureuse. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  venir  pleurer  ici.  Tous 
vos  malheurs  viennent  de  votre  orgueil.  Pourquoi  ne 
pas  placer  vos  enfants? 

Alors  Collard,  comme  tous  les  Collard  : 

—  Ce  n'est  pas  l'argent.  Je  donnerais  mille  francs 
tout  de  suite  aux  pauvres...  Mais  je  ne  puis  supporter 
cet  orgueil  idiot. 

Mine  sèche  ses  yeux,  atterrée,  avec  le  sentiment 
pourtant  d'une  victoire  en  elle,  son  amour  pour  ses 
enfants  plus  fort  que  tout. 

—  Ils  n'iront  pas  à  l'asile,  dit-elle,  nous  nous  tire- 
rons d'afi^aire...  Il  faut  me  prêter  une  cinquantaine  de 
francs... 

Le  regard  d'Apolline  est  d'un  beau  bleu  lapis,  tout 
froideur  et  despotisme  : 

—  Vous  n'aurez  rien,  dit-elle.  L'orgueil  des  Lamar- 
que  a  déteint  sur  vous. 

—  Je  mourrai!  crie  la  naufragée,  je  mourrai!  Vous 
serez  cause  de  ma  mort! 

Ce  cri,  poussé  mille  fois  par  tant  de  misérables,  les 
met  en  colère  par  l'invincible  crainte  qu'il  suscite.  Col- 
lard cherche  un  leurre,  et,  après  de  dures  paroles,  il 
trouve  enfin  cette  brutale  défaite  de  la  lâcheté  bour- 
geoise : 

—  Il  est  trop  tard  ce  soir  pour  ouvrir  mon  coffre- 
fort.  Revenez  un  matin. 

Ah!  la  veuve,  son  retour  dans  le  noir!  Il  est  si  tard, 
la  maison  est  loin  !  Peut-être  bien  que  maintenant  les 
choses  perdent  leur  aspect  de  machinerie  sociale  et  se 
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trempent  à  la  trop  confuse,  à  la  trop  profonde  ambiance. 
Par  delà  les  maisons,  l'âme  enfant  et  affectueuse  per- 
çoit les  sinistres  froideurs,  et  Técroulement  des  nues  où 
le  vent  s'est  mis  apparaît  un  emblème  des  catastro- 
phes. Le  vent  aussi  allonge  sa  plainte  sans  souci  des 
créatures,  la  pluie  éparse  mouille  le  chapeau  de  deuil, 
et  la  veuve  reprend  son  dialogue  avec  Dieu,  qu'elle 
voudrait  piquer  au  jeu. 

De  plus  en  plus,  ce  sont  des  rues  désertes,  où  les 
bandits  s'embusquent,  et  Mine  n'a  pas  le  cœur  moins 
tremblant  qu'une  duchesse  pour  qui  cette  marche  de 
nuit  serait  un  surprenant  exploit.  Craintive  et  ner- 
veuse, elle  court  le  long  des  maisons  comme  un  chat 
poursuivi,  et  sa  peine  ne  comptera  devant  nul  mari 
attentif,  nul  reconnaissant  amant;  elle  sera  tout  à 
l'heure  perdue  pour  elle-même,  car  elle  ne  prise  pas 
plus  ses  actes  qu'elle  ne  se  prise  elle-même.  Elle  avance 
dans  ces  formidables  zones  de  la  ceinture  parisienne, 
plus  terrible  que  les  forêts  d'Amérique.  Femme,  seule, 
il  faut  qu'elle  croise  des  hommes  hérissés  et  barbares, 
de  louches  adolescents,  qu'elle  entende  des  propos  gros- 
siers. Ah!  fibres  minces,  faibles  veines  d'une  hérédité, 
d'une  éducation  raffinées ,  qui  dira  leurs  tressants  et 
leurs  souffrances  ?  Comme  on  l'a  livrée ,  comme  le  sort  lui 
fut  traître!  Créature  sans  fiel  et  sans  colère,  faite  pour 
de  tranquilles  intérieurs,  de  longues  et  inquiètes  ma- 
ternités, la  voilà  aux  halliers,  aux  ronces  et  aux  orties, 
ainsi  qu'une  bête  forestière,  quand  déjà  ses  cheveux 
blanchissent  et  ses  traits  se  fanent. 
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XIV 


Jacques  commença  d'étudier  plus  spécialement  les 
efforts  de  la  Bienfaisance  collective  :  hospices,  œuvres 
de  régénération,  refuges-ouvroirs  pour  les  femmes  en- 
ceintes, orphelinats,  hospitalité  de  nuit,  aveugles, 
sourds-muets... 

Souvent,  il  rôdait  autour  de  ces  établissements,  sans 
entrer,  comme  un  fidèle  autour  du  sanctuaire.  Sur  des 
boulevards  taciturnes,  dans  de  vieilles  rues,  il  se  délec- 
tait à  des  cours  tranquilles  et  vastes,  où  des  arbres 
poussent,  où  l'atmosphère  est  calme,  cénobitique,  pleine 
d'on  ne  sait  quel  doux  Abstrait. 

Les  horloges  y  sont  grandes  et  précises,  au  haut  de 
quelque  bâtiment  central  pareil  à  une  tour.  On  les  sent 
importantes;  les  minutes  qu'elles  marquent  sont  la 
mesure  d'une  besogne.  Elles  symbolisent  des  vies  aussi 
mesurées  dans  le  temps  que  dans  l'espace.  Elles  ont 
souvent  une  voix  douce  et  neutre,  patiente  et  finement 
impérieuse. 

Une  statue  est  au  centre  des  cours.  C'est  quelque 
inventeur  de  méthode  ,  quelque  fondateur  mort  à  la 
tâche,  quelque  sainte  et  humble  figure  à  peine  connue 
autour  de  laquelle  des  spécialistes,  de  période  en  pé- 
riode ,  ajoutent  la  lumière  d'une  nouvelle  biographie  ou 
d'un  panégyrique. 

Des  vieillards  y  rôdent,  ou  des  enfants  par  troupes, 
ceux-ci  quelquefois  beaux  sous  la  livrée  de  l'établisse- 
ment, ceux-là  presque  toujours  laids  ou  neutres,  un 
peu  bouffis  d'une  chair  de  cloître  ou  de  prison. 

L'âme  qui  s'épand  autour  peut  émouvoir,  pourvu 
qu'on  ait  soin  de  se  décolorer  au  préalable,  d'assoupir 
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le  timbre  trop  sonore  de  la  vie  du  dehors.  Par  des  jours 
où  il  a  plu  au  matin,  où  l'on  est  resté  lire  ou  méditer 
chez  soi,  ou  encore  à  l'époque  où  une  douleur  se  cica- 
trise, où  l'on  vit  une  convalescence  de  chagrin,  alors 
les  abords  de  ces  établissements  sont  consolants  et  for- 
tifiants. C'est  comme  ces  nourritures  végétales,  fraî- 
ches et  pures,  où  le  corps  puise  une  santé  sans  colère, 
une  pondération  timide. 

Qu'on  aille  s'y  asseoir  en  ces  dispositions  d'âme  :  on 
y  devient  bon  d'une  manière  poétiquement  terne,  dans 
un  élan  de  se  sacrifier  à  la  masse,  de  s'éperdre  dans 
une  fonction  de  fourmi  ou  d'abeille,  où  l'unité  n'est 
rien,  où  la  collection  est  le  véritable  organisme. 

Plutôt  cependant  qu'aux  établissements  officiels,  fixes 
de  réglementation  et  de  discipline,  où  les  orphelins,  les 
orphelines,  les  vieillards,  les  hospitalisés  sont  vêtus 
systématiquement  d'horribles  vêtements  propres,  d'é- 
toffes exprès  choisies  laides  et  ternes  de  nuances,  ex- 
près taillés  pour  rendre  mornes  et  tristes  les  corps  et 
les  visages,  plutôt  allait-il  aux  établissements  privés, 
surtout  les  plus  libres,  les  plus  spontanés. 

Il  connut  ainsi  l'œuvre  des  Enfants  incorrigibles,  le 
Refuge  des  filles  sorties  de  Saint-Lazare,  la  Colonie  de 
Moraine,  la  Crèche-Refuge  du  docteur  Guillaume,  la 
Moralisation  des  forains,  l'œuvre  de  la  Régénération 
des  filles-mères,  l'Asile  des  monstres. 

Aux  Enfants  incorrigibles,  Mlle  d'Artigues  n'admet 
que  ceux  qui  ont  résisté  à  toutes  les  méthodes  de  coer- 
cition. Elle  ne  croit  pas  aux  natures  indomptables,  ni 
surtout  à  la  prédestination  du  mal,  à  l'innéité  des  vices. 
Tout  être  humain  est  maniable  et  perfectible.  Le  fils 
du  bandit  ne  porte  pas  en  lui  une  hérédité  fatale,  non 
plus  que  le  fils  du  fou  ou  de  l'imbécile.  La  Science  se 
trompe  par  exagération  de  quelques  vérités  faibles  et 
incertaines. 

Et  sur  cette  foi  travaille  l'énergique  et  douce  per- 
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sonne.  A  elle  vont  les  rebuts  de  l'enfance,  les  jeunes 
héros  de  la  mendicité,  du  vagabondage,  du  dévergon- 
dage et  du  vol,  la  graine  des  centrales.  Elle  les  accueille 
miséricordieusement  dans  son  asile,  elle  leur  donne  sa 
force,  son  travail,  sa  patience,  sa  bonté,  sa  finesse; 
elle  leur  transfuse  sa  noble  nature.  Comme  résultat, 
des  cures  merveilleuses,  une  adoration  de  toute  cette 
fleur  de  perdition  pour  l'héroïque  et  bonne  éducatrice. 
Elle  peut,  elle  doit  croire  à  sa  victoire  sur  le  mal,  et  de 
toute  manière  sa  lutte  est  d'un  enseignement  infini, 
riche  en  ressources  psychiques  sur  l'être  humain,  inté- 
ressante pour  tout  savant  comme  pour  tout  philosophe. 

Et,  certes,  beaucoup  de  guérisons,  le  majeur  nombre 
peut-être,  n'existera  plus  en  même  temps  que  cessera 
l'influence,  la  tendre  hypnose  de  Mlle  d'Artigues  ;  mais 
n'est-ce  déjà  une  grande  chose  que  la  guérison  dans 
un  milieu  déterminé?  N'est-ce  pas  l'image  des  Sociétés 
où  le  crime  serait  infiniment  restreint  et  presque  im- 
possible, par  l'excellence  de  l'organisation  et  de  la  force 
morale  ? 

Au  Refuge  des  filles  de  Saint-Lazare,  l'Œuvre  plus 
générale,  plus  diffuse,  plus  officielle,  n'obtient  pas  ces 
résultats  magnétiques.  Les  forces  y  ont  plus  de  disci- 
pline et  moins  de  tendresse,  fécondées  par  de  sincères, 
par  de  hautes,  durables,  efficaces  bontés.  D'ailleurs,  le 
secours  y  va  aux  plus  dignes,  à  celles  dont  la  vie  ne 
semble  pas  trop  profondément  corrompue,  à  celles  dont 
l'histoire  ou  l'attitude  promet  le  retour  possible  à  l'hon- 
neur. Celles-là  trouvent  sur  leurs  routes  des  protectri- 
ces riches  d'indulgence  et  fines  d'observation,  à  côté, 
sans  doute,  d'autres  plus  froides,  plus  abstraites,  et 
lointaines,  moins  douées  pour  l'instinctif  effort,  les  actes 
nuancés  qui  convertissent  et  amènent  les  âmes,  mais 
parfois  plus  aptes  à  des  fondations  résistantes,  à  des 
autorités  nécessaires  et  à  des  distributions  équilibrées. . . 

La  Moralisation  des  Forains  est  de  nouveau  œuvre 
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individuelle.  Une  mystique,  Mlle  Lannes,  l'a  conçue 
et  l'exécuta.  A  travers  les  foires,  elle  s'en  va  porter  la 
parole  aux  saltimbanques  et  aux  phénomènes  ;  elle  in- 
téresse à  leur  destin  des  personnes  curieuses  et  chari- 
tables. Croyante,  elle  associe  Dieu  à  sa  mission,  elle 
pourvoit  aux  baptêmes,  aux  communions,  aux  maria- 
ges, à  tous  les  sacrements.  Elle  réconcilie  —  surtout 
les  femmes  —  ce  monde  de  l'impérissable  bohème ,  ce 
monde  de  la  licence  et  du  vagabondage,  aux  idées  de 
dogme  et  de  stabilité  morale.  Sur  les  routes  poudreu- 
ses, aux  tristes  phalanstères  de  la  roulotte,  elle  veut 
leur  donner  le  viatique,  l'espoir  d'une  présence  imma- 
nente. Elle  veut  qu'à  leurs  amours  rapides,  à  leurs  nais- 
sances hasardeuses,  à  leurs  dislocations  ou  à  leurs  luttes, 
leurs  prestidigitations  ou  leurs  boniments,  à  la  diffor- 
mité des  monstres,  le  muscle  de  l'hercule,  la  souplesse 
de  l'acrobate,  la  ruse  du  paillasse,  préside  la  douceur 
du  Culte,  le  patronage  des  Saints  et  l'adoration  de  l'A- 
gneau sans  tache.  Elle  veut  cela  sans  rudesse,  sachant 
bien  que  les  pauvres  pécheurs  ne  sauraient  plier  sous 
la  règle  stricte;  elle  le  veut  avec  toute  espèce  d'indul- 
gence et  de  miséricorde,  dans  la  croyance  que  le  Créa- 
teur aura  pour  les  Saltimbanques  des  balances  diffé- 
rentes de  celles  dont  il  pèse  les  péchés  de  ceux  qui 
vivent  parmi  les  bonnes  influences,  des  balances  où 
peuvent  se  négliger  les  grains,  les  scrupules  et  même 
les  drachmes.  Ainsi  préoccupée,  elle  donne  tout  son 
effort  à  tous,  braves  gens  et  sacripants,  et,  les  appro- 
visionnant de  Légende,  n'oublie  point  de  faire  enterrer 
leurs  morts,  d'aider  leurs  pauvres  et  de  soigner  leurs 
malades.  Pour  récompense,  les  uns  l'adorent  et  la  vénè- 
rent, les  autres  l'aiment  et  l'estiment  un  peu  folle,  et 
les  plus  pervers  la  payent,  après  son  départ,  des  calem- 
bours de  tous  leurs  répertoires  et  des  facéties  de  tous 
leurs  Almanachs... 

Jacques  visitait  un  après-midi  la  Crèche-Refuge  du 
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docteur  Guillaume.  C'était  à  l'arrière  de  l'Observatoire, 
vers  le  boulevard  Arago,  une  ancienne  bâtisse,  avec  un 
jardin  de  l'autre  siècle,  vaste,  comme  il  s'en  rencontre 
encore  par  ces  quartiers  d'étude.  Pour  une  période  de 
trente  ans ,  un  fils  des  grandes  aristocraties  d'antan 
cédait  le  terroir,  l'habitation  et  le  droit  d'y  bâtir,  en 
faveur  d'un  sauvetage  de  l'enfance  :  bahies  abandonnés 
et  petits  vagabonds  arrêtés  pour  délits  insignifiants. 

La  Crèche-Refuge  était  à  l'état  embryonnaire  en- 
core; les  ressources  immédiates  faisaient  défaut.  Quel- 
ques enfants  rôdaient  entre  les  arbres,  dans  une  caresse 
d'avrillée.  Des  nues  douces  passaient  au  firmament, 
comme  les  toiles  de  quelque  araignée  divine.  L'habi- 
tude de  vivre  reparaissait  jusqu'aux  fentes  des  pierres, 
la  ténue  activité  qui,  comme  une  mémoire  en  travail, 
reprend  les  vieux  récits  de  la  croissance,  le  roman 
sacré  des  germes  qui  ont  conservé  tous  les  efforts  des 
temps  immémoriaux. 

Le  docteur  était  un  homme  d'allure  fine  et  grise,  qui 
portait  mal  la  vie  dans  un  corps  faible  et  tousseux, 
dans  un  regard  éteint  et  charitable.  Il  montra  à  Jac- 
ques le  dortoir  des  grands,  la  crèche  des  tout  petits. 
Partout,  les  jeunes  êtres  semblaient  heureux,  dans  une 
liberté  douce,  qui  pourtant  n'excluait  pas  une  disci- 
pline ,  un  certain  isolement  des  enfants  de  mauvais 
instinct. 

—  Grave  question  que  cet  isolement,  disait  Guil- 
laume.. .  excessivement  difficile  à  résoudre. . .  Trois  heu- 
res par  jour  en  plein  air;  je  leur  donne  à  chacun  plu- 
sieurs compagnons  que  je  change  chaque  jour..,  de 
manière  à  ne  pas  laisser  s'établir  une  tnjîuence  comme 
il  ne  manquerait  pas  de  se  faire  si  je  ne  les  changeais 
pas...  En  effet,  ce  qui  est  dangereux  dans  les  mauvai- 
ses fréquentations,  c'est  bien  moins  que  les  bons  voient 
des  méchants,  que  de  laisser  s'établir  la  familiarité  avec 
des  méchants.  Grâce  aux  permutations  de  groupes,  j'ar- 
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rive  à  ce  qu'aucun  des  mauvais  n'ait  le  temps  de  se  fami- 
liariser avec  un  compagnon...  de  le  canaliser,  si  j'ose 
dire.  J'obtiens  aussi,  par  ma  propre  parole,  quelques 
conversions... 

Il  eut  une  manière  de  sourire  apitoyé  sur  lui-même  : 

—  Figurez-vous  que  je  me  mêle  de  jouer  avec  eux 
quelques  jeux  graves...  auxquels  ils  prennent  intérêt, 
parce  qu'il  y  a  toujours  un  point  intéressant  à  résou- 
dre... J'y  suis  bien  terne,  malheureusement...  mais  ils 
ne  s'en  aperçoivent  pas  trop...  C'est  dans  ces  moments 
que  je  prêche,  que  je  raconte...  Mais  c'est  si  délicat 
d'agir  sur  ces  consciences,  il  faut  être  si  logique  dans 
l'enfantillage!...  Il  y  a  des  ironiques  qui  vous  prennent 
en  défaut  pour  une  conclusion  maladroite,  qui  laisse 
voirie  fil  blanc...  Il  y  a  des  logiques  qui  vous  surpren- 
nent par  des  réponses  de  vieux  philosophes... 

—  En  avez-vous  de  foncièrement  mauvais? 

—  Oh!  d'intraitables...  et  souvent!  L'éducation, 
malheureusement,  n'est  qu'une  pointe.  La  nature,  la 
conformation,  l'hérédité,  hélas!  tout  ce  qu'un  enfant 
apporte  d'ancêtres  avec  lui  (quelquefois  un  accident 
physique  qui  a  gâté  le  système)  ,  c'est  terrible.  La 
santé  morale,  comme  la  santé  physique,  nous  n'y  pou- 
vons rien  quand  la  lésion  est  profonde  !  Nous  retar- 
dons un  peu  l'heure  de  la  mort,  nous  orientons,  ou, 
mieux,  nous  diluons,  nous  éparpillons  le  crime  devant 
mille  petits  péchés;  mais  les  féroces,  les  hypocrites,  les 
lâches,  sont  irrémédiablement  féroces,  hypocrites  et 
lâches  quand  ils  le  sont  un  peu  fortement  de  naissance. 

—  C'est  vrai!  murmura  Jacques  avec  mélancolie... 
Aussi  V influence  perverse  est  fatale,  si  on  réunit  au 
hasard  les  êtres...  Le  ver  rongeur  des  asiles,  des  péni- 
tenciers ,  des  colonies  agricoles ,  des  orphelinats ,  ce 
sera  pour  n'avoir  pas  compris  délicatement  le  problème 
de  V hypnose  du  crime,  en  somme,  éternellement  plus 
rapide  que  celle  de  la  vertu. 
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Ils  continuèrent  à  se  promener,  et  le  docteur  conta 
ses  courses  dans  Paris,  ses  visites  à  la  Conciergerie,  le 
triage  des  petits  vagabonds  enfermés  pour  des  pecca- 
dilles : 

—  C'est  si  triste  et  si  doux  d'en  amener  certains  qui 
sont  foncièrement  honnêtes,  qui  n'aspirent  qu'à  la  pro- 
preté physique  et  morale,  à  un  entourage  protecteur... 
J'ai  quelques  histoires  adorables,  comme  celle  du  gar- 
çon supplicié  par  sa  belle-mère,  et  qui,  échappé  le  jour, 
se  mit  chaque  soir  à  suivre  l'étoile...  L'étoile,  c'était 
Vénus,  qu'il  espérait  atteindre...  Vous  pensez  s'il  déri- 
vait, jusqu'à  ce  que,  fatigué,  il  allât  chercher  refuge 
sous  quelque  meule...  car  on  était  à  la  récolte...  Il  est 
arrivé  pourtant  à  Paris,  il  a  été  arrêté  comme  vaga- 
bond, et  je  n'ai  jamais  vu  un  bonheur  comparable,  une 
figure  extatique  comme  celle-là  quand  je  suis  allé  le 
recueillir  après  sa  petite  condamnation!...  Ce  sera  un 
jour  un  petit  héros  de  dévouement  et  de  droiture... 
Ah!  que  je  vous  dise...  une  des  particularités  de  ma 
crèche,  c'est  qu'on  y  admet  les  enfants  illégitimes... 
vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  cette  simple  chose 
est  combattue,  les  mauvaises  volontés,  le  bigotisme 
social  ! 

Un  garçonnet  s'avançait,  le  visage  à  la  fois  sensitif 
et  sain,  les  yeux  nets,  purs,  sans  excès  d'éclat.  Le 
docteur  lui  prit  la  main  tendrement,  le  petit  le  regar- 
dait avec  un  sourire  d'entier  contentement. 

Alors  l'autre,  se  penchant  avec  tendresse,  embrassa 
le  front  de  l'enfant;  puis,  l'ayant  congédié  : 

—  J'ai  tort  de  le  préférer...  Heureusement,  les  au- 
tres n'ont  rien  vu!  fit  Guillaume. 

Mû  par  une  de  ces  impulsions,  —  qui  ont  de  mysté- 
rieuses sources,  —  Guillaume  se  mit  à  dire  un  coin  de 
sa  vie  à  Fougeraye  : 

—  Je  n'ai  que  quarante  ans,  monsieur,  malgré  mon 
apparence  dégénérée...  J'étais  un  des  plus  forts  clini- 
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ciens  de  Paris,  il  y  a  quatre  ans  à  peine...  Mes  tra- 
vaux sur  les  placentas  des  ruminants  et  sur  la  tuber- 
culose héréditaire ,  où  j'avais  introduit  des  vues 
nouvelles  relativement  aux  lésions  du  filtre  placentaire, 
avaient  eu  beaucoup  de  retentissement.  Peu  d'hommes 
avaient  plus  de  bonheur  que  moi...  la  santé,  la  gloire 
en  perspective,  des  travaux  selon  mon  goût  et  surtout 
un  intérieur  adorable ,  une  femme  tendre  et  bonne, 
trois  enfants  vigoureux  (je  m'étais  marié  fort  jeune, 
l'aîné  de  mes  garçons  avait  huit  ans,  ma  petite  Berthe 
trois  ans...).  J'allais  là-dessus,  oublieux  de  la  destinée, 
avec  un  sentiment  pénétrant  de  la  durée  de  la  vie  nor- 
male... Enfin,  moi  qui  voyais  la  Mort  immobiliser  cha- 
que jour  les  êtres  à  l'hôpital...  moi  qui  sacrifiais  par 
centaines  les  animaux  à  mes  expériences...  je  n'avais 
pas  le  sentiment  exact  de  la  souffrance,  comme  si  la  vie 
extérieure,  la  vie  hors  de  mon  foyer  eût  été  quelque 
histoire  imaginaire,  romanesque... 

«  Un  jour,  monsieur,  la  diphtérie  entra  chez  nous... 
et  j'ai  toujours  la  terreur  que  c'est  moi  qui  l'y  ai  intro- 
duite !  Malgré  mes  soins ,  malgré  la  collaboration  des 
plus  illustres  Maîtres,  il  devint  évident  que  mon  aîné 
était  condamné...  Ah!  j'avais  vu  suffoquer  des  en- 
fants. .  .  j'avais  vu  l'horreur  de  pauvres  petits  êtres 
dans  le  bleuissement  des  agonies...  mais  je  n'ai  compris 
qu'alors...  quand  mon  âme  s'est  brisée,  lorsque  j'ai  vu 
pratiquer  sur  Georges  l'horrible  trachéotomie,  qui  res- 
semble à  un  égorgement,  à  un  lâche  assassinat...  Ah! 
le  craquement  du  couteau  dans  son  pauvre  petit  cou 
m'enseigna  la  souffrance  universelle,  l'épouvante  et 
la  pitié...  Il  mourut,  il  disparut  dans  l'absence  éter- 
nelle... Passons,  monsieur,  ce  n'est  que  le  début  du 
drame... 

L'œil  terne  avait  repris  vie,  intensément,  sinistre- 
ment  : 

—  Malgré  toutes  les  précautions  hygiéniques...  éloi- 
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gnement,  asepsie,  régime...  bientôt  mon  second  fils 
montra  les  symptômes  de  la  maladie...  et  bientôt 
l'étouffement,  regorgement,  l'agonie...  Oh!  monsieur, 
ce  matin  de  novembre,  où  ma  femme  et  moi,  nous  regar- 
dions comme  des  fantômes  le  fantôme  du  petit  bien- 
aimé...  le  matin  où  toutes  paroles  étaient  mortes,  où 
nos  larmes  coulaient  sans  une  parole...  où  il  n'y  avait 
plus  d'univers  pour  nous... 

Il  pleurait;  il  dut  se  détourner  cinq  minutes  de  Jac- 
ques, dans  l'immobilité  de  douleurs  infinies;  puis  sou- 
dain il  murmura  d'une  voix  rauque  : 

—  Eh  bien!  ce  n'était  pas  la  fin...  Le  mal  n'avait 
pas  parachevé  son  œuvre...  et  il  la  paracheva!...  Ber- 
the  aussi  était  atteinte...  si  débordante  de  vie,  petit 
organisme  qui  promettait  la  force,  la  beauté,  la  grâce  ! . .. 
Nous  vîmes  ses  yeux  adorables  se  dilater  affreusement 
dans  l'agonie,  nous  la  vîmes  nous  implorer  comme  si 
elle  était  par  nous  punie,  et  encore  une  fois  nous  assis- 
tâmes au  lugubre  égorgement...  Quand  elle  s'éteignit, 
je  me  souviens  m'être  trouvé  dans  l'escalier,  je  hurlais 
comme  un  loup,  je  voulais  mourir  aussi,  sortir  du 
monde  affreux  où  de  telles  épouvantes  sont  possibles... 

Il  s'interrompit  encore.  Son  regard  était  hypnotique, 
vague,  plein  de  stupeurs  tragiques.  Ses  joues  avaient 
la  couleur  de  la  chaux  vive,  avec  des  îlots  bleuâtres 
autour  de  la  bouche  et  des  paupières  : 

—  Ma  race  était  éteinte  et  je  n'avais  plus  le  courage 
ni  le  désir  de  vouloir  qu'elle  se  renouvelât...  ma  femme 
et  moi  nous  étions  devenus  des  vieillards...  des  dégé- 
nérés faibles,  las,  sans  énergie...  et  je  pris  en  horreur 
mes  travaux,  j'eus  pour  les  malheureuses  bêtes  que  je 
sacrifiais  dans  l'amour  de  la  science  une  pitié  sentimen- 
tale, ridicule,  absurde,  qui  atteignait  à  la  manie...  et 
même  l'horreur  des  hôpitaux,  l'horreur  de  ces  longues 
salles  où  perpétuellement  on  meurt...  Je  sais  que  c'est 
un  enfantillage,  presque  une  aliénation...  je  sais  que  je 
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pourrais  rendre  de  grands  services,  mais  l'obsession  a 
été  plus  forte  que  moi...  j'ai  résigné  mes  fonctions,  et 
je  n'ai  plus  jamais  porté  la  main  sur  un  animal...  toute 
ma  vie,  tout  mon  amour  se  sont  concentrés  sur  les 
enfants  abandonnés...  ils  sont  mon  unique  apaisement, 
mon  unique  raison  d'exister... 

Ils  restèrent  dix  minutes  en  silence,  émus  tous  deux, 
Jacques  songeant  à  la  vanité  absolue  des  paroles.  Il  dit 
pourtant  : 

—  Oh  !  tout  de  même  on  conçoit  que  la  pauvre  hu- 
manité ait  si  longtemps  tenté  de  se  fabriquer  l'Inconnu  ! 

—  Oui,  lit  Guillaume...  que  je  voudrais...  que  je 
voudrais  être  un  pauvre,  un  humble  catéchumène... 
Mais  les  temps  sont  finis...  ceux  qui  ont  la  force  veu- 
lent la  vie  pour  la  vie...  et  ils  ont  raison  ! 

Jacques  écouta  mal  ces  dernières  paroles.  Là-bas, 
sous  une  galerie  à  claire-voie,  il  venait  de  voir  passer 
une  jeune  femme  dont  la  démarche  «  appuya  »  sur  sa 
rétine  plus  que  la  voix  du  docteur  sur  son  ouïe.  Il  y  eut 
en  lui  une  levée  de  choses  anciennes,  très  anciennes  : 
une  cour  de  gravier,  un  tilleul  sans  branches,  un  grand 
cri  de  coq  au  sortir  de  la  messe,  des  eaux  pâles  derrière 
des  poiriers  tout  éclatants  défloraison,  une  statue  verte 
renversée  sur  un  soliveau  —  tout  cela  de  son  enfance 
—  et  des  choses  plus  anciennes  encore  qui  semblaient 
plutôt  de  l'histoire  de  l'univers  que  de  sa  propre  his- 
toire. Ces  souvenirs  se  posèrent  sur  l'étudiante,  se 
mêlèrent  à  elle  et  la  métamorphosèrent.  Jacques  sentit 
un  désir  doux  et  vague  de  lui  parler  et  s'en  blâma.  Il 
conduisit  pourtant  insensiblement  le  docteur  vers  la 
galerie,  et  se  trouva  devant  Louise.  Les  souvenirs  alors 
s'éparpillèrent,  le  charme  s'imprécisa. 

—  Je  viens,  dit  à  Guillaume  la  jeune  fille,  vous  re- 
commander deux  fillettes  :  leur  mère  les  a  abandonnées 
dans  la  rue...  elles  ont  volé  un  vieux  manteau  dans  une 
carrière  de  plâtre,  et  elles  sont  charmantes  !... 
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—  Sont-elles  arrêtées? 

—  Nous  avons  réussi  à  empêcher  une  plainte...  elles 
n'ont  pas  l'ombre  de  perversité  naturelle...  voulez-vous 
que  je  vous  les  amène  ?... 

—  Vous  savez  que  je  commence  à  manquer  de  place. . . 
amenez-les-moi  tout  de  même. . .  du  reste,  voici  monsieur 
qui  est  venu  me  proposer  du  secours...  il  nous  deman- 
dera quelques  moellons  et  des  hommes  pour  les  mettre 
ensemble,  dit  Guillaume  avec  un  sourire...  ça  nous  fera 
une  annexe! 

Après  quelques  instants,  Guillaume  dut  quitter  ses 
visiteurs;  Jacques  et  Louise  se  trouvèrent  ensemble 
rue  de  la  Glacière  : 

—  J'ai  aussi  des  protégés  pour* vous,  dit  l'étudiante... 
Tenez,  allez  donc  voir  à  ces  adresses... 

Le  charme  qui,  tantôt,  s'était  éparpillé,  revenait  dans 
la  rue  pleine  des  grandes  ombres  de  l'arrière-jour. 
C'était  un  charme  où  les  notions  d'avenir,  la  prescience 
et  la  prévoyance,  n'existaient  guère.  Il  n'avait  pas  la 
saveur  funèbre  qui  précède  la  pensée  des  lendemains,  la 
triste  vibration  de  l'instable.  Intrinsèque,  il  ressemblait 
à  ces  plénitudes  exquises  où  le  balancier  du  temps 
s'étoupe,  se  tait,  où  tout  rythme  d'heure  s'arrête.  L'âme 
étale  ne  monte  ni  ne  descend,  et  Jacques  questionnait 
sa  compagne,  trop  passif  pour  causer  lui-même. 

Elle  avait  cette  réserve  sans  vanité  qui  permet  de 
s'ouvrir  aux  autres  d'une  façon  tout  ensemble  familière 
et  lointaine,  de  dire  ses  goûts  et  ses  vœux  sans  air  de 
confidence,  et  qui  est  la  plus  rare  espèce  de  franchise. 
Sa  parole  était  souvent  indistincte,  intérieure,  avec  le 
murmure  des  gens  qui  ont  beaucoup  chuchoté.  Son 
geste  était  fier  et  libre,  mais  délicat;  il  évoquait  l'adresse 
et  le  tact  de  la  guérisseuse.  Jacques  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  regarder,  par  instants,  la  myopie  adorable  de 
ses  yeux  clignant  au  détour  des  rues. 

En  peu  de  phrases,  elle  révélait  la  complexité  de  ses 
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connaissances  sur  les  hommes,  et  la  simplicité  de  son 
propre  être  où  tout  était  horreur  du  mensonge,  et  ce 
mélange  était  exquis  et  contradictoire. 
Jacques  le  lui  dit  : 

—  J'en  suis  heureuse,  dit-elle,  et  c'est  plus  ou  moins 
ainsi  parmi  tous  les  médecins  médecins...  ils  connais- 
sent les  hommes  pour  les  autres...  mais  pas  pour  eux- 
mêmes... 

Elle  réfléchit  un  instant,  puis  : 

—  Souvent  même  ils  ne  connaissent  le  caractère  des 
hommes  qu'au  chevet  des  malades...  et  ils  les  oublient 
parmi  les  gens  bien  portants...  Il  me  semble  qu'un 
médecin  observateur  mourrait  de  lassitude  s'il  ne  pou- 
vait laisser  dormir  sa  finesse  en  dehors  de  son  métier... 
la  simplicité  qui  succède  chez  lui  à  la  complication,  c'est 
un  sommeil... 

—  C'est  un  sommeil,  répéta  rêveusement  Jacques. 
Et  une  couvée  douce  d'impressions  persistait,  et  les 

ombres  longues  des  maisons  et  les  trottoirs  et  les  êtres 
devenaient  un  paysage  de  nature,  une  chose  neuve^ 
grandissante,  verdissante.  Elle  se  mouvait  d'une  allure 
silencieuse,  comme  suspendue  dans  le  fluide;  et  c'est 
sa  marche  qui  faisait  s'ouvrir  la  grâce  des  choses, 
comme  une  brise  ouvre  des  nuages  : 

—  Moi,  ma  petite  maison  aux  volets  verts,...  la  pe- 
tite maison  blanche  du  bonheur...  c'est  un  joli  hôpital 
bien  propre,  bâti  de  murs  frais  et  sans  ornements  —  les 
ornements,  c'est  sale!  —  Ce  serait  dans  du  bon  air... 
un  peu  sur  la  hauteur...  pas  à  Paris...  j'aurais  organisé 
avec  amour  cette  retraite,  pour  des  enfants...  les  con- 
vives y  seraient  les  malades...  les  réunions,  les  bonnes 
salles  aux  petits  lits  blancs...  et  les  grandes  fêtes,  des 
guérisons... 

—  Ah  !  répondit  Jacques. . .  est-ce  que  la  présence  de& 
malades  n'en  chasserait  pas  le  bonheur? 

—  Vous  ne  vous  y  connaissez  pas,  dit-elle. 

18 
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Et  ils  se  trouvèrent  au  bord  d'une  rue  où  elle  devait 
le  quitter.  Il  la  vit  partir,  silhouette  fine  mais  ferme, 
sans  aucune  saillie  des  omoplates. 

Les  rais  de  soleil  qui  passaient  par  sa  chevelure, 
l'œil  de  Jacques  les  prit  et  les  garda  :  ce  fut  dix  minutes 
je  ne  sais  quelle  dominante  confuse  de  ses  sensations, 
une  nuance  pâle  qui  flottait  sur  un  monde  de  choses 
instinctives. 

Parmi  les  passants,  il  se  sentit  peu  à  peu  une  unité 
humble,  impuissante,  et  il  vit  les  incommensurables 
rais  qui  avaient  baigné  des  chevelures  trépassées,  et 
ceux  qui  en  éclairaient  d'autres  —  et  dans  la  substance 
de  ces  rats,  ces  océans  de  rais  dans  des  chevelures,  les 
millions  de  trillions  d'éphémères  espérances  qui  y 
avaient  noliséet  y  noliseraient  leurs  fragiles  navires. 


XV 


Les  études  de  Jacques  se  poursuivirent  laborieuse- 
ment, ses  projets,  de  jour  en  jour  plus  conformes  à  la 
multiplicité  des  districts  où  se  répand  la  souffrance  hu- 
maine, et  davantage,  il  fortifiait  de  miséricordieuses 
conclusions  sur  le  sombre  et  profond  organisme  des 
misères  physiques  et  morales  de  l'humanité. 

L'hiver  fut  épouvantable. 

Dès  le  début  de  novembre,  un  firmament  sec,  de 
lugubres  nuits  d'étoiles  dans  une  haleine  continue  du 
Nord.  Parfois,  des  cieux  couverts,  très  haut,  des  nua- 
ges cirrus  à  dix  kilomètres  du  sol,  avec  des  moires 
métalliques,  comme  si  des  océans  glacés  s'épandaient 
au  fond  de  l'espace.  Des  neiges  dures  en  tombaient, 
horriblement  aiguisées  dans  les  bises,  et  la  récolte  avait 
été  mauvaise  1 
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Après  un  léger  répit,  au  début  de  décembre,  le  froid 
tomba  continuement,  comme  un  cataclysme,  comme 
une  période  glaciaire.  Les  étoiles  étaient  âpres,  res- 
plendissantes, la  lune  fine  et  taillée  comme  une  hache 
neuve,  la  Mort  semblait  crouler  des  sublimes  ciels  noc- 
turnes. Alors,  l'angoisse  fut  épouvantable  parmi  ceux 
qui  n'ont  pas  d'ouvrage.  Ils  eurent  une  quinzaine  si 
noire  qu'elle  parut  la  fin  du  monde.  Les  asiles  de  nuit, 
encombrés.  Le  bureau  de  bienfaisance,  encombré.  La 
charité  individuelle  ,  impuissante.  Pourtant  ,  lente, 
l'action  officielle  intervint.  Les  arrondissements  allu- 
mèrent de  hauts  brasiers  de  coke  dans  les  rues.  Des 
caves  de  musée,  des  baraquements  de  bois  s'ouvrirent. 
A  quinze,  à  dix-huit  degrés  sous  zéro,  on  vit  des  êtres 
de  France,  des  êtres  de  Paris,  couchés  sur  la  terre, 
dans  le  rayonnement  rouge  des  chaudrons  de  coke,  mal 
couverts  d'une  loque-couverture.  Des  bivouacs  primi- 
tifs, des  ombres  bizarres,  le  vagabondage,  la  nomaderie 
reparurent  d'une  manière  lugubre,  suggestifs  aux  âmes, 
effrayants  aussi.  Impossible  de  ne  pas  rêver  leur  révolte 
avec  ceux  de  leurs  frères  qui  dorment  aux  mansardes 
étroites,  aux  cabinets  sans  fenêtrages,  s'entassent  en 
amas  humains  dans  une  mélancolie  de  fauves  au  fond 
des  bois,  de  casoars  sur  les  plaines  sableuses  de  l'Aus- 
tralie nue.  Impossible  de  ne  pas  les  voir  se  lever,  — 
eux  le  nombre,  —  rompre  la  Convention  morale,  so- 
ciale, politique,  enfoncer  les  barrières  fictives  des  nids 
chauds,  des  belles  et  douces  cavernes  où  dort,  aime, 
mange  et  pense  la  minorité  heureuse,  rompre  la  fiction 
et  brutalement  prendre  la  part  éternellement  refusée, 
surgir  de  la  nuit  de  l'éternel  désespoir  à  la  douce 
lumière  du  Bien-Etre. 

Ils  ne  le  firent  point  cependant.  Ils  furent  résignés 
et  même  doux.  Les  Meurtres,  la  Maraude,  l'Effrac- 
tion n'augmentèrent  pas  sensiblement.  Ils  n'eurent, 
devant  l'extrême  férocité  de  l'élément,  que  leur  habi- 
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tuelle  attitude,  leur  âme  végétative,  humble  et  morne. 

Jacques  et  Dargelle  s'émurent,  le  Riche  autant  que 
son  délégué.  Le  crédit  de  l'aumône  fut  triplé,  impuis- 
sant d'ailleurs  devant  les  formidables  détresses  mon- 
tantes. Alors,  pour  obvier  quelque  peu  à  l'inertie  de 
l'Etat,  à  l'impuissance  sociale  de  la  République  bour- 
geoise, Dargelle  tenta  de  former  un  groupe  de  secours  : 
il  appela  les  Riches  d'une  part,  et  d'autre  part  ceux 
qui  sont  compétents  en  bienfaisance. 

C'est  un  après-midi  de  la  semaine  de  Noël  que  se  tin- 
rent ces  assises  de  la  Charité.  Une  dizaine  de  grands 
riches,  une  vingtaine  de  spécialistes  s'y  trouvèrent  réu- 
nis. Le  premier  but  de  l'assemblée  fut  aisément  rempli  : 
les  grands  riches  promirent,  avec  Dargelle,  un  million 
provisoire;  les  autres  s'engagèrent  à  organiser  d'activés 
souscriptions.  La  discussion  naquit  sur  le  mode  de  distri- 
bution :  elle  fut  active,  monotone,  fréquemment  âpre 
et  enfantine.  De  fatigantes  vanités  la  prolongèrent  plus 
encore  que  les  malentendus,  les  surdités  et  les  convic- 
tions maniaques.  Comme  ceux  qui  discutèrent  à  tra- 
vers les  siècles  sur  la  Théodicée,  sur  les  attributs  miséri- 
cordieux de  la  Providence,  les  délégués  du  Bien  luttèrent 
avec  des  orgueils  oii  reparaissaient  confusément  les 
meurtres  de  la  Foi ,  les  massacres  de  la  Doctrine ,  les  pâles 
calvaires,  les  rudes  Luthers  et  les  sombres  Calvins. 

Les  tolérants  inclinaient  au  don  rapide,  sans  autre 
enquête  qu'un  acte  d'identité;  mais  d'autres  voulaient 
le  certificat  d'indigence,  ou  le  don  en  nature,  ou  une 
tâche  à  remplir,  un  nouveau  refuge  à  construire.  Les 
ennemis  de  l'argent  ne  croyaient  qu'aux  bons  de  vivres 
ou  de  vêtements,  estimant  toute  aide  pécuniaire  un 
encouragement  au  vice  et  à  l'ivrognerie.  Une  vieille 
fille  irascible  préconisait  la  destruction  du  paupérisme 
par  l'enrégimentation  des  pauvres,  une  discipline  de 
fer,  une  Armée  du  Salut  de  la  pauvreté.  Un  organisa- 
teur voulait  une  colonie  agricole  mi-militaire.  La  plu- 
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part ,  toutefois  ,  admettant  l'urgence  ,  s'en  tenaient 
aux  méthodes  immédiates  de  distribution. 

Les  Grands  Riches  écoutaient  avec  dédain  le  choc 
vaniteux  des  idées  et  se  confirmaient  dans  le  mépris 
des  hommes.  Pourtant,  il  y  avait  quelques  paroles 
hautes  et  douces,  mais  qui  passaient  moins  aperçues 
que  les  autres.  A  la  fin,  l'entente  naquit  en  accordant 
une  part  à  chacune  des  méthodes  praticables  et  en  ob- 
tenant la  transformation  des  autres,  —  et  ce  résultat, 
Taillebourg  et  Jacques  y  contribuèrent  plus  que  tous 
autres.  Les  Grands  Riches  se  retirèrent  alors  un  à  un, 
sauf  Sachsbirge  et  Dargelle.  Les  causeries  devinrent 
plus  intimes  et  reflétèrent  mieux  l'originalité  des  êtres. 
L'oreille  au  guet ,  Taillebourg  passait  de  groupe  en 
groupe  ,  entraînant  Jacques  ,  et  lui  expliquant  ceux 
qu'il  connaissait  imparfaitement  encore. 

Ils  s'arrêtèrent  près  de  Mlle  Morlange,  qui  se  débat- 
tait dans  un  groupe  : 

—  Oh!  aujourd'hui...  au  hasard...  au  grand  hasard 
divin...  La  bonté  est  une  semaille...  Dieu  la  guidera 
comme  les  plantes  du  Désert...  Il  en  sortira  des  fleurs 
si  douces  et  si  belles!...  Sans  doute,  la  charité  organi- 
sée est  grande...  les  Œuvres  font  beaucoup...  beau- 
coup... mais  jamais  elles  ne  pourront  faire  tout  le  tra- 
vail... elles  ne  remplaceront  les  actes  d'âme  à  âme... 
les  paroles  qui  descendent  au  fond  des  cœurs  et  y 
lèvent  comme  les  jeunes  blés  dans  le  printemps... 

—  La  charité  individuelle,  soit...  mais  rien  au 
hasard,  dit  un  personnage  vêtu  de  fourreaux,  roides 
comme  des  cylindres,  et  ruisselants  :  fourreaux  des 
culottes  et  fourreau  d'un  long  veston  très  droit,  et  le 
regard  insupportable  par  la  flamme  immobile  des  yeux. . . 
mais  tous  les  biens  sont  un  dépôt...  l'homme  de  bien 
n'est  qu'un  comptable  rigide  à  qui  sera  demandé  compte 
de  ces  faiblesses,  de  ces  virements  de  fonds  que  com- 
porte la  charité  au  hasard... 

18. 


3i8  L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ. 

Il  mit  fermement  un  de  ses  doigts  secs  contre  son 
nez,  et  loucha  d'une  façon  austère,  pâle,  implacable  : 

—  Nous  sommes  les  comptables  de  Dieu...  malheur 
à  ceux  qui  auront  mal  tenu  leurs  livres  de  compte... 
qui  se  seront  laissé  égarer  par  ces  fausses  théories  pu- 
sillanimes qui  ne  sont  qu'une  paresse  de  l'âme,  un  désir 
de  se  faciliter  la  tâche  en  négligeant  de  reconnaître 
quelles  sont  les  terres  qui  doivent  être  ensemencées 
et  quelles  sont  celles  qui  demeureront  stériles  ! 

—  Des  rochers  arides  produisent  des   fleurs   déli- 


cieuses 


—  Des  fleurs  de  perdition  ! . . . 

Un  homme  tordu  et  petit,  au  corps  débile  sous 
une  grande  tête  rose  à  bajoues,  à  mâchoires  de  mulet 
toujours  sifflantes  par  l'aspiration  d'une  salive  trop 
abondante,  l'air  timide  et  goguenard,  chauve  depuis  les 
paupières  jusqu'à  l'occiput  ,  les  yeux  tremblotants 
comme  deux  petites  coupes  de  liquide  brun,  s'écria  : 

—  L'univers  entier  n'est  qu'une  perdition...  Suivez 
de  toutes  vos  forces  votre  tempérament,  comme  des 
brutes,  ce  sera  le  mieux...  Dieu,  c'est  une  série  de 
probabilités,  une  simple  série  qui  n'atteindra  jamais  ses 
limites...  il  faut  faire  le  Bien  avec  férocité  lorsqu'on 
aime  le  Bien...  et  faire  le  mal  si  on  préfère  le  mal...  le 
reste,  c'est  un  pitoyable  manichéisme... 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Il  faut...  Wfaut!  dit-il  en  broyant  des  mâchoires. 
C'est  comme  si  je  croyais  que  nous  tenons  les  ficelles 
de  l'automate.  En  réalité,  on  doit  faire...  on  est  con~ 
damné  h  îa\re...  tout  comme  ces  pauvres  malades  qui 
ne  peuvent  s'empêcher  d'étrangler  un  bourgeois,  et 
l'infortuné  Néron  qui  ne  put  résister  à  voir  brûler 
Rome  ! 

Mlle  Morlange  regarda  avec  une  douceur  singulière 
le  personnage,  tout  hérissé  pourtant  de  spiritualisme 
combatif  : 
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—  Ah!  monsieur  Ramire,  votre  fortune  donnée  aux 
pauvres,  la  communion  des  misères,  et  vous  ne  voyez 
pas  Dieu  ! 

—  Et  si  je  le  voyais?  Si  la  série  avait  son  dernier 
terme?  Alors  quelqu'un  tiendrait  les  ficelles,  et  que 
voulez-vous  qu'on  fasse  lorsqu'on  est  au  bout  d'une  de 
ces  ficelles-là?  Le  Créateur  tirerait,  c'est  son  rôle  ;  le 
polichinelle  se  mouvrait,  le  bras  comme  ci,  la  volonté 
comme  ça!  Dieu!  mais  ce  serait  le  déterminisme  su- 
prême, ce  serait  l'automatisme  absolu,  voilà  tout! 

—  Vous  allez  pourtant  à  la  charité  !  dit  fortement 
l'homme  long,  et  c'est  parce  que  vous  sentez  l'ordre 
de  Dieu,  sans  que  vous  y  soyez  fatalement  soumis  : 
c'est  le  moins  que  le  Créateur  ait  la  puissance  de  con- 
cilier la  Liberté  et  la  Fatalité... 

—  Je  vais  à  la  charité  comme  un  alcoolique  va  à  l'al- 
cool, parce  que  j'ai  reçu  des  impulsions  de  parents 
malades  de  sympathie,  maniaques  d'humanité...  J'aime 
ça  comme  mon  ami  Zemble  aime  les  animaux,  comme 
ma  servante  aime  un  tablier  propre  :  je  suis  un  désé- 
quilibré de  sympathie,  malheureux  de  faire  autrement. . . 
et  je  serais  bien  bête  de  ne  pas  réaliser  ce  que  je  pré- 
fère, ou  plutôt  j'y  serais  impuissant. 

—  Une  grande  lumière  viendra,* dit  Mlle  Morlange... 
une  grande  lumière  qui  éclairera  ces  souterrains  du 
doute  comme  un  fanal  de  gloire.  Alors  se  dissiperont 
les  théories  ainsi  que  s'est  dissipée  la  lassitude  antique 
à  la  magnifique  Parole  ! 

—  Tant  mieux,  et  amen!  Seulement,  cette  affaire 
ne  me  regarde  pas,  sinon  qu'elle  me  rappelle  ma  bonne 
nourrice  et  les  douces  sonnailles  qu'elle  faisait  retentir 
dans  tous  les  carrefours  du  sentiment  !... 

Il  rit  comme  s'il  allait  braire.  L'Apôtre  de  l'Huma- 
nité, venu  là  à  la  suite  de  Mlle  Morlange,  secoua  sa  tête 
où  les  cheveux,  sous  l'aérienne  lueur  des  toits  de  vitres, 
parurent  semés  de  limaille  de  cuivre. 
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—  Il  est  juste  de  réserver  Tinconnu,  mais  téméraire 
de  conclure  à  des  fatalités  trop  immédiates.  Nous  de- 
vons reconnaître  l'esprit  de  solidarité  comme  un  acquêt 
de  la  raison  et  non  comme  une  manie  à  satisfaire.  Nous 
connaissons  mieux  les  résultats  du  cerveau  que  le  cer- 
veau lui-même,  et  ce  sont  ces  résultats  que  nous  aurons 
à  discuter  de  préférence  tant  que  nous  n'aurons  que  des 
renseignements  confus  et  bornés  sur  la  cause,  de  même 
que  nous  nous  dirigeons  d'après  les  indications  de  l'ai- 
guille aimantée  et  non  d'après  ce  que  nous  préjugeons 
sur  le  principe  qui  en  dirige  les  indications...  Il  faut 
fuir  tous  les  absolus,  comme  guides  de  nos  actes,  soit 
qu'ils  émanent  de  la  physico-chimie,  soient  qu'ils  éma- 
nent de  la  croyance  à  un  Esprit  Directeur... 

—  N'est-ce  pas?  s'écria  un  jeune  professeur,  un  des 
trois  ou  quatre  successeurs  de  Caro,  un  des  fondateurs 
de  la  morale  évangélico-opportuniste  dont  une  grosse 
part  de  la  bourgeoisie  espère  une  digue  contre  le  socia- 
lisme... N'est-ce  pas  qu'il  faut  réunir  les  esprits  dans 
une  communion  chrétienne,  où  puisse  dominer  la  grande 
âme  de  Celui  qui  mourut  sur  le  Calvaire?  Qu'importent 
les  divergences  d'opinion  !  on  peut  se  mettre  d'accord 
dans  un  idéal  évangélique,  on  peut  ramener  tous  les 
bons  sous  un  même  drapeau  de  charité  active,  exalter 
les  âmes  dans  l'héroïsme  et  la  résignation,  dans  la  sainte 
exaltation  qui  poussa  jadis  les  apôtres. 

—  Quoi  que  vous  fassiez,  dit  le  docteur  Guillaume, 
ôterez-vous  à  ceux  qui  goûtèrent  une  philosophie  clair- 
voyante, leur  ôterez-vous  leur  vision  nouvelle  de  l'uni- 
vers et  de  l'être?  Dès  lors,  si  vous  leur  proposez  un 
fallacieux  idéal  sans  racines,  un  idéal  tout  en  mots, 
croyez-vous  pouvoir  vous  en  faire  suivre?  Il  n'est  d'es- 
prit chrétien  qu'avec  la  croyance  chrétienne.  La  morale 
moderne  pourra  bien  vénérer  l'ancienne  et  la  compléter, 
mais  seulement  après  s'être  fixée  sur  quelques  bases 
plus  positives.   Jusque-là  vous  n'aurez  que  des  fidèles 
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d'un  jour,  séduits  par  une  apparence,  désabusés  en  un 
instant  —  la  plus  déplorable,  la  plus  dangereuse  des 
situations  sociales... 

—  Il  faut  agir  sur  les  magistrats  et  sur  les  hommes 
politiques  !  cria  nerveusement  une  petite  femme  mala- 
dive... Et  sur  l'armée,  et  sur  les  ouvriers! 

—  Et  sur  les  cambrioleurs!  ricana  Ramire...  Mais, 
comment  faites- vous,  vous  autres,  pour  ne  pas  vous 
apercevoir  que  vos  idées  vous  arrivent  avec  une  acca- 
blante fatalité...  que  chacun  d'entre  nous  agit  comme 
une  pauvre  machine  à  compter,  irresponsable...  Et  si 
encore  nous  étions  des  machines  normales...  des  êtres 
sains!  Mais  nous  sommes  tous...  des  villes  entières... 
des  pays  entiers,  sauf  quelques  coins  perdus  —  des  êtres 
de  surmenage...  des  êtres  aux  rouages  dérangés...  aux 
nerfs  morbides...  Je  ne  crois  pas  que,  parmi  nous  tous 
ici  présents,  il  y  ait  un  seul  esprit  équilibré... 

Il  regarda  autour  de  lui  avec  son  rire  de  mulet,  la  sac- 
cade de  ses  grandes  dents  d'herbivore,  et,  dans  le  demi- 
silence,  on  entendit  s'élever  la  voix  de  Mlle  Morlange 
qui  avait  quitté  le  groupe  : 

—  ...  Les  actes  de  l'Amour  seront  dominés  par  la 
pureté  d'intention...  le  jour  où  j'ai  compris  ça,  la  révé- 
lation du  sens  deV  Immaculée  Conception  m' a.  été  faite... 
c'est  l'union  glorieuse  des  sexes...  c'est  le  mariage  jus- 
tifié par  l'enfant  créé  dans  un  divin  oubli...  sans  la  bes- 
tialité qui  est  une  si  horrible  offense  aux  âmes  des 
femmes... 

Ramire,  un  doigt  sur  ses  lèvres,  épiait  le  groupe  où 
elle  parlait,  et  Taillebourg  se  penchant  vers  Jacques  : 

—  Il  y  a  là  plusieurs  érotomanes  chastes...  et  qui 
tous  eussent  été  des  saints,  des  martyrs,  aux  époques 
d'apostolat.  Regardez  celle  qui  se  lève. 

Jacques  vit  alors  se  lever  une  femme  presque  jeune, 
tant  sa  cinquantaine  restait  fraîche,  avec  deux  grands 
yeux  bleus  d'une  pureté  farouche.  Elle  reprit  le  thème 
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de  Mlle  Morlange  avec  une  tendance  plus  matérielle, 
une  fureur  un  peu  sacrilège  à  blâmer  les  formes  de  la 
religion  catholique. 

—  Le  culte  du  Christ  est  horriblement  corrupteur... 
je  suis  pleine  d'horreur  de  voir  dans  les  églises  de  quels 
yeux  on  regarde  les  statues  et  les  images...  aux  messes 
de  la  Madeleine  et  de  Notre-Dame,  les  visages  mar- 
quant une  luxure  hypocrite,  une  luxure  afïreuse...  je 
vous  assure...  afïreuse,  affreuse!... 

Elle  détourna  la  tête  avec  dégoût  et  secoua  sa  robe 
comme  pour  rejeter  une  souillure  : 

—  Du  reste,  les  places  publiques  offrent  un  spectacle 
analogue...  c'est  hideux  de  voir  comme  les  femmes 
regardent  la  statue  équestre  de  Louis  XIV...  c'est 
hideux,  écœurant...  écœurant! 

Elle  avait  de  cette  statue  une  obsession  continuelle 
et  l'allait  voir  tous  les  jours,  parfois  plusieurs  fois,  hyp- 
notisée parle  Louis  en  héros  antique,  avec  l'imagination 
que  toutes  les  femmes  le  regardaient  avec  une  hypo- 
crite luxure  : 

—  Ah  !  dit-elle  encore...  que  je  comprends  les  icono- 
clastes ! 

Elle  était  lointaine,  lointaine,  les  prunelles  fixes,  et 
sans  doute  apercevait  le  simulacre  odieux,  la  grande 
statue  de  la  place  des  Victoires.  Un  homme  écoutait, 
d'une  façon  glaciale,  immobile,  anxieuse,  souterraine  — 
et  toujours  des  yeux  magnétiques,  une  indéfinissable 
ivresse.  Semblable  à  un  solitaire  depuis  très  longtemps 
en  proie  à  des  choses  hallucinatoires,  tout  son  être  don- 
nait le  sentiment  de  Vhabitude,  au  point  d'en  devenir 
symbolique  —  machine  étrange,  réglée  avec  une  exac- 
titude terrible.  Taillebourg  alla  s'asseoir  légèrement  et 
silencieusement  à  côté  de  lui.  Ils  restèrent  ainsi  plu- 
sieurs minutes  : 

—  Je  suis  mortellement  triste,  Taillebourg,  dit  enfin 
une  voix  noire,  étoupée,  sinistre. 
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—  Elles  parlent? 

—  Toute  cette  journée,  comme  une  horde  de  bêtes 
immondes...  et  je  suis  si  honteux,  mon  ami,  si  avili,  si 
souillé  d'âme  et  de  corps  !... 

Il  replonge  dans  son  hypnotique  silence.  Il  écoute 
d'une  façon  amère  et  résignée,  hautaine  et  funèbre.  II 
entend  des  Voix.  Elles  l'insultent,  elles  l'incitent  à  des 
actes  ignobles,  à  de  certaines  choses  contre  nature. 
Elles  le  magnétisent,  se  livrent  sur  sa  personne  à  des 
manœuvres  extraordinaires,  des  souillures  dont  il  a 
épouvante,  honte  et  dégoût.  Elles  trouent  sa  chair,  la 
vrillent,  l'inondent  de  substance  fécondante,  elles  le 
violent  sur  tout  le  corps.  Pour  leur  résister,  il  leur 
oppose  l'immobilité  et  la  fixité  du  regard  et  il  sait,  au 
reste,  que  tout  cela  est  une  folie.  Avec  une  énergie 
extraordinaire,  il  refoule  ses  hallucinations,  ne  les  mêle 
à  aucun  acte  de  sa  vie,  en  un  mot,  il  ne  cède  pas  à  la 
folie  et  n'agit  jamais  —  que  dans  des  moments  exces- 
sivement brefs,  imperceptibles  —  en  monomane.  Mais 
il  vit  dans  l'angoisse  perpétuelle  qu'un  jour  le  mal  l'em- 
portera, qu'un  jour  il  vivra  la  vie  humiliante  du  fou, 
hors  la  vie,  hors  la  responsabilité.  Et  cette  situation 
atroce  l'a  porté  au  Bien.  Il  se  rachète  de  l'infirmité 
accablante  de  son  aberration  —  son  innocente  aberra- 
tion —  par  la  charité  et  la  philanthropie.  Ses  accès  sont 
suivis  d'un  repentir  immense  et  tendre,  où  il  se  donne 
à  des  œuvres  pures,  à  des  bontés  abstraites. 

—  Ah!  l'horreur!  dit-il...  la  triste  preuve  de  notre 
servage  aux  lois  implacables  de  la  matière  ! . . . 

—  Pourquoi?...  questionna  Mme  Lagasse  qui,  étant 
de  ses  vieilles  amies,  se  mêlait  indiscrètement  à  la  cau- 
serie. Pourquoi  tous  nos  maux,  je  dis  tous,  n'auraient- 
ils  pas  une  origine  spirituelle  autant  que  matérielle... 
même  la  pierre  qui  nous  tombe  sur  la  tête...  même  le 
microbe  qui  nous  empoisonne  le  sang...  et  surtout 
toutes  les  formes  de  la  folie  que   nos  ancêtres   attri^ 
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huaient  au  démon...  que  nous  pouvons  tout  au  moins 
attribuer  à  l'intervention  de  la  matière  hyperfluidique 
dont  les  âmes  sont  une  émanation?... 

Sa  voix  s'élevait,  l'irrésistible  besoin  de  prêcher 
montait  à  travers  son  visage  jaune  et  triste,  comme  un 
rai  de  lune  dans  un  accablant  brouillard. 

—  Ah!  certes,  je  ne  la  nie  pas,  votre  science...  pas 
plus  qu'aucune  autre  tentative  de  l'âme  humaine  vers 
des  vérités...  mais  je  lui  conteste  toute  prétention  à 
rien  résoudre  au  delà  de  l'Expérimental...  Je  la  dis  pré- 
somptueuse et  mesquine  lorsqu'elle  croit  nous  dévoiler 
les  grands  secrets  de  la  Vie...  Et  qu'a-t-elle  expliqué, 
grand  Dieu?  quelle  lumière,  je  ne  dirai  pas  décisive, 
mais  seulementconfusément directrice...  a-t-elle  portée 
sur  le  problème  mystérieux  des  origines?...  La  descen- 
dance, grand  Dieu,  l'évolution,  la  cellule!  Hé,  sans 
doute,  ce  sont  de  beaux  fragments  d'explication  du 
Comment  purement  physique...  mais  le  Comment  vital 
n'en  est  pas  même  effleuré!  A  plus  forte  raison,  le 
Pourquoi  (\ue  la  philosophie  positive  écarte,  je  le  sais, 
mais  qui  demeure  le  pivot  de  la  préoccupation  spiri- 
tuelle, l'axe  autour  duquel  ne  cessera  d'osciller  l'âme... 
Non,  non,  vous  n'avez  pas  détruit  par  quelques  expé- 
riences le  besoin  infini  de  l'Humanité...  Vous  n'avez 
pas  détruit  la  notion  de  l'au  delà...  et  déjà  voyez  cette 
horrible  lassitude  ,  ces  épouvantables  désespoirs.  .  . 
voyez  ces  êtres  poussés  vers  des  expériences  mysté- 
rieuses qui,  hier,  eussent  paru  ridicules...  qui,  aujour- 
d'hui, commencent  à  émouvoir  les  sceptiques...  Dans 
le  sein  du  chaos,  l'homme  est  en  train  de  se  bâtir  une 
croyance  rajeunie,  il  va  élever  à  Dieu  un  nouvel  édi- 
fice dogmatique...  il  va  croire^  parce  qu'il  lui  faut  mou- 
rir sans  croyance  et  qu'il  ne  veut  pas  mourir  encore. 

—  Mais  c'est  nettement  avouer  que  l'Humanité  va 
se  confectionner  un  nouveau  trompe -l'œil  divin  !  fit 
Ramire... 
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Non,  mais  une  nouvelle  forme  d'adoration. 


..  une 


nouvelle  adaptation  de  l'âme  à  la  prière...  une  nouvelle 
communauté  de  rites  pour  évoluer  vers  la  vie  éternelle. . . 

—  Si  nous  savons  qu'une  religion  n'est  qu'une  adap- 
tation de  l'âme  à  la  prière  et  non  un  absolu  dogmati- 
que, lequel  d'entre  nous  croira? 

—  Vous  le  premier,  peut-être,  le  jour  où,  comme 
aux  premiers  jours  du  Christianisme,  le  monde  aura  le 
sentiment  absolu  de  la  nécessité  du  Culte...  Je  dis  le 
«  sentiment  »  absolu  et  non  la  «  compréhension  »  ab- 
solue... Toute  Révélation  a  été  un  assentiment  à  une 
réforme  religieuse,  à  une  incarnation  nouvelle  de  l'Idée 
de  Dieu  et  de  ses  corollaires...  et  la  mort  des  scepti- 
cismes  fut  un  phénomène  d'hypnose  et  sera  un  phéno- 
mène d'hypnose,  auquel  bien  peu  échapperont!... 

—  Autant  dire  que  toute  religion  est  un  état  som- 
nambulique  de  l'humanité  ! 

—  Un  sommeil  peut-être,  fit  quelqu'un,  un  repos 
pendant  lequel,  cessant  de  scruter  l'infini,  l'inconnu, 
l'être  croit  avec  moins  de  lassitude  et  plus  de  sécurité... 
Eh  !  cela  n'est  pas  déjà  si  absurde  ! 

—  Byzance  !  murmura  Taillebourg  à  l'oreille  de  Jac- 
ques. Ils  vont  s'éterniser  là-dessus.  Voulez-vous 
m'accompagner  demain  au  refuge  des  monstres?  J'ai 
prévenu  Mme  Campe.  C'est  une  chose  terrible  et  ma- 
gnifique, vous  verrez. 

Ils  sortirent  ensemble.  Le  froid  les  mordit  comme 
un  chien  hargneux,  Taillebourg  surtout,  recroquevillé, 
ayant  la  face  fibreuse  que  donnent  les  bises  aiguës.  Le 
féroce  hiver  les  tint  dans  ses  crocs,  et  ils  sentirent 
impérieusement  le  besoin  du  foyer. 

—  Les  pauvres  diables  sans  asile  par  un  temps  pa- 
reil! fit  Jacques. 

—  Et  il  y  en  a,  répliqua  Taillebourg  chevrotant,  il 
y  en  a  toujours...  Ce  sont,  je  pense,  surtout  des  pau- 
vres honteux. 

19 
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—  Quelles  âmes  de  loup  cela  doit  leur  faire!  Quelle 
tentation  de  mordre  à  même  le  bourgeois  qui  passe 
dans  les  nuits  féroces  ! 

—  Oui,  fît  Taillebourg;  mais  plutôt  les  crimes  et  les 
vols  sont-ils  moindres...  Combien  de  fois,  sur  cent 
mille,  un  honnête  homme  se  laisse-t-il  pousser  à  bout? 
Cela  n'arrive  presque  jamais.  On  a  trop  vu  dans  le 
crime  un  simple  cas  de  conscience  :  o  Je  veux  ou  je  ne 
veux  pas.  »  Il  y  a  là  autre  chose  :  «  Je  peux  ou  je  ne 
peux  pas.  »  Cet  hiver  farouche  le  prouve  bien.  Appelez 
cela  honnêteté  ou  lâcheté,  suivant  l'angle... 

Un  omnibus  arrivait.  Le  marquis  le  fit  arrêter.  Ils  y 
montèrent  tous  deux  et  se  séparèrent  en  route,  pour 
des  correspondances  diverses,  sans  avoir  échangé  un 
mot  de  plus. 

Jacques  passa  une  bonne  partie  de  cette  nuit  à  rôder 
vers  les  boulevards  extérieurs,  sur  les  quais,  sous  les 
arches  des  ponts,  et  nombre  de  grelotteux,  déjà  calés 
sur  les  bancs,  dans  la  bise  farouche,  connurent,  grâce 
à  sa  vigilance,  la  douceur  d'un  repas,  d'une  boisson 
chaude,  d'un  bon  lit  et  de  quelques  jours  de  sécurité. 

Le  lendemain,  il  trouva  Taillebourg  au  rendez-vous 
et  tous  deux  se  rendirent  chez  Mme  Campe.  Cette 
femme  vraiment  supérieure,  qui  les  accueillit  avec  le 
visage  de  haute  absence  des  bons  idéologues,  leur  ex- 
pliqua la  genèse  de  son  refuge  : 

—  Je  recueille  les  monstres  d'abord  par  un  senti- 
ment de  pitié  profonde...  par  le  souvenir  de  mon  frère, 
qui  fut  une  âme  admirable  en  même  temps  qu'un  paria, 
et  que  j'élevai,  que  je  protégeai  contre  la  cruauté  hu- 
maine lorsque  nos  parents  nous  eurent  quittés...  Mais 
ce  sentiment  de  pitié,  qui  fut  à  l'origine  de  mon  œuvre, 
afiniparse  compléter  à  force  de  réflexions...  suggé- 
rées surtout  par  un  ami  que  j'ai  et  qui,  lui,  a  consacré 
son  immense  fortune  aux  animaux...  dans  la  croyance 
que  l'homme  de  nos  siècles  s'expose  à  des  cataclysmes 
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effroyables  par  sa  destruction  inconsidérée  d'êtres  infé- 
rieurs... J'ai  la  croyance,  en  effet,  que  l'étude  des 
monstres,  comme  déjà  l'étude  des  aveugles  et  des 
sourds-muets  l'a  prouvé...  est  une  source  infinie  d'en- 
seignements pour  nos  âmes...  que  les  plus  hautes  intel- 
ligences trouveront  un  profit,  plus  tard,  à  cette  étude 
détaillée...  En  ouvrant  des  asiles,  que  la  tradition  dé- 
veloppera ,  il  me  semble  participer  à  quelque  chose  qui 
ne  sera  pas  seulement  grand  pour  les  cœurs  ,  mais 
fécond  pour  les  cerveaux...  Cela  vous  paraît  peut-être 
un  peu  vague,  un  peu  mystique,  mais  notre  grand  Pas- 
teur a  pu  dire  que  les  âmes  qui  n'ont  que  des  idées 
claifes  ne  peuvent  être  que  des  âmes  médiocres. 

a  Ces  paroles  sont  un  peu  mon  bréviaire...  d'ailleurs, 
je  ne  reste  pas  enfermée  passivement  dans  des  rêve- 
ries... je  prépare  depuis  de  longues  années  une  étude 
un  peu  faible,  je  le  crains,  mais  si  sincère  et  sur  un 
sujet  si  peu  entrepris  —  sur  l'âme  des  monstres.  Je  suis 
tellement  frappée  par  certains  faits,  qu'il  me  semble 
qu'un  homme  de  génie  ferait  un  chef-d'œuvre  incom- 
parable sur  un  tel  thème!...  Mais  je  vous  encombre  de 
mes  projets...  voulez-vous  voir  quelques-uns  de  ces 
pauvres  gens? 

—  Mais,  répondit  Jacques...  est-ce  que  cela  ne  les 
humilie  pas? 

—  Il  y  a  dix  ans,  je  ne  vous  l'aurais  pas  proposé... 
actuellement  le  milieu  est  fait...  c'est  ici  un  petit 
monastère  où  chacun  a  renoncé  sans  regret,  —  ou  si 
peu  !  —  au  monde  extérieur. . .  Vous  ne  verrez  pas  d'ail- 
leurs les  nouveaux  venus,  les  non  complètement  accli- 
matés... Les  autres  n'éprouvent  aucune  gêne  devant 
les  visiteurs...  c'est  plutôt  une  distraction  :  tous  leurs 
amours-propres  sont  désormais  entre  eux. 

—  Certains  n'ont-ils  pas  l'orgueil  de  leur  monstruo- 
sité? 

—  Très  peu.  Ceux  qui  en  ont  l'orgueil,  la  vocation 
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si  je  puis  dire,  ne  seraient  pas  heureux  dans  notre 
refuge...  Il  faut  à  ceux-là  les  foires,  les  théâtres  de 
Barnumou  les  réunions  d'hommes  de  science...  L'asile 
est  pour  Xg^s pauvres  honteux  de  la  monstruosité...  Ils 
y  trouvent  la  paix  des  réclusions  religieuses,  en  même 
temps  que  le  phalanstère,  l'association...  Ils  y  exer- 
cent sans  fatigue  des  métiers  pour  le  produit  des- 
quels, à  la  longue,  j'ai  trouvé  quelques  bons  débouchés, 
et  qui  payent  leurs  plaisirs,  leurs  superflus,  même  leur 
confort;  en  sorte  que  je  n'ai  à  fournir  que  le  logement 
et  une  très  modeste  nourriture...  Je  crois  même  que 
l'association  finira  par  se  suffire  à  elle-même...  Enfin, 
venez  voir... 

Ils  entrèrent  dans  une  grande  chambre  disposée  en 
atelier,  saine  et  claire.  Trois  êtres  s'y  livraient  à  des 
travaux  de  menuiserie,  un  quatrième  tournait  des  bâ- 
tons de  chaises  et  le  dernier  fabriquait  des  jouets  d'en- 
fants. Celui-ci,  plus  proche  de  la  porte,  d'une  lame  fini 
parachevait  un  fin  travail  de  patience,  une  église  taillée 
dans  un  gros  os  de  bœuf.  Il  ne  releva  pas  tout  de  suite 
la  tête,  mettant  peut-être  une  coquetterie  à  terminer 
une  tourelle,  à  souffler  la  poussière  et  les  esquilles. 

A  une  parole  de  Mme  Campe,  il  déposa  l'église,  il 
leva  la  face  vers  les  visiteurs,  et  il  apparut  un  épou- 
vantable hareng.  Entr'ouvert  dans  une  stupidité  mé- 
dusante, le  museau  sans  menton,  aux  lèvres  dentelées, 
semblait  perpétuellement  avaler  de  l'air  comme  les 
poissons  avalent  de  l'eau.  Deux  petits  trous  figuraient 
les  narines,  sans  aucune  trace  de  nez,  et  les  oreilles, 
découpées  en  membranes,  d'un  rose  atroce  et  sangui- 
nolent, avec  des  ramifications  capillaires,  des  lamelles 
fines,  se  soulevaient  d'une  manière  écœurante,  comme 
des  plaies  qui  s'entr'ouvriraient  et  se  refermeraient 
alternativement.  Et  l'œil,  plus  que  tout,  sur  le  visage 
écailleux  et  tapissé  de  viscosités  moussues,  l'œil  hor- 
rible d'immobilité,  de  rondeur  glacée,  de  lueur  humide 
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et  pourtant  cristalline,  faisait  fuir  et  détourner  les 
regards  humains,  avec  le  frisson  des  terreurs  subtiles, 
le  sens  des  mystères  innommables. 

Enfin,  sur  cette  chose  d'abomination,  un  front  haut 
et  blanc,  front  de  philosophe  ou  de  mathématicien, 
s'appuyait  tel  un  ibis  sur  une  euphorbe. 

Jacques  raidit  toutes  ses  fibres  pour  cacher  son  dé- 
goût, et  l'homme,  à  un  mot  de  Taillebourg,  répondit 
d'une  voix  vague,  qui  semblait  couler  par  les  fentes  de 
son  museau  et  s'y  diviser,  menue  d'ailleurs  et  souter- 
raine : 

—  C'est  comme  ça  que  je  suis  venu...  c'est  comme 
ça  que  je  partirai  ! 

Une  tentative  ironique  plissa  les  viscosités  mous- 
sues de  son  visage,  tandis  que  le  beau  front  se  cris- 
pait : 

—  Par  le  fait...  si  tout  le  monde  était  comme  moi... 
c'est  peut-être  moi  qui  s'appellerait  un  bel  homme!... 

En  l'entendant  parler,  les  autres  hommes  de  l'ate- 
lier s'étaient  interrompus  et  se  tournaient  vers  les  visi- 
teurs. Le  tourneur,  appuyant  encore  son  bâton  de 
chaise  contre  une  scie  qui  ne  marchait  plus,  était 
moins  un  monstre  qu'un  animal  humain  bizarre,  incon- 
testablement beau  de  musculature  et  d'admirable  pro- 
portion. Sur  un  épiderme  grenu  ,  couleur  d'écorce 
d'érable,  jaillissait,  au  visage,  aux  bras,  à  la  poi- 
trine, un  plumage  prodigieux,  sans  pennes  toutefois, 
un  duvet  de  casoar  mol  et  chaud  comme  une  toison. 
C'était  sa  seule  anomalie,  car  la  structure  du  crâne, 
nette  et  coupée  à  la  norvégienne,  avec  le  léger  renfle- 
ment d'arrière  ,  l'ampleur  des  pectoraux  ,  l'harmonie 
des  bras  de  cyclope,  tout  impliquait  la  sève  des  orgueil- 
leuses races,  la  puissance  merveilleuse  du  sang  et  des 
chairs,  la  force  stable,  endurante,  égale  pour  l'attaque 
et  pour  la  défense,  opiniâtre  et  meuble,  compacte  et 
agile.  Et  cette  opulente  bête  humaine,  créée  pour  do- 


330  L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ. 

miner  une  forêt  de  monstres  ,  courber  l'orgueil  des 
grands  fauves  et  braver  la  pestilence  des  marais,  tour- 
nait des  chaises  dans  un  coin  de  Paris,  parce  que  le 
duvet,  ne  laissant  pas  un  pouce  de  libre  sur  toute  sa 
face  et  son  front,  le  marquait  du  stigmate  injurieux  de 
la  bestialité. 

En  revanche,  les  trois  autres  étaient  d'atroces  dé- 
chets de  la  Nature,  des  errements  lamentables  de  la 
gestation.  L'un,  venu  avec  un  pan  de  visage  en  moins, 
toute  une  tempe,  un  œil,  le  tiers  des  mâchoires  et  le 
cou  tordu  en  spirale,  figurait  je  ne  sais  quelles  luttes 
avant  la  naissance  avec  des  bêtes  dévoreuses.  Son  nez 
en  crochet,  tout  au  bord  droit  de  la  figure,  son  œil  de 
cyclope  larveux,  d'une  nuance  de  beurre,  le  torse  mou- 
vement de  sa  bouche,  tout  était  multiplié  dans  l'hor- 
reur par  ce  fait  qu'une  peau  lisse,  régulière,  blanche, 
recouvrait  la  face ,  laissant  supposer  une  normalité 
immonde ,  plus  terrible  cent  fois  que  les  apparences 
cicatricielles  ou  les  colorations  fragmentaires  qu'on 
remarque  chez  tant  de  monstres. 

A  son  côté  se  dressait  un  être  qui,  s'il  suggérait  les 
bêtes  qui  rampent  aux  promontoires  putréfiés  des  ma- 
récages, dont  les  têtes  saillissent  dans  la  déchirure  des 
algues  muqueuses,  par  aucune  forme  pourtant  ne  se 
laissait  exactement  comparer  à  quelque  animal  connu 
fécondé  dans  la  pourriture.  Les  globes  de  ses  yeux, 
énormes  et  semés  de  veinules  pareilles  à  un  lacis  de 
corail,  avec  des  iris  boueux,  des  pupilles  en  trous  par 
l'abaissement  de  la  cornée,  ces  globes  se  projetaient  au 
dehors,  contenus  dans  des  espèces  de  tiges  formées  de 
deux  épais  bourrelets  de  chair,  confusément  pareilles 
à  de  colossaux  pédoncules  de  homard.  Par-dessus,  les 
sourcils  faisaient  des  deltas  de  lichens,  denses  comme 
du  feutre,  fauves,  gras  et  croûteux.  Le  front  s'évasait 
et  se  mamelonnait,  avec  des  crêtes  de  peau  de  gre- 
nouille, des  fungosités,  des  tumeurs  saliveuses  et  deux 
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protubérances  centrales  comme  des  champignons  gris. 
Le  nez  s'avançait  comme  une  portée  de  jeunes  sang- 
sues, nez  noir  et  vert,  sillonné,  vermiculé,  porté  sur 
deux  longues  joues  écailleuses.  Et  la  bouche  était 
vaste,  ronde,  comme  dénuée  de  mâchoires,  telles  ces 
bouches  de  pétromyzon,  qui  sont  tout  au  bas  de  la  vie 
vertébrée  et  qui  furent  colosses,  sans  doute,  aux  pro- 
fondeurs de  l'âge  secondaire.  Long  d'ailleurs,  avec  des 
flexions  inquiétantes,  des  bras  courts  comme  des  na- 
geoires, il  semblait  dénué  d'os,  bâti  sur  arêtes  et  sur 
cartilages,  soutenu  par  une  musculature  de  requin. 

Le  dernier  était  remarquable  par  une  structure  végé- 
tale, ses  bras  emmanchés  comme  des  ramures,  sa  tête 
comme  un  fruit  géant,  suspendue  au  col  penché,  son 
torse  rond  comme  un  tronc  d'arbre  sur  la  fourche  des 
jambes  plus  capricieuses  que  les  racines  d'un  chêne, 
ses  pieds  semblables  à  des  tubercules  énormes.  Ses 
doigts  longs,  ramusculaires,  s'enroulaient  autour  d'un 
rabot,  ses  yeux  semblaient  deux  coléoptères  à  la  pâture, 
sa  bouche  un  pourrissement  de  la  pelure  d'un  fruit. 

Jacques ,  après  le  premier  dégoût ,  trouva  une 
douceur  singulière  à  ce  nid  de  difformités ,  et  tout 
en  parcourant  d'autres  salles  conçut  la  poésie  mélan- 
colique de  les  réunir  dans  un  monastique  abri,  loin 
des  vicissitudes  du  dehors,  dans  le  lent  oubli  de 
leur  naissance  d'absolus  parias.  Il  conçut  aussi  qu'il 
pourrait  y  avoir  une  vérité  dans  le  mystique  espoir  de 
Mme  Campe  qu'un  jour  les  patientes  études  sur  ces 
déshérités,  réunies  comme  par  des  cliniques  de  hideur, 
seraient  fécondes  en  enseignements  physiologiques 
et  psychiques.  N'est-ce  pas  par  des  maladies  que  la 
pauvre  intelligence  [humaine  est  arrivée  à  une  notion 
un  peu  exacte  de  l'univers  des  infiniment  petits  ? 
N'est-ce  pas  souvent  d'une  expérience  mal  réussie  que 
sortirent  de  sublimes  notions  physico-chimiques?  Pour- 
quoi le  monstre  ne  serait-il  pas  le  gros  signe  indicateur 
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dont  la  science  aura  besoin  pour  résoudre  de  délicats 
et  de  vastes  phénomènes  sur  l'Humanité? 


XVI 


Toute  la  terre  était  vivante  à  l'Infini. 

Jacques  parcourait,  avec  l'étudiante,  le  jardin  du 
docteur  Guillaume. 

Dans  les  petits  glaives  de  l'herbe,  comme  dans  la  flo- 
raison des  amandiers,  partout  l'intelligence  de  l'immortel 
travail.  La  gouttelette  d'eau,  dirigée  par  les  forces 
habiles,  dépose  une  beauté  ou  une  force  dans  le  pistil 
d'une  fleur  ou  sur  l'arête  d'une  feuille.  On  sentcettemer- 
veilleuse  épargne  de  formes  qui  se  gardent  par  la  géné- 
ration, qui  tissent  la  monotone  vibration  de  la  lumière 
et  filent  les  atomes  du  terreau. 

Les  jeunes  gens  y  allaient  :  ils  n'y  étaient  point  aveu- 
gles. Leurs  chairs  tremblaient  doucement.  L'espace  les 
saturait  de  son  vouloir  immensément  doux,  et  triste 
un  peu. 

—  Ah!  dit-elle,  continuant  une  confidence  sur  une 
épidémie,  que  j'étais  heureuse  parmi  ces  malades  !  Je  ne 
sentais  plus  les  heures  passer...  Savez-vous,  si  le  cho- 
léra vient  jusqu'en  France,  oh!  je  veux  m'engager,  je 
veux  travailler  contre  le  fléau... 

La  pensée  qu'elle  avait  passé  des  jours  et  des  jours 
à  voir  mourir  des  êtres  choqua  le  jeune  homme  et  lui 
poigna  le  cœur.  Il  eut  peur  qu'elle  fût  bonne  sans  pitié  : 

—  Comment?...  vous  étiez  heureuse  parmi  ces  pau- 
vres gens  qui  mouraient? 

—  Mais  oui!  s'écria-t-elle. 

Et  quelque  expression  espiègle  et  enfantine  passa  sur 
le  pâle  visage. 
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—  Là  serait  mon  effroi!  dit-il...  C'est  pourquoi 
je  n'ose  rêver  de  soigner  des  malades...  mais  plutôt  de 
soulager  les  misères  ! 

Elle  comprit  un  reproche,  et  dans  l'air  tiède  cela  la 
fit  rougir  : 

—  Vous  choisissez  le  plus  facile...  vous  préservez 
égoïstement  votre  sensibilité,  comme  s'il  ne  fallait  pas 
en  faire  le  Sacrifice  comme  du  reste  ! 

Il  fit  un  effort  vers  la  profondeur  du  problème,  mais 
ne  parvint  pas  à  vaincre  la  fibre  par  le  raisonnement  : 

—  Je  vous  comprendrais  résignée...  acceptant  ces 
morts  comme  la  triste  fatalité,  mais  heureuse! 

Le  visage  de  vierge  s'assombrit,  soudain  étranger.  Il 
regretta  ses  paroles,  il  se  sentit  dissoudre  dans  un  désir 
de  concorde,  de  poème  et  de  beauté. 

Elle  réfléchissait  pour  répondre  ;  ils  allèrent  en  silence 
jusqu'au  bout  de  l'étang  et  le  contournèrent  : 

—  Vous  voyez  cela  comme  un  non-initié  !  fit-elle  dans 
un  léger  dédain...  Sans  doute  que  j'ai  connu  l'horreur, 
l'épouvante...  puis  la  résignation...  puis  même  l'indiffé- 
rence devant  la  mort  qui  ne  s'arrête  pas  un  jour!  Et 
pour  être  vraie,  au  bout  des  six  premiers  mois,  je  voyais 
déjà  mourir  les  êtres  sans  m'émouvoir... 

Il  frémit  et  la  regarda.  Le  tiède  printemps  teintait 
son  visage  de  lueur  exquise,  une  chaleur  douce  et  fine 
semblait  circuler  sur  son  cou  et  dans  l'échancrure  légère 
du  corsage.  Ses  yeux  étaient  saturés  par  la  jeune  lumière, 
pétris  de  la  troublante  électricité  de  ce  jour  si  vivant. 

—  Et  même,  je  m'accuse  d'avoir  été  impatientée 
contre  des  malades  trop  bruyants...  Je  m'accuse  d'avoir 
eu  une  curiosité  excessive  de  certaines  morts...  je  m'ac- 
cuse enfin  d'avoir  parlé  avec  indifférence  ou  fait  des 
rêves  d'avenir  au  lit  des  moribonds!... 

Atterré,  il  ne  répliqua  rien,  tout  furieux  qu'elle  en- 
tremêlât de  ces  funèbres  paroles  le  charme  d'Avril  et 
la  grâce  de  sa  personne  : 

19. 
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—  Mais  qu'est  cela?  reprit-elle.  Et  comment  l'évi- 
ter, puisque  personne  n'y  échappe?...  Cela  m'empêche- 
t-il  de  faire  mon  devoir?  Croyez-vous  que  je  ne  sois 
pas  attentive  et  acharnée  à  soigner  et  à  guérir?  Et  sur- 
tout croyez-vous  que  je  ne  me  sente  pas  prête  à  me 
donner  pour  combattre  une  épidémie?...  Oui,  j'avoue 
être  heureuse  à  l'hôpital...  j'avoue  aimer  la  vie  tran- 
quille et  bienfaisante  qu'on  y  mène...  j'avoue  n'être 
mieux  nulle  part  que  dans  ma  galerie,  surveillant  les 
malades,  adoucissant  les  agonies,  et  tout  entière  à  soi- 
gner mes  semblables... 

Elle  parlait  dans  une  exaltation  légère,  où  se  retrou- 
vait un  tréfonds  de  race  fanatique,  et  Fougeraye  oublia 
le  milieu  de  Souffrance,  d'Angoisses,  de  Trépas  oii  la 
jeune  fille  était  heureuse,  pour  s'étonner  de  son  dé- 
vouement. 

Il  goûta,  dans  un  mouvement  enthousiaste,  le  sacri- 
fice abstrait,  la  joie  panthéiste  de  se  désintéresser  de  la 
Misère  humaine,  tout  en  se  consacrant  à  la  Misère  hu- 
maine. Les  individualités,  qu'il  était  selon  sa  nature 
d'imaginer  précises  lorsqu'il  rêvait  au  Bien,  s'effacèrent 
sous  la  douceur  lente  d'une  Multitude,  sous  un  atten- 
drissement métaphysique.  Dans  la  force  vive  du  renou- 
veau refaisant  patiemment  les  mêmes  fleurs  qu'en  la 
saison  dernière,  il  trouva  la  justification  de  Louise. 

Ils  marchèrent  jusqu'à  la  grille.  Là  se  profilait  un 
vieux  faubourg  résigné  et  sénile,  plein  du  charme  d'un 
fin  vieillard,  avec  tous  les  hiéroglyphes  d'une  vie  an- 
cienne, d'une  patiente  intelligence,  d'un  autre  siècle 
persévérant  à  travers  notre  siècle.  Là  paraît  flotter  l'âme 
de  ceux  qui  ne  connurent  ni  les  transports  rapides,  ni 
les  creusements  prodigieux,  ni  la  nervosité  de  la  ma- 
tière canalisée  au  long  des  fibres  de  cuivre  ou  de  fer,  et 
parlant  en  signaux  et  en  voix.  Là,  demeure  une  organi- 
sation lente  et  recueillie  :  des  asiles,  des  monastères,  des 
retraites  où  l'humanité  secourait,  priait  et  méditait.  Le 
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Signe  de  la  Chrétienté  y  demeure  dans  la  réorganisa- 
tion laïque  :  partout  des  chapelles,  des  croix,  de  légers 
clochers  sur  des  bâtisses  grisonnantes,  à  l'arrière  de 
platanes  ou  de  rares  ormes;  et  quelque  voix  de  cloche, 
ah!  si  pénétrante,  si  enfantine  et  vieillotte,  si  chargée 
de  soupirs,  de  vœux,  de  langueurs,  de  péchés  idéalisés 
par  la  distance,  de  ferveurs  divinement  moisies,  de 
haines  mortes  et  d'amours  évaporées. 

Mais  tout  cela,  murailles  gélives,  fers  rouilles,  arbres 
centenaires,  grandes  cours  et  rues  étroites,  tout  cela 
exhalait  la  vive  extase  de  ce  mois  :  la  rouille  vivait,  des 
plantules  parfumaient  la  pierre,  les  plus  vieux  arbres 
avaient  les  feuilles  les  plus  petites  et  les  plus  rieuses. 

Et  les  deux  causeurs  ressentaient  tout  à  la  fois  cette 
volupté  de  cloîtres,  d'apaisement,  d'antan,  et  la  griserie 
atmosphérique.  Mais  comme  va  une  pensée,  obscure  et 
inattendue,  Fougeraye  vit  revenir  son  horreur  que 
Louise  fût  heureuse  parmi  des  moribonds. 

—  Est-ce  que,  dit-il,  vous  n'avez  pas  des  retours  de 
pitié  ou  de  crainte,  quelquefois  ? 

—  Si. . .  il  arrive  qu'un  malade  a  une  manière  inconnue 
de  se  plaindre...  des  phrases  à  lui...  Alors,  mon  cœur 
se  serre  comme  aux  premiers  jours... 

—  Est-ce  rare? 

—  C'est  rare...  Cela  se  produit  aussi  quelquefois  sans 
motif...  comme  si  tout  à  coup  je  redevenais  novice... 

—  Mais  n'y  en  a-t-il  pas  que  vous  aimez  mieux  que 
les  autres? 

—  Certainement,  mais  je  les  vois  pourtant  mourir 
plus  tranquillement  que  ceux  qui  ont  des  morts  im- 
prévues... 

Un  nouveau  silence.  Lui  avait  une  envie  immense 
que  tout  cela  ne  fût  pas,  nullement  résigné,  en  cette 
heure,  au  jeu  meurtrier  de  la  vie,  et  sa  répugnance  était 
complexe  et  naïve  :  complexe  par  le  jeu  d'un  cerveau 
plein  d'étude  et  de  réflexion,  naïve  par  sa  fibre  émue 
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de  printemps  et  qui  se  renouvelle  trop  vite  pour  se 
courber  devant  les  lois  immuables.  Sa  tristesse  aug- 
mentait de  ce  que  Louise  cachât  l'expérience  de  la 
Douleur  et  de  la  Mort  sous  la  fraîcheur  de  sa  beauté. 
Aussi,  de  quelle  ardeur  il  souhaitait,  dans  cette  jolie 
heure,  d'oublier  ces  choses  et  de  parler  d'autres  :  mais 
l'obsession  s'exaspérait  en  raison  directe  de  la  volonté 
adverse  ;  et  il  continua  d'interroger  : 

—  Les  morts  sont-elles  souvent  violentes  à  l'hô- 
pital? 

—  Comment,  violentes? 

—  Oui,  des  misérables  résistent-ils  beaucoup...  est- 
ce  qu'ils  ont  très  peur? 

—  Quelquefois...  mais  le  plus  souvent  les  pauvres 
gens  meurent  bien.,,  et  les  Parisiens  surtout  ont  la 
mort  assez  résignée  et  même  gaie... 

—  Cela  va-t-il  vite?...  Je  veux  dire,  meurt-on  gra- 
duellement? 

—  Ce  qui  m'effrayait  jadis,  c'est  justement  la  dis- 
tance si  petite  qui  sépare  un  être  qui  raisonne  encore... 
d'un  être  complètement  immobile... 

—  Vous  n'avez  pas  peur  des  cadavres? 

—  Non. 

—  Mais  vers  le  soir...  seule  dans  l'amphithéâtre?... 

—  Mal  à  mon  aise. 

—  Et  le  dégoût? 

—  Oh!  un  peu  les  yeux...  mais  surtout  les  bouches... 
les  bouches  avec  de  mauvaises  dents  gâtées...  et  quand 
elles  sont  mouillées...  sanguinolentes...  oh!  c'est 
atroce  ! . . . 

Le  jour  baissait.  La  lumière  semblait  secourable  et 
indulgente  dans  le  couchant.  Elle  s'amollissait  dans  de 
grands  plis  de  vapeurs,  dans  des  nuées  ardentes  et 
tendres  comme  de  belles  chairs  et  des  robes  de  vierges. 
Sur  les  vieux  jardins,  les  moineaux  se  chicanaient  pour 
les  meilleures  branches  de  repos. 
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—  Vous  m'avez  attristé,  dit-il  involontairement. 

—  Ah!  sans  intention...  et  pourquoi  m'interroger  si 
vous  voulez  que  je  mente?...  Tout  cela  est  si  simple, 
en  vérité  ! . . . 

—  C'est  vrai,  après  tout,  songea-t-il...  c'est  sim- 
ple!... 

Encore,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  grille,  ils  se  turent. 
Une  coloration  rose  parait  les  vieux  asiles,  les  cloîtres, 
les  écoles,  très  oblique,  réverbérée  sur  les  surfaces 
lisses,  doucement  diffusée  dans  les  murailles  poreuses. 

Et  Louise  s'idéalisa  pour  Fougeraye.  La  légère  odeur 
de  pharmacie  émanée  d'elle  parut  religieuse  et  suave. 
Ces  malades,  ces  trépassés  dont  ils  parlaient  naguère, 
lui  firent  une  singulière  atmosphère,  un  nimbe  de  tris- 
tesse, de  sacrifice,  de  surnaturel  délice.  L'heure  du 
jour,  le  temps  de  l'année,  une  douceur  d'âme  de  Fou- 
geraye coïncidèrent,  si  vifs  et  denses  que  jamais  le 
souvenir  de  ces  minutes  finales  ne  devait  être  déna- 
turé. Gravé  en  respect,  en  essence  de  tendresse,  les 
ans  pouvaient  s'écouler,  toujours  sa  réapparition  serait 
fraîche  d'adoration,  embaumée  du  plus  pur  désir. 

Il  y  eut  quelque  réponse  en  Louise  à  cet  élan  du 
jeune  homme.  Du  moins  connut-elle  le  charme  de  cette 
heure.  Doucement,  sa  manche  effleurait  la  main  de 
Fougeraye.  Doucement,  ils  regardaient  la  même  échan- 
crure  du  faubourg,  le  même  vieil  orme  où  fourmillait 
une  légion  de  passereaux.  Mais  tandis  que  lui  ne  pen- 
sait aux  choses  et  à  leurs  corollaires  que,  pour  ainsi 
dire,  à  travers  l'image  de  sa  compagne,  elle  garda  la 
spontanéité  de  l'impression.  Elle  rêva  quelques  guer- 
res, des  voyages  en  ambulance,  ces  soirs  de  bataille  où 
le  travail  est  incessant  dans  les  infirmeries  de  la  Croix- 
Rouge;  elle  rêva  de  se  dévouer  corps  et  âme  dans  une 
œuvre  mi-vagabonde,  aventureuse,  dangereuse... 

Et  ce  rêve  de  dévouement  voyageur,  étant  donnée 
sa  nature  à  elle,  ne  correspondait-il  pas  à  la  poésie  de 
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la  tendresse,  à  du  très  vague  amour?  Et  ne  vit-elle  pas 
un  visage  blême  et  connu,  un  blessé  dont  la  souffrance 
la  poignait,  à  qui  elle  donnait  toute  son  intuition  de 
guérisseuse  et  dont  la  convalescence  l'emplissait  de 
crainte,  de  joie  et  d'espérance? 


XVII 


Dargelle  feuilletait  le  rapport  de  Jacques,  rapport 
général  sur  les  œuvres  à  créer.  S'il  restait  le  misérable 
sourd,  il  flottait  depuis  la  mort  de  Jeanne  vers  une  rési- 
gnation définitive,  aidée  du  puissant  intérêt  que  Fou- 
geraye  avait  réussi  à  mettre  dans  son  existence.  Mieux 
que  toutes  manies  misanthropiques,  les  utopies  de  Jac- 
ques étaient  devenues  des  choses  vivantes  en  son  âme, 
tant  elles  y  repassaient  chaque  jour,  et  il  les  raillait 
encore  que  déjà  il  les  appliquait  aux  faits  de  son  exis- 
tence quotidienne  avec  des  emballements  de  néophyte. 
C'est  une  vision  plus  large,  un  frémissement  intérieur 
qui  prolonge  la  pensée,  une  consolation  obscure  de 
mieux  manier  les  événements  et  les  êtres,  une  espé- 
rance où  il  trouve  de  la  majesté  avec  de  la  grâce,  la 
sensation  d'être  utile  encore,  de  pouvoir  rêver  et  accom- 
plir une  tâche  sans  trop  d'effroi  infirme. 

Parmi  tant  d'heures,  celles  où  il  a  écouté  Jacques 
sont  lumineuses  et  tièdes,  car  le  jeune  homme  a  parlé 
sans  fatigue  et  sans  faiblesse  ;  il  a  su  faire  vivre,  lente- 
ment, à  travers  mille  expériences  sur  les  vices  et  les 
vertus  humaines,  une  grande  philosophie  favorable  à 
l'homme.  Il  n'a  jamais  eu  le  mot  qui  fait  fuir  le  mon- 
dain, mais,  débordant  de  noblesse  et  de  grandeur,  ses 
admirations  et  ses  pitiés,  ses  plaidoyers  pour  que  le 
monde  soit  large  et  intelligent,  son  amour  des  bêtes 
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comme  de  l'homme ,  son  désir  éternel  de  préserver 
l'idéal  humain  en  prévenant  les  destructions  rapides, 
ses  tolérantes  réserves,  jamais  lâches,  pour  la  faiblesse 
ou  le  crime  des  autres,  tout  cela  a  pénétré  le  riche  in- 
firme. Il  est,  sous  l'impulsion  toute-puissante,  vaincu  et 
ravi  de  l'être.  Il  accepte  plutôt  qu'il  ne  comprend  le 
fier  altruisme,  mais  sûrement,  il  veut  un  autre  rôle 
que  de  sauver  sa  vanité  et  de  régler  tristement  sa  for- 
tune. Il  souhaite  ardemment  voir  les  œuvres  de  Jac- 
ques. 

Les  créatures  humaines  qui  doivent  entrer  dans  cette 
œuvre  le  passionnent ,  pareilles  aux  beaux  livres  d'une 
science  presque  neuve.  Elles  lui  font  un  cortège 
d'images  plus  précieuses  qu'à  un  collectionneur  ses 
bibelots,  mouvantes  et  passionnantes,  ciselées  aux  fins 
ciseaux  de  la  vie.  Il  est  comme  un  peuple  en  repos 
après  d'âpres  guerres,  un  intérêt  immense  surgit  de  la 
ruche  en  travail,  des  arts  naïfs  et  tendres  racontent 
les  mœurs,  les  très  simples  et  éternelles  joies. 

A  la  suite  de  Jacques,  il  s'est  engagé  dans  des  dis- 
tricts que  le  temps,  d'accord  avec  l'homme,  a  décorés 
d'harmonie.  Son  âme  y  erre,  ennoblie  de  curiosité  et 
d'espérance...  Dans  le  monde  de  la  misère,  il  voit  un 
puissant  organisme  social  que  la  bienfaisance  étudie  et 
transforme,  un  organisme  auquel  il  faut  toucher  avec 
respect,  parce  qu'il  renferme  par  milliers  des  germes 
de  beautés,  de  merveilles  futures,  parce  qu'il  est  la 
réserve  suprême  de  nos  sociétés  systématiques.  C'est 
l'opinion  du  rapport  :  «  L'exemple  est  de  toucher  à 
l'humanité  qui  souffre  avec  une  tolérance  infinie.  Le 
monde  de  la  misère,  avec  ses  beaux  éléments  de  liberté, 
de  sauvagerie,  ne  doit  pas  servir  à  de  basses  répres- 
sions ni  à  de  stupides  disciplines,  ne  doit  être  soulagé 
que  dans  le  sens  de  sa  liberté,  du  développement  de 
ses  instincts,  à  la  réserve  des  crimes  et  des  maladies.  » 

«  Nos  temps,  transition  entre  les  âges  de  formation 
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matérielle  et  les  âges  de  formation  intellectuelle,  gar- 
dent le  paupérisme  et  le  crime  ainsi  qu'un  effroyable  et 
inéluctable  arriéré;  mais  si  déjà  la  plupart  des  tortures 
et  des  supplices  sont  transportés  dans  le  mental, 
l'heure  arrivera  oii  la  misère  et  le  crime  passeront  dans 
l'abstrait... 

«  Cette  heure,  un  homme  de  notre  époque  ne  peut 
\ imaginer  convenablement;  mais  il  peut  admettre  (avec 
le  mysticisme  des  moyens  abondants  de  l'univers)  un 
état  proportionnel  aussi  plein  et  complexe  que  le  nôtre, 
par  développement  du  nôtre,  et  non  l'état  des  idéolo- 
gues créé  par  une  sélection  débilitante  sur  le  nôtre.   » 

«  D'ailleurs,  l'idéal  du  bien  (i),  accepté  ou  refusé,  ne 
doit  pas  avoir  d'influence  sur  le  bien  actuel,  non  plus 
que  l'idée  d'une  récompense  ou  d'une  punition  en 
dehors  de  celles  qu'apporte  la  pratique  du  bien. 

«  Il  suffit  que  la  bonté  soit  par  elle-même  digne  de 
nos  efforts,  qu'elle  grandisse  et  développe  ceux  qui  la 
cultivent,  rende  plus  adroit  à  la  vie  et  plus  apte  au 
bonheur.  L'idéal  viendra  ainsi  qu'est  venu  l'homme  à 
travers  l'animalité,  la  punition  et  la  récompense  d'un 
au-delà  seront  par  surcroît.  » 

Et  cette  pensée  semble  la  pensée  mère  du  rapport, 
elle  revient  sous  diverses  formes,  et  toujours  auda- 
cieusement;  elle  fait  rejeter  les  vieilles  classifications 
du  bien,  les  morales  absolues,  les  règles  préconçues, 
les  hiératismes  despotiques;  elle  insiste  sur  un  bien 
organique,  expérimental,  lent  à  se  former,  comme  toute 
science  ou  tout  art,  sur  une  bonté  de  ces  temps,  libre, 
savante,  sereine,  ramassée  sans  fausse  honte  sur  les 
grands  chemins  et  dans  les  tristes  ruelles  de  la  vie  : 

«  Une  pareille  bonté  mise  à  l'œuvre  ne  rêve  pas  de 
tailler  brutalement  dans  la  misère,  d'imposer  des  cadres 

(i)  Le  mot  bien,  dans  ce  rapport,  n'est  jamais  employé  dans  un 
sens  métaphysique  ;  il  signifie  les  lois,  les  règles  sorties  de  Vexercice 
de  la  bonté  ou  cet  exercice  lui-même. 
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de  métal  à  la  bienfaisance  ;  elle  créera  une  bienfaisance 
aussi  complexe  que  la  misère  et  la  maladie  même...  » 

Et  le  rapport,  racontant  les  ressources  morales,  les 
joies,  les  découvertes,  les  mille  récompenses  de  l'homme 
de  bien,  conclut  : 

a  Avec  ses  mysticismes,  ses  beaux  et  subtils  moyens, 
ses  récompenses,  son  harmonie  supérieure,  la  bonté 
tentera  les  forts  esprits  de  notre  époque  et  s'imposera 
aux  médiocres.  Impérieuse,  elle  ne  sortira  pas  d'une 
épouvante  hiératique  ni  d'un  nihilism.e  de  vaincus,  elle 
ne  prêchera  pas  l'anéantissement  des  bons  au  profit  des 
méchants,  elle  n'admettra  pas  plus  ici-bas  que  là-haut 
la  victoire  des  mauvais  ;  elle  sera  stoïque  pour  la  joie 
hautaine  du  stoïcisme,  modeste  pour  les  souples  puis- 
sances de  la  modestie,  mais  toujours  active,  créatrice, 
dominatrice,  heureuse...  Sinon,  pourquoi  serait-elle?  » 

Dargelle  soupira  à  cette  lecture,  car  s'il  voyait  la 
haute  raison  de  Jacques,  il  gardait  sentimentalement 
une  sorte  d'arrière-garde  religieuse  et  sociale  massée 
aux  défilés  de  son  cerveau  qui  empêchait  les  notions 
de  s'étendre.  Mais  toutes  les  reprises  hostiles  se  chop- 
paientà  la  personnalité  de  Jacques,  à  l'exemple  si  haut 
du  jeune  homme,  à  la  fascination  qu'il  exerçait. 

—  Voyons  le  reste! 

Or  le  reste  exposait  par  le  détail,  avec  des  chifïres, 
des  devis,  des  plans,  une  organisation  modèle  de  la 
bienfaisance  appropriée  aux  ressources  que  Dargelle 
allait  mettre  à  la  disposition  de  Jacques. 

Cette  organisation  embrassant  les  différentes  formes 
de  la  misère  avait  été  préférée,  non  parce  qu'elle  est 
plus  haute  ou  plus  difficile  qu'une  œuvre  unique  menée 
vers  de  délicats  aboutissements,  mais  parce  qu'elle  con- 
venait à  l'esprit  de  Jacques,  à  son  amour  de  la  variété, 
à  ses  particuUères  vertus  de  tolérance,   d'indulgence. 

Elle  impliquait  la  lutte  dans  tous  les  sens  contre  la 
doujeur,  mais  avec  des  moyens  ingénieux.  Abandon- 
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nant  à  la  religion  et  à  la  politique  le  soin  d'une  propa- 
gande pour  des  dogmes  ou  des  principes,  elle  acceptait 
la  misère  telle  que  la  vie  l'offre ,  y  opposait  un  dévoue- 
ment tout  pratique  et  tout  inventif,  non  point  obstiné, 
suivant  la  vieille  langue  des  moralistes,  à  couper  et  à 
extirper,  mais  orienté  tout  entier  vers  l'effort  de  trans- 
former selon  les  besoins  et  les  circonstances. 

Elle  se  défendait  l'horrible  propagande  morale  qui 
n'est  qu'une  hypocrite  tyrannie  de  la  pensée;  aucun 
budget  ne  s'y  trouvait  pour  des  brochures  contre  l'al- 
coolisme ou  toute  autre  dépravation  populaire,  tandis 
que  des  sommes  considérables  s'y  destinaient  à  la  con- 
currence des  produits  purs,  fût-ce  l'alcool,  contre  les 
produits  falsifiés,  que  d'autres  sommes  non  moins  con- 
sidérables visaient  le  remplacement  des  outillages  mal- 
sains, l'assainissement  des  ateliers  et  usines,  obtenus 
par  pression  sur  les  patrons,  ou  par  dons,  travaux  gra- 
tuits... 

Si  elle  donnait  une  part  à  la  mendicité,  au  vagabon- 
dage, à  toute  la  fantaisie  de  la  misère,  à  tant  de  formes 
quasi  poétiques,  aux  paresses  du  corps  et  de  l'esprit, 
aux  indépendances  farouches  ,  aux  vieilles  coutumes 
préservées  originalement,  aux  hérédités  barbares,  no- 
mades, animales,  elle  ne  s'en  appliquait  pas  moins  à 
couvrir,  sous  forme  de  prêts,  de  recherches  d'emplois, 
d'avances  de  capital  pour  étude  ou  pour  outillage,  les 
misères  qui  résultent  des  chômages,  de  la  maladie,  de 
la  mort  des  gagne-pain  d'une  famille.  Elle  prétendait 
régler  plus  ingénieusement  la  vie  des  vieillards  en  com- 
munauté, et  plus  largement,  plus  humainement  celle 
des  enfants  orphelins  ou  abandonnés.  Elle  réservait  pour 
ces  enfants  la  plus  haute  et  la  plus  libre  éducation. 
Malgré  le  respect  de  toute  vocation,  elle  les  destinait  de 
préférence  à  la  vie  du  nomade  ou  de  l'agriculteur,  elle 
leur  ménageait  des  exploitations  coloniales.  S'ils  ont  le 
malheur  d'être  privés  des  très  proches  affections,  ils 
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ont  aussi  l'avantage  d'échapper  aux  excès  de  la  pru- 
dence, aux  gâteries  de  l'égoïsme  familial,  si  fréquent 
dans  nos  sociétés,  et  par  là  on  peut  rêver  d'en  faire  de 
grands  êtres  selon  la  conception  moderne,  qui  fait  de 
l'individu  un  vaste  résumé  d'êtres;  on  peut  rêver  qu'ils 
soient  de  beaux,  de  nobles  animaux,  en  opposition  avec 
l'homoncule  des  langues  mortes,  mais  qu'ils  ne  le  soient 
pas  seulement  par  l'exercice  et  le  développement  de  la 
force  physique,  mais  encore  par  la  conception  passionnée 
de  la  plante,  de  l'animal,  des  météores  .Qu'ils  sachent  peu 
lire,  si  l'on  veut,  mais  qu'ils  aiment  les  belles  eaux,  les 
belles  forêts,  les  bêtes,  les  astres,  la  pluie  et  le  vent... 
Pour  atteindre  ce  résultat,  nul  système,  nulle  étroite  mé- 
thode :  le  contact  de  la  nature,  l'enseignement  de  pro- 
fesseurs aimant  la  plante  et  la  bêtej  capables  de  sentir 
la  place  immense  qu'elles  doivent  prendre  dans  l'esprit  de 
l'homme,  la  place  qu'elles  ont  dans  l'histoire  du  globe. . . 

Le  monstre,  l'idiot,  le  fou,  à  des  degrés  divers  occu- 
paient l'œuvre.  Elle  en  avait  le  respect,  elle  en  cher- 
chait avec  douceur  l'emploi,  elle  s'efïorçait  de  mettre 
en  lumière  qu'ils  sont  une  cause  et  un  espoir  de  déve- 
loppement infini,  parce  qu'ils  nous  donnent  les  res- 
sources de  Vimagination  organique,  autrement  puis- 
santes que  celles  de  l'imagination  cérébrale... 

La  lecture  de  la  partie  pratique  du  rapport,  ces  chif- 
fres nets,  tirés  de  l'expérience,  les  plans  admirable- 
ment adaptés,  tout  le  merveilleux  travail  que  Dargelle 
y  voyait  pour  Jacques  et  pour  lui,  cette  annihilation  de 
la  surdité  et  de  la  vanité  dans  la  conscience  de  grandes 
choses  à  accomplir,  le  riche  en  fut  rempli  de  joie.  Il 
remercia  le  sort  pour  avoir  mis  Jacques  sur  sa  route, 
l'opium  divin  de  la  bonté  intelligente  le  calma,  le  ras- 
sura : 

—  Je  ne  suis  plus  une  vaine  épave...  Je  connais  le 
bonheur  d'être  et  de  se  sanctifier... 
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XVIII 


Le  petit  François  s'était  réfugié  sous  la  table,  contre 
le  mur.  II  y  avait  suspendu  un  vieux  jupon  de  sa  mère. 
II  se  trouvait  dans  l'ombre,  les  genoux  serrés  entre  ses 
bras.  Ce  refuge  le  remplissait  d'une  volupté  débordante 
de  la  plus  immense  tristesse,  de  larmes  de  rêve,  de  sou- 
pirs de  détresse  intime  et  divinement  chère  à  sa  petite 
âme. 

Il  y  refit  son  songe,  naïf  et  complexe  comme  les  ner- 
vures d'une  feuille  :  l' Enfant-Sauveur,  l'Enfant  des 
espaces  confus,  qui  franchissait  les  montagnes  avec  des 
cordes  et  des  poulies,  voguait  par  les  lacs  sur  un  radeau 
guidé  par  des  horlogeries  de  bobines  et  de  porte-plumes, 
jetait  des  ponts  de  ficelle  et  des  petits  brancards  de 
chariots. 

Loin,  par  delà  des  marécages,  par  delà  des  fleuves, 
la  vallée  miraculeuse.  Elle  est  vague  ainsi  que  les  demi- 
sommeils  du  matin  où  la  délicieuse  paresse  flotte  sur 
des  pensées  ouateuses.  Elle  a  les  soleils  d'après  midi 
qui  s'épanchent  avec  un  tel  silence  que  le  monde  en  est 
suspendu,  que  les  herbes  semblent  aux  écoutes  de  la 
confidence  des  ramilles.  Et  l'âme-enfant  y  vogue  pa- 
reille à  la  fleur  de  la  Vallisnérie,  émue  d'amour  sur  les 
vieux  canaux  taciturnes. 

Un  peuple  infini  l'habite  —  toute  l'animalité  qui  donne 
le  lait,  les  œufs,  les  plumes,  les  laines —  le  Mystère  et 
l'Harmonie  — toutes  les  plantes  qui  sont  belles  comme 
Dieu. 

Là,  l'esprit  de  l'enfant  divergea.  Il  s'arrêta  pour  mé- 
diter (chimère  plus  commune  à  l'enfant  qu'à  l'adulte), 
à  un  monde  qui  ne  serait  pas  notre  monde.  Les  arbres 
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y  vagueraient  comme  les  troupeaux  de  buffles,  les  fleurs 
y  planeraient  sur  leurs  corolles  fines,  depuis  les  fleurs- 
mouches,  comme  les  petits  mourons,  jusqu'aux  fleurs 
condors  qui  pâlissent  sur  les  havres  des  Amazones.  Les 
bêtes  pousseraient  comme  des  champignons,  leurs  pieds 
devenus  racines  et  leurs  yeux  pierres  fleuries.  Aux  fir- 
maments, pleins  de  tours  à  mille  assises,  des  ponts  se 
courberaient  par-dessus  les  nuages.  Il  s'allumerait  plu- 
sieurs Lunes,  la  nuit,  et  des  maisons  transparentes  sur 
les  cimes  d'escaliers  célestes.  Le  ciel  parsemé  d'îles 
se  teindrait  plus  souvent  de  couleurs  resplendissantes 
qu'actuellement. . . 

A  ces  conceptions  rudimentaires,  l'enfant  en  ajoutait 
de  plus  subtiles,  pour  lesquelles  lui  échappait  l'expres- 
sion :  je  ne  sais  quels  fins  pertuis,  quels  corridors  se 
croisant  entre  les  étoiles,  et  des  fils  légers  suspendus 
sur  l'espace,  où  des  voyageurs  monteraient  en  spirale; 
des  tourbillons  tièdes  où  les  corps  vogueraient  en  se 
roulant  dans  la  joie;  des  feuilles  de  soie,  sur  lesquelles 
on  sommeillerait  comme  dans  un  hamac,  espèces  d'ailes 
sans  corps,  montant  dans  la  lumière  des  Lunes  ;  des 
sources  de  fluide  pâle  —  à  goût  de  fraise  ou  de  fram- 
boise —  coulant  de  petits  nuages  montagneux  —  des 
délices  innommables  croissant  sur  les  bords  des  lacs 
crépusculaires.  Et  les  vapeurs  qui  chantent,  les  lunes 
qui  soupirent  comme  des  orgues,  les  tourbillons  et  les 
fils  qui  vibrent  comme  des  voix  de  femme  derrière  une 
fenêtre  close... 

L'enfant  s'y  enivra,  but  ses  rêves  jusqu'à  la  lie... 
jusqu'à  la  lie  où,  soudain,  il  trouva  ses  imaginations 
fades,  où  il  eut  le  sentiment  profond  autant  que  chez 
l'homme  le  plus  réfléchi,  que  tout  était  inférieur  à  la 
réalité...  que  la  Réalité  du  Monde  est  démesurément 
plus  grandiose,  subtile,  belle  et  désirable  que  le  plus 
haut  Idéal. 

Alors,  son  rêve  retourna  vers  la  Vallée  miraculeuse 
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OÙ  il  ne  mit  que  des  œuvres  de  nature,  avec  seulement 
quelques  arrangements,  quelques  abolitions  :  pas  de 
bêtes  féroces,  pas  d'hommes!  Et  personne,  hors  de  la 
famille,  ne  trouvera  jamais  le  coin  béni  !  Ah  !  ce  ne  sera 
pas  comme  l'île  où  le  frère  aîné  introduit  une  intruse, 
où  des  colons  viennent  tuer  l'Éden  —  ce  ne  sera  pas  le 
sauvetage,  le  retour  cent  mille  fois  abhorré  des  Robin- 
son  Suisse  ou  Crusoé  :  à  tout  jamais  la  solitude  avec 
la  Mère,  avec  les  Frères,  amenés  par  l' Enfant-Sauveur 
sur  les  mécaniques  frêles. 

Il  y  rêve,  il  tressaille  derrière  le  vieux  jupon.  C'est 
une  réalité  forte.  La  Terre  féconde,  l'eau  travailleuse, 
c'est  la  suavité  des  fruits  et  la  pureté  des  crèmes  !  Ah  ! 
les  repas  sur  des  feuilles  larges  comme  une  toiture... 
les  trois  frères...  Il  y  aura  des  matins...  des  nuits... 
Les  trois  frères  sous  le  firmament,  les  trois  frères  sous 
des  arbres  qui  chuchotent...  les  trois  frères  sur  le 
fleuve...  sous  l'auvent  d'un  rocher...  la  mère,  heureuse 
avec  ses  beaux  yeux  bleus!...  Le  rêve  a  la  nuance 
des  infinis...  il  est  fin  comme  un  fil  de  cocon...  il  est 
fort  comme  les  germinations  des  mousses.  Dans  le  cer- 
veau puéril,  ce  sont  des  grâces  merveilleuses  qui 
recroissent,  tel  le  jeune  blé  qui  sourd  de  terre,  avec 
l'identique  forme  des  blés  très  antiques  —  des  vieux 
blés  retrouvés  aux  Pyramides  ! 

Mais  voilà  que,  pour  la  seconde  fois,  monte  le  regret 
de  la  réalité.  Pourtant,  François  n'a  plus  déformé  le 
monde,  il  n'a  écarté  que  la  chose  mauvaise  :  le  Péril. 
N'importe,  il  sent  que  le  Péril  est  une  splendeur  —  que 
le  Péril  doit  exister...  Est-il  toutefois  possible  que  la 
Vallée  ne  soit  pas  rassurée  ?  Le  cerf  peut-il  trembler  et 
l'antipolc  vivre  en  guerre?  Le  buffle  beau  et  fort  sera- 
t-il  guetté  par  le  tigre,  et  les  douces  bestioles  des  nids 
chanteront-elles  dans  le  trouble?  Non!  La  Vallée  sera 
bonne  et  juste...  La  mère  surtout  reposera  paisible 
dans  la  cabane! 
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Alors  le  Péril,  si  hautain,  captivant  et  sublime,  il  y 
faudra  renoncer? 

L'enfant  ne  peut  s'y  résoudre.  Il  convient  que,  ^  coté,ï\ 
y  aura  une  autre  vallée  —  dangereuse.  Des  bêtes  y  vole- 
ront sur  de  grandes  ailes  de  chair,  des  formes  immondes 
et  ténébreuses  rôderont  sur  des  eaux  mortes,  les  mons- 
tres y  guetteront  dans  l'embuscade  :  les  carnassiers  s'y 
nourriront  de  carnassiers.  Le  buffle  n'y  sera  pas,  non 
plus  que  le  zèbre,  ni  le  cerf  qui  pleure  quand  on  le  tue, 
mais  l'éléphant  y  traversera  les  clairières,  car  François 
le  juge  invincible  et  se  réjouit  de  ce  qu'il  terrifiera  le 
tigre. 

Un  mur  de  rocs  infranchissables  séparera  les  deux 
vallées,  mais  que  François  saura  franchir...  Ah!  seul 
avec  les  éléphants,  il  ira  goûter  le  péril,  l'épouvante, 
l'horreur,  la  beauté  noire  ! 

Et  François  fut  heureux,  ayant  bâti  un  monde  double, 
l'Enfer  séparé  du  Paradis  —  au  lieu  de  l'Enfer  dans  le 
Paradis.  Il  pressa  plus  fort  ses  genoux  contre  sa  poi- 
trine, il  monta  dans  les  abîmes  délicieux  de  l'Indéter- 
miné, il  condensa  toute  joie  derrière  le  vieux  jupon  — 
puis  il  devint  incommensurablement  triste. 

Il  avait  faim,  il  était  seul.  Quoiqu'il  adt>rât  la  soli- 
tude, elle  l'effrayait  en  se  prolongeant.  Il  sortit  lente- 
ment de  sous  la  table,  étourdi,  appesanti,  avec  le  besoin 
de  respirer  du  soleil  et  de  manger  du  pain.  Il  ouvrit  la 
croisée  et  regarda  dans  la  rue,  pour  voir  arriver  la  mère 
ou  les  frères.  Un  marchand  de  radis  criait  très  haut 
d'une  voix  de  rhume  qui  apitoyait  François  :  il  fut  cha- 
grin de  ce  que  personne  n'achetait.  Des  silhouettes 
venaient  au  loin  :  chacune  à  son  tour  décevait  l'espé- 
rance de  l'enfant.  Le  soleil  était  bon,  l'air  pur  à  cause 
des  peupliers  du  jeu  de  boules  et  aussi  des  jardins  dont 
on  apercevait  quelques  arbres... 

François,  les  yeux  éblouis  par  son  séjour  sous  la 
table ,  voyait  les  choses  innaturellement  :  elles  avaient 
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cet  aspect  d'image  qu'elles  ont  lorsqu'on  regarde  long- 
temps la  tête  très  penchée  sur  l'épaule.  Cela  augmen- 
tait sa  tristesse.  Sa  poitrine  était  grosse,  son  stock  de 
merveilleux  épuisé.  Il  n'était  plus  l'enfant  sauveur, 
mais  un  pauvre  petit  solitaire,  affamé  et  plein  du  désir 
de  se  réfugier  auprès  de  la  mère  : 

—  Faites  revenir  maman  !  fit-il  en  se  jetant  à  ge- 
noux. 

C'était  devant  une  gravure,  une  lune  sur  des  nues 
orageuses  ,  un  Christ  dont  la  douceur  n'existait  pas 
pour  François,  épouvantable  par  sa  nudité,  ses  blessu- 
res, sa  menaçante  croix  d'épines.  L'enfant  n'y  retrou- 
vait aucune  tendresse  divine,  il  n'imaginait  pas  non 
plus  que  Christ  souffrît  :  c'était  pour  lui  un  état  voulu, 
marquant  de  la  puissance  et  de  la  menace,  et  point  du 
sacrifice.  Jésus  lui  apparaissait  sur  sa  croix  comme  il 
lui  eût  apparu  en  squelette,  en  vampire,  en  crapaud 
géant  :  le  supplice  devenait  une  forme  de  la  force  di- 
vine ,  une  forme  d'autorité   et  de  grandeur   sombre. 

François  resta  à  genoux,  mais  n'osa  plus  regarder 
l'image.  Il  cria  tout  bas  vers  sa  mère,  il  se  mit  à  pleu- 
rer. Il  sentit,  aussi  vivement  que  les  philosophes  noirs, 
la  navrance  de  la  vie,  mais  sans  critique,  dans  le  beau 
découragement  végétal,  qui  n'est  que  l'autre  pôle  de 
l'Espérance. 

La  porte  s'ouvrit.  Albert  entra  comme  un  cabri.  Un 
sourire  sceptique  radia  sur  la  jolie  pâleur  des  joues  : 

—  Tu  pleures,  François?...  C'est  de  l'eau  perdue, 
mon  vieux... 

François  rentra  ses  larmes  et  regarda  1  autre,  avec 
Ja  crainte  des  railleries.  Albert  se  mit  à  siffler  en  explo- 
rant la  chambre.  Chacun  de  ses  mouvements  avait  une 
grâce  hardie,  un  air  a  de  ne  pas  vouloir  céder  ».  Et 
cette  obstination  s'adressait  aux  choses  comme  aux 
êtres,  à  un  meuble,  à  de  la  lumière,  à  une  étoile  aussi 
bien  qu'aux  hommes.  Sa  moquerie   savait  et   voulait 
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ridiculiser  autant  les  choses  inertes  de  la  création  que 
les  religions  ou  les  pensées  : 

—  Pas  de  pain,  dis,  François...  Avec  des  cordes,  on 
peut  toujours  se  serrer  le  ventre  comme  les  Mexi- 
cains... Maman  ne  rapportera  rien...  Collard  aura  fait 
un  discours...  Chrysostome  n'aura  pas  eu  le  temps... 
et  Rigobert  aura  offert  des  pilules...  Ce  sera  tantôt  la 
danse  des  chats  maigres...  Moi,  j'ai  pu  partir  à  quatre 
heures,  parce  que  le  vieux  Berry  s'est  soûlé...  avec 
sa  tête  de  hareng... 

Il  rit  fièrement.  François  le  contempla,  fasciné  par 
la  délibération  de  son  attitude ,  la  facilité  de  sa  pa- 
role et  le  défi  de  ses  yeux  resplendissants.  Albert 
ricana  : 

—  Tu  priais,  mon  vieux  ?. . .  C'est  de  la  farce,  crois-en 
mon  expérience! ...  Ça  vaut  encore  moins  que  les  pilu- 
les de  Rigobert...  Y  a  rien...  faut  cracher...  c'est  pour 
les  femmes!...  Y  a  pas  de  Dieu...  le  Christ,  c'est  un 
Juif...  avec  un  grand  nez  bossu  pour  renifler  l'argent 
et  priser  du  tabac...  un  petit  Juif  qui  courait  avec  des 
sales  femmes  et  des  feignants...  Y  a  pas  de  religion... 
y  a  que  les  anarchistes... 

François  se  recroquevilla,  blessé  dans  les  nerveux 
poèmes  de  son  âme  :  il  vit  un  monde  blanc,  les  dentel- 
les de  la  Vierge,  des  cierges  adorables  sous  des  vapeurs 
saintes,  il  entendit  un  chant  doux  comme  l'étole  des 
prêtres,  puis  la  voix  divine  de  la  petite  clochette  de  la 
messe. 

—  Albert! 

Il  parlait  avec  supplication;  puis,  jugeant  qu'il  devait 
avoir  le  courage  d'une  défense  directe  : 

—  Jésus-Christ  est  notre  sauveur! 

—  Et  le  pain...  et  les  enterrements  de  première 
classe...  et  les  chaises  qu'on  paye...  et  le  pain  à  cache- 
ter en  trois  personnes!...  Y  a  que  les  anarchistes!... 

Tapant  sur  l'épaule  de  François  : 

20 
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—  Les  anarchistes  y  font  des  saucissons  ,  mon 
vieux  !... 

—  Eh  bien?  dit  François... 
Albert  ricana  : 

—  Des  saucissons  de  dynamite...  pour  faire  sauter 
les  Riches  ! 

Il  rit  encore  aigrement,  puis  il  regarda  François. 
Les  deux  pauvres  petits  sentirent  alors  la  grande  mi- 
sère, la  nudité,  la  famine.  Avec  leurs  natures  diffé- 
rentes, l'un  en  révolte  et  en  bataille,  l'autre  en  rêverie 
tendre  ,  ils  se  rencontrèrent  dans  une  fraternité  na- 
vrante. Ils  connurent  la  pesanteur  du  monde,  l'incerti- 
tude de  la  vie,  l'infini  des  misères  et  des  hasards  où 
leurs  minuscules  destinées  flottaient  comme  des  mé- 
duses dans  un  mascaret. 

—  Les  gens  sont  sales!  fit  Albert... 

La  révolte  reparut,  tandis  qu'il  appuyait  doucement 
le  poing  sur  l'épaule  de  François.  Ah!  qu'il  percevait 
bien,  dans  sa  hâtive  observation  sceptique,  la  lâcheté 
de  tous,  qu'il  pénétrait  déjà  aux  fonds  de  l'indifférence 
et  des  fausses  vertus!  Mais  par  là  lui  faillait  la  contre- 
partie, les  confiances  que  son  frère  sentait  devoir  exis- 
ter dans  des  âmes  que  résumait  la  sienne,  comme  un 
arbre  résume  une  forêt. 

—  Il  y  a  des  bons!  dit  François. 

—  Des  bons...  des  bons!...  Presque  pas!  Y  a  des 
lâches  et  des  canailles...  des  hypocrites  comme  Col- 
lard...  des  fous  comme  Rigobert...  Y  a  rien,  mon  vieux  ! 

Il  avait  l'air  si  sûr,  si  sombrement  goguenard  en  sa 
fine  silhouette,  là  debout,  avec  un  ricanement  de  vieux 
philosophe,  que  François  eut  peur  du  vide,  le  vague 
regret  d'être  au  monde;  je  ne  sais  quelle  hérédité  d'ex- 
périence pesa  sur  les  enfants,  quelle  science  atavique, 
vieille  de  cent  mille  ans. 

—  Papa  est  mort!  reprit  Albert... 

Cet  argument  lui  parut  l'irréfutable  preuve  de  la 
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mauvaiseté de  l'univers.  Le  père!  le  père!  toute  vertu, 
tout  héroïsme,  toute  beauté  :  et  le  sombre  univers  avait 
dévoré  le  père  ! 

La  porte  s'ouvrit  encore;  Georges  entra. 

—  Rien  !  dit-il. . .  rien  ! . . .  Maman  va  venir. . . 

Il  regarda  les  deux  autres,  vague  et  misérable  : 

—  Tiens!  répondit  Albert...  avec  ça  que  je  ne  le 
savais  pas  d'avance  ! 

Georges  n'aimait  pas  qu'on  sût  d'avance  ;  toute  sa 
vie  il  devait  avoir  horreur  de  la  prédiction,  peut-être 
par  un  besoin  inné  de  n'être  jamais  trop  au  désespoir  ! 

—  On  ne  sait  rien  d'avance...  Collard  pouvait  avoir 
un  bon  mouvement.  .  .  Chrysostome  était  parti  pour 
Rouen...  Rigobert  était  chez  ses  fournisseurs... 

—  Rien  !  ricana  Albert. 

Le  mot  tomba,  tel  un  amen  sépulcral  ou  tel  un  cri  de 
meurtre  dans  les  ténèbres.  Rien!  L'enfant  sceptique 
domina  ses  frères,  son  grand  œil  bleu  baigné  de  misan- 
thropie. La  faim  plana;  ils  s'éloignèrent  l'un  de  l'autre 
avec  effroi,  pleins  de  pitié  mutuelle  et  d'angoisseuse 
fraternité.  Albert  dit  encore  : 

—  Eh  bien!...  Georges...  et  le  Dieu  de  justice? 
Georges  ne  répondit  pas.  Son  esprit  remontait  vers 

Jacques  Fougeraye,  alors  qu'ils  s'en  allaient  ensemble 
au  long  des  fortifications,  quelquefois  par  les  campa- 
gnes. La  voix  si  belle,  les  paroles  si  belles  pénétraient 
tout  le  crépuscule  :  elles  étaient  l'essence  des  nues 
rouges  et  le  secret  des  grands  ormes.  Elles  donnaient 
la  joie  à  la  vie  :  elles  promettaient  la  bonté  de  la  terre 
et  des  hommes. 

Georges  les  réentendit  dans  le  lointain  des  tours  et 
des  pensées ,  dans  les  échelonnements  des  herbes  et 
des  toitures.  Elles  chantaient  les  plus  doux  cantiques 
que  son  âme  eût  encore  connus.  Elles  savaient  le  sens 
des  choses,  elles  voyageaient  sur  les  contrées  des  âges, 
comme  sur  les  contrées  du  monde,   connaissaient  les 
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labyrinthes  bienheureux  où  les  vertus  trouvent  la  force 
d'être  et  de  persévérer! 

Pourquoi  donc  n'avait-on  pas  revu  Jacques  depuis 
l'incendie?  Comment  avait-il  pu  oublier  celui  qui  l'ai- 
mait tant?  Lui  aussi  donnait-il  l'exemple  de  l'indiffé- 
rence, de  la  froideur  et  de  l'injustice? 

—  Non,  non...  il'n'aura  pu  nous  retrouver...  Papa 
n'a  pas  donné  l'adresse... 

Ah!  un  jour,  ils  s'étaient  arrêtés,  Jacques  et  lui.  Ils 
regardaient  vivre  et  trembler  dans  le  vent  des  lam- 
beaux d'un  vieux  parc.  Ses  rumeurs  étaient  monotones 
et  pourtant  diverses,  avec  des  nuances  qu'une  oreille 
plus  fine  que  Thumaine  —  et  pas  tant!  —  pourrait 
noter.  Par  la  brèche  la  plus  claire,  on  voyait  surtout 
des  peupliers  :  ils  étaient  cinq  en  demi-cercle,  élégants 
et  l'air  délicat,  et  leur  chevelure  clairsemée,  déjà  brûlée 
à  demi  par  l'agonie  d'automne  qui  va  venir.  Leur  mou- 
vement, à  cause  du  long  levier  de  leurs  troncs,  était 
égal  dès  que  la  brise  était  à  peu  près  régulière  et  ne 
cessait  pas  brusquement  quand  la  brise  s'arrêtait  une 
minute. 

Oh  !  parc  pareil  à  ces  grands  vieillards  dont  la  mé- 
moire pleine  de  lacunes  recèle  de  si  beaux  débris  d'âme, 
de  si  fines  et  fortes  ruines  de  méditation  !  Parc  pareil  à 
ces  vieux  récits  des  âges,  dont  des  feuilles  ont  été  per- 
dues, et  où  demeurent  de  si  grands  cris! 

...  Quels  départs,  quelles  alpes  de  rêve..»  quels  sanc- 
tuaires de  confiance  et  d'abandon  ! 

Les  yeux  de  Georges  pâlirent  et  se  mouillèrent.  Il 
revint  au  mot  d'Albert  : 

—  Rien!... 

Pourtant,  il  ne  parvenait  pas  à  descendre  au  complet 
désespoir.  Une  voix  panthéiste  protestait  en  lui ,  la 
même  qui  lui  faisait  rêver  jusqu'au  bonheur  des  mou- 
ches qui  courent  sur  des  vitres  ou  paissent  sur  les  prai- 
ries de  la  muraille  ou  des  tables  desservies.   Petites 
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mouches,  chiens  errants,  chevaux  las  et  tristes,  mou- 
tons à  l'entrée  des  octrois  (triste  troupeau  à  voix  hu- 
maines, marqué  sinistrement  pour  la  saignée),  grands 
boeufs  par  les  avenues  des  faubourgs,  pour  tous  il  s'ar- 
rêtait, pour  tous  il  priait  la  prière  de  miséricorde,  il  se 
redisait  le  poème  de  la  Terre  sans  meurtre. 

—  Rien!... 

Hélas!  les  mouches,  les  moutons,  les  grands  bœufs 
et  les  chiens  errants  en  sont-ils  moins  condamnés  depuis 
les  siècles  des  siècles? 

Il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large.  Que  son  ventre 
était  vide  et  farouche  !  Qu'il  serait  bon  de  faire  un  doux 
et  familial  repas,  avec  la  promenade  crépusculaire  ou 
le  livre  sur  1'  «  Intelligence  des  animaux  »  pour  finir  la 
journée  ! 

Il  s'approcha  de  ses  frères  ;  il  murmura  : 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça  ! 

—  Pourquoi  pas?  railla  Albert...  Est-ce  que  nous 
serions  la  première  famille  crevée  de  misère?... 

Il  pensait  toujours  :  «  Puisque  ^2i^2i  est  mort!...  » 
credo  éternel  de  ses  négations,  tandis  qu'un  peu  de  son 
fétichisme  pour  le  père  se  reportait  sur  le  frère  aîné  ; 
mais  avec  toutes  les  railleries  et  les  apparences  exté- 
rieures de  l'irrespect  : 

—  Mon  vieux...  sois  tranquille,  on  nous  noiera 
comme  des  petites  souris  si  nous  ne  trouvons  pas  une 
chance... 

Georges  courba  la  tête,  la  faim  lui  ôtant  tout  argu- 
ment. Il  aurait  bien  voulu  pleurer  et  embrasser  ses 
frères  dans  une  communion  de  douleur.  Il  se  contenta 
de  leur  frapper  encore  sur  l'épaule  : 

—  Nous  sommes  ensemble...  nous  sommes  ensem- 
ble... 

Cri  naïf  qui  troubla  Albert  et  donna  une  impression 
de  grandeur  à  François. 

—  Si  on  allait  chercher  le  long  des  fortifications... de- 

20. 
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manda  le  petit. . .  Peut-être  on  trouverait  quelque  chose. . . 

—  De  vieilles  casseroles  de  fer-blanc  et  des  fils  de 
fer  dont  on  n'aurait  pas  un  sou  pour  tout  un  charge- 
ment! reprit  Albert...  Et  la  concurrence,  vieux...  y  a 
une  concurrence  désastreuse  ! 

François  rentra  en  lui,  apeuré,  et  rêva  d'un  ballon 
qui  les  emporterait  vers  la  Vallée,  tandis  que  Georges 
calculait  que  si  dix  mille  personnes  voulaient  chacune 
leur  donner  deux  sous,  cela  ferait  mille  francs... 

—  Mt'lle  francs...  mt'/le  francs! 

—  Voilà  maman  !  fit  Albert. 

La  mère  entra  avec  une  nervosité  craintive.  Ses 
yeux  étaient  larges  de  douleur,  ses  joues  molles  et 
détrempées  comme  une  terre  d'automne.  En  tout,  elle 
restait  le  timide  être  d'inconscience,  toujours  surprise 
par  le  destin  et  par  les  cruautés,  aussi  pleine  d'imagi- 
nation qu'incapable  de  logique,  courbée  sous  les  mal- 
heurs comme  une  seiglière  sous  la  grêle.  Elle  apportait 
un  morceau  de  pain  d'une  livre,  qu'elle  déposa  sur  la 
table  :  les  trois  enfants  regardèrent  avec  une  ardeur 
pitoyable  : 

—  C'est  tous  des  canailles...  CoUard  est  un  Juif, 
cria-t-elle...  le  boulanger  ne  veut  plus  donner  une 
seule  livre  de  pain...  c'est  le  dernier  morceau... 

Elle  tomba  sur  une  chaise. 

Et  ce  fut  quelques  minutes  la  grande,  la  puissante 
douceur  de  s'abandonner,  de  céder  à  l'infortune  la 
volupté  des  vaincus,  l'amertume  pleine  de  profonde 
nature  et  de  mystérieuse  absolution. 

Albert  se  tenait  ferme  et  roide,  comme  jadis  dans  la 
foudre  quand  le  père  fumait  la  petite  pipe. 

—  J'irai  au  bureau  de  bienfaisance!  fit  la  mère... 
J'irai...  je  les  déshonorerai  en  nous  faisant  inscrire 
parmi  les  pauvres. 

—  Non  !  non!  cria  Georges  en  se  levant...  nous  ne 
mendierons  jamais  ! 
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Les  deux  autres  enfants  aussi  se  levèrent.  La  même 
fierté  généreuse,  la  même  colère  d'orgueil,  identifia 
leurs  attitudes.  Ils  apparurent  d'une  seule  race,  malgré 
les  dissemblances  individuelles,  nés  pour  d'opiniâtres 
luttes.  Devant  leur  mère,  ils  représentaient  la  lignée 
paternelle,  roide  dans  les  idées  d'honneur,  si  étroites 
fussent-elles,  une  sombre  et  froide  famille  maritime. 
Et  l'aîné  cria  avec  violence  : 

—  Tu  n'iras  pas  au  bureau  de  bienfaisance...  Je  ne 
veux  pas  que  notre  nom  soit  inscrit  là...  il  vaut  mieux 
s'empoisonner  tout  de  suite! 

—  lia  raison  !  fit  Albert. 

Et  François  aussi,  malgré  la  peine  infinie  de  voir  la 
mère  pâle  et  dominée,  malgré  le  sentiment  d'une  demi- 
monstruosité  dans  l'attitude  autoritaire  des  fils,  Fran- 
çois aussi  approuva  du  geste.  La  mère  les  regarda  avec 
humilité...  Et,  tout  au  fond  aimant  leur  orgueil  : 

—  Vous  êtes  des  fous!  dit-elle. 

Puis,  elle  crut  devoir  se  fâcher  de  leur  attitude,  et 
rapidement,  selon  sa  nature,  elle  passa  de  l'idée  de 
colère  à  la  colère  même  : 

—  Vous  me  manquez  de  respect...  vous  êtes  des 
oiseaux  voyageurs  qui  tuerez  votre  mère  à  petit  feu... 
ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense  quand  je  vais  chez  Col- 
lard...  si  vous  n'étiez  pas  là,  il  y  a  longtemps  que  je 
serais  dans  la  Seine...  je  n'ai  jamais  eu  que  du  malheur, 
vous  êtes  des  ingrats...  votre  fierté  vous  conduira  où 
elle  a  conduit  votre  père...  les  pauvres  ne  doivent  pas 
être  fiers...  c'est  lâche  d'être  fier  quand  on  n'a  pas  seu- 
lement un  pot  pour  faire  de  la  soupe... 

Elle  parlait  ainsi  dans  une  incohérence  et  une  excita- 
tion douloureuses  que  les  fils  —  même  François  — 
écoutaient  avec  la  sensation  d'entendre  un  enfant  plus 
petit  qu'eux,  et  dont  ils  avaient  une  pitié  infinie  : 

—  Je  voudrais  être  dans  mon  cercueil...  je  voudrais 
être  bien  clouée,  bien  tranquille! 


356  L'IMPÉRIEUSE   BONTÉ. 

—  Allons,  allons,  maman  !  fit  Georges  en  prenant  la 
tête  grise  entre  ses  bras. 

La  pauvre  se  débattit,  avec  des  gestes  courts,  des 
négations  de  la  tête;  la  tendresse  de  l'aîné  redoubla  les 
sanglots  et  les  larmes  : 

—  Nous  sommes  pires  que  des  esclaves  d'Amérique! 
fit-elle. 

Ses  larmes  tarirent  par  degrés.  Le  jour  finissait.  Les 
mouches  dormaient  au  plafond  et  sur  les  murailles. 
Partout  on  entendait  revenir  des  travailleurs  sur  les 
trottoirs  crépusculaires.  La  joie  des  repas,  la  grande 
communion  des  hommes  lassés  se  mêlait  à  la  langueur 
du  firmament,  aux  douces  solennités  de  la  première 
étoile.  La  mère  et  les  enfants  se  turent,  avec  à  la  fois 
la  souffrance  physique  de  la  faim  et  la  honte  qui  naît 
aux  âmes  d'être  exclues  d'une  chose  simple  et  univer- 
selle. Ils  étaient  indignés  aussi  :  les  enfants  se  raidis- 
saient dans  un  âpre  instinct  dejustice  et  dans  une  haine 
révolutionnaire  : 

—  Mangeons  donc!  fit  la  mère. 

Elle  coupa  en  quatre  le  triste  morceau  de  pain.  Ils 
mangèrent  sans  dire  une  seule  parole,  âprement,  mais 
avec,  chez  tous,  la  prudence  de  ne  se  point  hâter,  de 
faire  un  peu  durable  l'extraordinaire  jouissance  des 
bouchées,  de  savourer  le  goût  adorable  de  cette  ration 
minuscule.  Quand  ce  fut  fini,  une  détresse  asphyxiante, 
un  poids  énorme  sur  leurs  cœurs  et,  naturellement,  le 
rêve  misérable  d'abondances  et  de  délices.  La  mère  vit 
une  maison  à  la  campagne,  une  étable,  des  poules,  des 
légumes  dans  un  grand  jardin,  des  choses  fécondes  qui 
croissaient,  la  reluisance  d'un  attirail  de  cuisine  dans 
une  demi-ombre  propre  et  parfumée  de  condiments. 
Albert  vit  une  salle  où  les  anarchistes  séjournaient  en 
glorieux  vainqueurs,  et  oii  les  Riches  servaient,  en 
tremblant,  de  ces  plats  dont  les  noms  vibraient  dans  sa 
mémoire. 
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Mais  Georges  et  François  ne  pouvaient  imaginer 
d'autres  joies  pleines  que  les  fraîcheurs  des  Robinsons. 
Sous  quelque  forme  lointaine,  toujours  le  très  solitaire 
asile,  l'antique  Eden  gardé  par  de  mystérieux  archan- 
ges :  océans  infranchissables,  monts  volcaniques,  ban- 
quises colossales  dont  le  froid  ne  glace  pas  la  tiédeur 
du  Refuge.  Rêverie  monotone,  éternelle,  rajeunie 
comme  les  printemps,  abondante  comme  les  étés,  à 
laquelle  ne  renonceront  jamais  les  âmes! 

Et  le  soir  descendait  toujours,  un  soir  sans  lampe, 
un  soir  sans  huile  !  A  mesure  les  quatre  imaginations 
décrurent,  s'enténébrèrent.  Une  pesanteur  sembla  cou- 
ler à  travers  les  vitres.  Leur  désespoir  se  démunit  de 
chimères.  Ils  sentirent  la  pleine  réalité.  Humbles  lar- 
ves, pitoyables  fédérations  de  vies  minuscules,  ils  con- 
nurent tous  quatre  (Georges  seul  parPesprit,  les  autres 
par  le  cœur)  leur  parenté  avec  les  plus  humbles  orga- 
nismes. Ils  se  surent  d'infimes  animaux,  proie  des  oura- 
gans de  forces.  Ils  furent  pénétrés  delà  ténèbre  comme 
d'une  parabole  à  la  fois  stellaire  et  microbienne.  Ils  se 
perçurent  flottant  sur  les  probabilités,  sur  les  rencon- 
tres imprévisibles,  sous  l'immense  éther  d'oii  tombent 
les  oracles  de  l'infini. 

Et  la  fenêtre  était  ouverte  encore,  comme  l'avait 
laissée  François. 

Il  faisait  pâle  en  haut  —  le  visage  du  ciel  était  pareil 
à  ceux  des  désespérés.  Il  s'y  plissait  des  voiles  —  un 
monde  de  vapeurs  étagées,  où  Georges  plana  de  nue  en 
nue,  là  où  les  nues  hautes  s'infiltrent  dans  les  nues 
basses,  là  où  les  foudres  s'accumulent  aussi  doucement 
que  de  la  poussière  dans  une  armoire.  Monde  des  brouil- 
lards d'en  haut,  avec  de  clairs  corridors,  des  puits  d'é- 
toiles, des  golfes  d'éther.  Georges  s'y  figure  vivant  à  la 
fois  caché  du  ciel  et  de  la  terre,  entre  des  murailles 
de  nuages  en  formation...  Mondes  instables  et  doux, 
mondes  des  pluies,  mondes  des  fécondités  électriques, 
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mondes  des  soies  impalpables  et  des  cachemires  impon- 
dérables, basiliques  et  archipels  de  la  nuance,  de  la 
teinte  infinie,  et  qu'un  enfant  porterait  tous  ensemble, 
sans  un  effort,  sur  sa  frêle  épaule  ! 

Oh  !  tristesse  d'avoir  faim  lorsque  voici  les  constel- 
lations, tristesse  d'avoir  faim  quand  arrivent  les  pre- 
mières étoiles  ! 

—  Le  bon  Dieu  ne  pense  pas  à  nous,  dit  la  mère. 

—  Le  bon  Dieu  est  un  sale  bougre  !  fit  Albert. 

—  Tu  blasphèmes  !  soupira  François... 

—  Il  n'y  a  pas  de  blasphèmes,  dit  sentencieusement 
Georges...  on  ne  peut  offenser  Dieu...  mais  Albert 
rabaisse  sa  propre  dignité  en  parlant  comme  ça... 

—  Ma  dignité!  fit  Albert...  qu'est-ce  que  ma 
dignité  a  à  faire  avec  des  choses  qui  n'existent  pas?... 
Est-ce  que  j'y  crois,  moi,  à  un  grand  paillasse  en  chef... 

—  Il  y  a  un  principe...  une  justice...  et  une  immor- 
talité... fit  l'aîné  avec  accablement. 

—  Albert,  vous  attirerez  le  malheur  sur  nous  !  ajouta 
la  mère. 

—  Le  malheur  !...  ricana  le  petit...  il  n'y  est  donc 
pas  encore? 

Mais  ils  se  turent.  Leurs  paroles  n'exprimaient  pas 
Tétat  de  leurs  âmes  ;  c'était  un  de  ces  dialogues-actions 
qui  viennent,  pendant  les  plus  profondes  navrances, 
parader  devant  le  rideau  de  l'esprit. 

Au  fond,  ils  avaient  tous  la  même  sensation  de 
parias,  l'abandon  inexplicable,  l'impossibilité  de  conce- 
voir pourquoi  eux  succombent  dans  ces  choix  du  hasard 
où  tant  de  faibles,  de  lâches  et  de  dégénérés  triomphent. 
Aussi,  comme  ils  se  perçurent  un  seul  et  même  être 
devant  les  coalitions  ennemies,  des  événements  et  des 
hommes  !  Une  force  de  solidarité  s'éleva  dans  les 
enfants,  qu'ils  ne  devaient  point  oublier  durant  la 
vie  : 

—  Nous  ne  nous  abandonnerons  jamais...  nous  ne 


L'IMPÉRIEUSE   BONTÉ.  359 

serons  pas  une  dégoûtante  famille  comme  les  frères  et 
sœurs  de  maman,  dit  Georges. 

Albert  répondit  avec  quelque  respect  filial  : 

—  Non,  mon  pauvre  vieux...  nous  ne  serons  pas  des 
canailles  de  pharmaciens  et  de  libraires  ! 

Et  le  soir  encore.  Une  lueur  de  lanterne  entrée  par 
la  fenêtre,  dans  laquelle  ils  se  regardaient  maigres  et 
pâles.  Les  peupliers  s'élevaient  dans  le  mystère  de 
leurs  murmures  :  derrière  les  fins  ruisseaux  de  lumière 
qui  étament  des  colonies  de  petites  feuilles,  ce  qu'il  est 
d'ombre  dans  l'intérieur  des  branches  sembla  à  Georges 
quelque  chose  de  très  sublime,  une  vastitude,  une  mul- 
titude, un  univers.  Chaque  arbre  fut  une  forêt,  surtout 
à  mesure  qu'une  buée  l'environnait,  pareille  à  une  toi- 
son vaporisée. . .  Ne  viendra-t-il  personne,  pas  une  inter- 
vention, le  petit  miracle  si  facile!...  Les  pauvres  regar- 
daient par  leur  fenêtre,  comme  une  garnison  du  haut 
des  remparts,  si  l'armée  de  délivrance  ne  point  à  l'hori- 
zon, si  quelque  escarmouche  n'annonce  le  ravitaille- 
ment : 

—  J'ai  faim  !  dit  François. 

—  Eh  bien,  dit  sombrement  Albert...  serrons-nous 
une  corde  autour  du  ventre... 

—  Il  n'y  a  pas  de  cordes,  répondit  Georges. . .  Et  per- 
sonne ne  viendra  ! 

Il  le  dit,  dans  l'obscur  espoir  a  que  la  négation  ferait 
venir  le  Sauveur  »,  avec  l'innée  superstition  qui  va  du 
rétameur  de  casseroles  nomade  aux  empereurs  atten- 
dant la  bataille  : 

—  Personne! 

Les  rues  étaient  plus  désertes,  le  quartier  assoupi, 
toute  la  vie  se  reportait  vers  les  grandes  voies.  Et  ils 
perdirent  leur  dernier  espoir  dans  ce  silence.  Ils  sen- 
tirent trop  nettement  que  l'heure,  le  quartier  lointain, 
les  rues  oii  le  passant  va  si  rare,  c'étaient  des  obstacles 
infranchissables.    Georges     regarda    encore    une    fois 
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l'Océan  des  villes,  les  golfes,  les  archipels,  les  phares 
éternels  du  firmament  —  et  les  trois  peupliers.  Une 
cruauté  charmante,  qui  sentait  frais,  qui  attouchait  les 
fibres  avec  une  perfidie  adorable,  descendait  dans  tout 
cela.  Les  délicieuses  lanternes  où  le  baiser  des  élé- 
ments crépite  en  lumière,  les  insensibles  arbres... 
les  nuages  qui  recèlent  la  fécondité  des  champs,  qui 
portent  la  croissance  des  froments  et  des  fruits  dans 
leurs  doux]  flancs  humides,  ah  !  qu'ils  étaient  durs  ce 
soir  à  ceux  dont  ils  auraient  été  la  joie  après  un  bon 
repas  familial! 

—  Personne  ! 

Georges  regarda  la  rue  encore.  Pourquoi  Collard 
n'aurait-il  pas  un  bon  mouvement?  —  lui  si  souvent 
juste  en  paroles ,  —  pourquoi  Fougeraye  ne  les 
retrouverait-il  pas  maintenant  ?  Mon  Dieu  !  ce  ne  serait 
pas  si  extraordinaire  ! 

—  Mais  Jacques  est  peut-être,  lui  aussi,  dans  la 
misère  ? 

L'enfant  développa  cette  idée,  vit  rôder  l'homme  par 
des  rues  tristes,  puis  retomba  dans  l'attente,  la  faim... 
Non,  non!...  rien...  pourquoi  être  ici,  en  chair  et  en  os, 
dans  cet  incompréhensible...  pourquoi...  pourquoi?... 

Et  dans  le  jeune  cerveau,  ce  pourquoi  revient  mille 
fois,  avec  un  peu  d'hallucination  —  d'ailleurs  plus 
obsédant  chez  ceux  qui  espèrent  encore  la  suite  à  la 
vie,  le  voyage  extrasépulcral... 

—  11  faut  aller  dormir!  dit  la  mère. 

Comme  des  condammés  à  mort,  ils  s'étreignirent 
étroitement.  Leurs  sanglots  étaient  sourds,  leurs 
paroles  basses.  Ils  n'osaient  se  consoler  que  fai- 
blement, avec  le  sentiment  d'une  dure  ironie  autour  de 
leur  faiblesse,  — et  c'est  ainsi  qu'ils  se  couchèrent,  aux 
quatre  coins  de  l'unique  chambre. 

Georges  s'endormit  le  dernier,  et  toujours  dans  une 
attente.  Mais  personne...  personne...  et  l'enfant  prit 
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de  grandes  et  confuses  résolutions,  répétant  à  satiété 
la  parole  de  Mahomet  : 

—  Puisque  la  montagne  ne  veut  pas  venir  à  nous... 
allons  à  la  montagne .. . 

Il  se  sentit  enfin  faible  et  ses  pensées  languissantes. 
L'infortune,  du  cerveau  descendit  dans  l'instinct.  Il  eut 
longtemps  une  même  vision  :  des  myriades  de  vitres 
éclairées  sur  la  terre  obscure.  Une  voix  accompagnait 
le  tout  :  c'était  la  voix  d'un  ami  de  son  père,  une  voix 
profonde,  intelligente,  emphatique,  qu'un  soir  il  écou- 
tait derrière  une  porte. 

L'ami,  alité  par  une  maladie  cruelle,  murmurait  à 
Lamarque  : 

—  En  ce  moment  des  milliers  d'êtres  naissent , 
parmi  les  cris  de  douleur  des  mères...  et  des  milliers 
d'autres  meurent  épouvantés  ! 

Et  Georges  se  répétait  : 

—  Et  ce  soir  aussi  —  et  demain...  et  toujours! 
Pauvre  mère,  pauvres  frères  !  Et  pourtant...  et  pour- 
tant... il  y  a  une  immortalité...  il  y  a  une  immor- 
talité... 

Mais  cela  devenait  en  lui,  à  son  tour,  une  inscrip- 
tion morte,  dévorée  par  les  doutes  ! 


XIX 


C'était  dans  la  jeunesse  du  jour.  Jacques  récapitulait 
les  mois  révolus,  et  tout  ensemble  l'épouvante,  la  con- 
solation et  l'avenir  s'élevaient  au  fond  de  lui.  Mort 
affreuse  de  Jeanne,  œuvre  de  bonté  toute  trempée  dans 
l'horreur,  triomphe  de  la  couronne  d'épines!  Qu'il 
demeure  amèrement  fort,  l'antique  symbole  des  vic- 
times expiatoires,  l'injurieuse  agonie  sous  les  oiseaux 
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rauques  ou  sous  les  clous  crucifiateurs,  les  trois  chutes 
de  r Homme-holocauste  sur  la  colline,  le  soupir  péné- 
trant de  la  montagne. 

—  Innommable  détresse  de  la  pitié!  s'écria  Jacques 
debout  devant  le  soleil  de  juin...  Vaste  terreur  de 
l'amour  des  hommes  ! 

Et  tandis  qu'il  se  sentait  tout  gonflé  de  larmes  pour 
le  destin  de  Jeanne,  sa  grâce  demeurée  vaine,  sa 
grâce  couchée  au  néant,  l'image  de  Louise  Dolne 
brilla  comme  Sirius  sur  la  nuit.  Il  perçut  avec  mélan- 
colie la  plante  jeune  et  fraîche  croissant  sur  le  vieux 
terreau,  la  fleur  du  cimetière  de  Douleur.  Avec  un  grand 
souffle  il  ouvrit  les  bras  vers  le  soleil,  il  défaillit  dans 
cette  suavité  neuve  : 

—  L'humus  profond  des  forêts  n'est  qu'un  charnier 
immense  ! 

Les  mots  coururent  en  lui,  vains  et  fugitifs;  Louise 
brilla  plus  fort  toujours  et  l'amour  terrassa  la  désola- 
tion. Plein  de  hâte  alors,  sa  peur  changea  de  pôle  : 
n'être  pas  aimé!  Ce  doute  fut  court.  Jacques  se  ras- 
sura, il  se  rappela  tous  ces  jours  où  il  avait  bien  senti 
le  trouble  de  Louise;  il  ne  put  résister  au  tressaillement 
du  bonheur. 

Alors,  il  voulut  regarder  l'avenir,  terrer  le  passé  au 
sépulcre...  et  la  détresse  renaquit.  Ce  n'était  plus 
Jeanne,  mais  une  plus  naïve  silhouette,  pour  laquelle  il 
souffrait  chaque  jour  : 

—  Georges  ! 

Encore,  il  s'interrogea  sur  la  destinée  des  Lamarque  ; 
—  il  rêva  leur  vie  sur  le  plateau,  sur  la  fraîche  décli- 
vité fleurie,  —  puis  son  front  se  creusa  plus  morne. 

—  Ah!  dans  le  vaste  monde...  personne  à  qui  j'au- 
rais voulu  plus  la  joie  de  vivre,  la  douceur  de  croître 
librement... 

Découragé,  il  se  mit  au  travail,  il  vérifia  patiem- 
ment quelques  comptes.  La  porte  s'ouvrit,  il  vit  Dar- 
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gelle.  Le  Riche  se  mit  à  causer  avec  plus  de  force  qu'en 
ces  derniers  temps,  d'une  manière  un  peu  heurtée,  puis 
il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  pensez  toujours  à  votre  jeune 
ami...  le  petit  Lamarque? 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  d'y  penser,  fit  Jacques  avec 
mélancolie. 

—  Ah! 

L'œil  du  sourd,  d'une  acuité  extraordinaire,  pénétra 
le  jeune  homme  : 

—  Je  vous  avais  promis  de  m'en  occuper...  J'ai  tenu 
parole... 

Jacques  voulut  parler,  ne  put,  demeura  tressaillant 
d'espérance. 

Dargel'e  lui  dit  avec  tristesse  : 

—  Je  les  ai  retrouvés...  Ils  souffrent;  le  père  est 
mort...  Ils  sont  dans  la  plus  profonde,  dans  la  plus  af- 
freuse misère.,  affamés...  malades...  Allez  leur  porter 
le  miracle  ! 

Jacques  demeura  hagard,  glacé  d'angoisse,  trem- 
blant, haletant  du  désir  de  leur  bonheur  : 

—  //  n'est  pas  à  plaindre  d'être  aimé  ainsi,  dit  le 
riche  avec  jalousie. 

—  Oh!  merci!  s'écria  Jacques,  vous  que  j'aimais 
déjà  de  tout  mon  cœur... 

L'agitation  le  tint  muet,  pâle  de  pitié  heureuse,  étouffé 
de  joie  triste  : 

—  Allez!  dit  le  riche...  Je  vois  bien  que  vous  m'ai- 
mez aussi...  Amenez-les... 

Cependant  la  mère  et  les  enfants  se  maintenaient  sur 
leur  écueil  de  misère,  et  le  désespoir  se  faisait  toujours 
plus  immense.  Rigobert  avait  mis  la  veuve  à  la  porte. 
Collard  et  Chrysostome  voyageaient,  et  pas  de  travail! 

Madame  Lamarque,  malade,  parla  encore  du  bureau 
de  bienfaisance. 
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Ah!  qu'ils  furent  prêts  de  céder  à  la  tentation,  les 
petits  Lamarque,  malgré  l'orgueil  paternel,  et  quels 
regards  pendant  qu'ils  s'obstinaient  dans  le  a  Non!  s 
avec  une  fureur  maladive... 

Arriva  le  jour  où  Georges  parla  de  la  mort  !  Les  deux 
autres  enfants  l'écoutèrent  dans  un  mystique  silence  : 
la  mère,  faible  et  dominée,  pleura.  Eux  virent  dans  la 
mort  un  sombre  drame  de  protestation,  elle,  si  harassée 
du  long  calvaire,  y  vit  le  simple  et  naturel  sommeil  de 
la  souffrance.  Ils  en  chuchotaient  dans  les  soirs  blêmes. 
Ils  regardaient  le  monde  à  travers  son  grand  prisme, 
lisse  tenaient  débiles  auprès  de  la  vitre,  ce  soupirail 
de  leur  agonie  sur  le  monde  extérieur,  et  le  suicide 
palpitait  dans  le  reflet  des  lanternes  et  dans  les  balan- 
cements des  peupliers.  Georges  en  discourait  grave- 
ment, Albert  avec  rage  et  moquerie.  François  absor- 
bait les  mots  inconnus  qui  traversaient  les  causeries  et 
se  sentait  gentiment  prêt  à  faire  ainsi  que  ses  aînés. 

Lorsqu'ils  sortaient,  le  grand  air  accablait  leurs  poi- 
trines creuses,  les  rues  étaient  pleines  d'hallucinations, 
de  fièvre  et  de  délire.  Ils  revenaient  dans  l'épouvante, 
ils  se  resserraient  tous  ensemble  auprès  de  la  vitre,  ils 
écoutaient  déferler  le  désespoir  autour  de  leur  îlot. 
Le  visage  de  la  mort  passait  sur  les  étoiles.  La  voix  du 
néant  rythmait  le  pas  des  passants  :  la  vanité  des  choses 
resplendissait  sur  la  lumière.  Ils  reprenaient  le  dis- 
cours du  suicide,  ils  le  menaient  jusqu'à  la  nuit,  et 
toute  la  tristesse  des  grands  philosophes  et  toutes  les 
clameurs  des  peuples  vaincus  passaient  sur  l'âme  des 
trois  enfants. 

François  s'en  allait  au  long  des  quais,  ramassant  les 
morceaux  de  charbon  tombés  des  charrettes,  et  les  em- 
pilait naïvement  dans  un  coin,  pour  l'heure  où  Georges 
annoncerait  que  la  grande  fin  était  venue. 

Quelquefois,  l'aîné  prenait  un  de  ces  lambeaux  de 
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livre  qui  faisaient  sa  bibliothèque,  lisait  de  vastes 
phrases  de  mélancolie,  de  palpitants  versets  de  rési- 
gnation. La  mère  tenait  pitoyablement  la  main  de  son 
grand  enfant  avec  une  admiration  profonde,  Albert 
frappait  doucement  l'épaule  du  pauvre  chef  de  famille, 
et  François  les  adorait  tous  trois,  timide  dans  la  dou- 
leur et  respectueux  dans  la  souffrance.  Alors,  ce  monde 
ennemi  qui  ne  voulait  pas  les  laisser  vivre,  les  as- 
phyxiait d'une  beauté  affreuse,  leurs  cœurs  épuisés 
battaient  autant  d'admiration  que  de  révolte,  —  car 
on  touchait  à  l'été,  car  les  arbres  du  jeu  de  boules 
étaient  sublimes  d'abondance  et  de  légèreté,  les  vents 
soupiraient  de  tendresse,  la  terre  de  fécondité,  la  nue 
se  brisait  en  pluies  délicieuses  ! 

—  Ah!  pensait  la  mère...  Georges  aurait  été  avocat. 

Summum,  pour  la  pauvre,  de  la  grandeur  humaine, 
—  vision  de  superbe  et  de  suprématie  dont  la  faillite 
était  aussi  amère  que  la  faim.  Et  Georges  lisait  encore, 
tant  que  l'opaque  noyait  la  petite  fenêtre  de  vigie. 
Alors,  la  mère  sur  l'unique  escabeau,  les  trois  enfants 
accroupis,  ils  épiaient  l'univers  comme  des  pilotes  la 
mer  de  détresse.  Toute  grandeur  et  toute  petitesse 
étaient  présentes.  Le  bec  de  gaz,  oisillon  des  menues 
lueurs  terrestres,  une  blatte  qui  fourmille,  la  marche 
du  passant,  le  gai  jeu  de  boules,  la  rue  chuchoteuse, 
la  boue  et  le  reflet,  le  parfum  des  lilas  et  le  ferment 
des  immondices,  s'accouplaient  aux  mers  immenses  où 
l'on  vogue  en  levant  les  yeux.  Eux  mouraient  dure- 
ment :  partout  la  taxe  avait  été  levée  sur  l'éclat  de 
leur  regard,  sur  la  vivacité  de  leurs  gestes,  sur  leurs 
joues  creuses,  sur  leurs  lèvres  bleuies,  leurs  cous  dé- 
charnés, leurs  pauvres  poitrines  rauques.  Sans  relâche, 
les  forces  réclamaient,  et,  taillables  et  corvéables  à 
merci,  ils  payaient  encore,  ils  cédaient  les  derniers 
glanages  de  leur  misérable  patrimoine  de  vie... 


21. 
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Puis,  un  soir,  après  un  très  long  silence,  Georges  se 
mit  à  dire  en  étreignant  sa  mère  : 

—  Je  te  demande  pardon,  maman,  de  tout  ce  que 
j'ai  fait  de  mal  ! 

Le  saisissement  fut  terrible,  un  souffle  de  grandeur, 
de  bonté  héroïque  passa  sur  les  condamnés,  —  et 
Georges  alla  vers  Albert  et  François. 

—  Mes  frères,  à  vous  aussi... 

Tous  se  mirent  à  sangloter;  leur  misère  fut  haute, 
hélas  !  comme  la  mort  des  justes.  La  mère  s'éva- 
nouit :  les  petits  baignèrent  d'eau  ses  tempes  creuses. 
Elle  se  ranima,  mais  une  stupeur  demeurait  sur  ses 
traits,  ainsi  qu'un  marbre  mortuaire  :  elle  indiqua  d'un 
geste  sa  tête  où  des  ténèbres,  des  ténèbres  opaques, 
humides,  semblaient  amassées  : 

—  Georges,  dit  alors  Albert  tendrement...  veut-on 
mourir  ce  soir? 

Il  regardait  le  tas  de  charbon  glané  par  François  : 

—  Non,  dit  Georges...  pas  avant  dimanche  ! 

Et  la  tombe  habita  leur  âme,  et  la  mère,  Albert  et 
François,  hypnotisés,  étaient  près  pour  la  descente. 
Mais  le  morne  aîné  demeurait  plein  de  trouble,  de 
doute,  d'amour  pour  la  vie,  d'amour  pour  eux,  RES- 
PONSABLE  

Déjà  le  vendredi  avait  paru,  avant- veille  du  sacrifice, 
la  chambre  était  toute  nue.  Plus  rien  que  les  matelas 
dans  l'encoignure  et  la  chaise  sans  dossier.  Quelques 
fragments  de  livres  sur  la  cheminée,  le  monceau  de 
charbon  à  gauche  de  la  fenêtre.  La  mère  pouvait  à 
peine  se  lever  par  intervalles.  François  et  Georges 
étaient  rentrés  de  leur  sortie  du  matin  :  le  petit  avait 
apporté  quelques  nouveaux  charbons.  On  attendait 
Albert.  Georges  demeurait  silencieux,  sentant  s'élar- 
gir en  lui  la  pâle  responsabilité. 

Albert  entra  avec  un  morceau  de  pain  d'une  demi- 
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livre.  La  mère  se  dressa  :  il  parut  à  tous  qu'Albert 
possédait  une  force  secrète,  et  ils  l'admirèrent  :  tou- 
jours l'imprévu,  le  secours  soudain,  venait  par  lui. 

—  Eh  bien,  mangeons,  s'écria  Georges...  Aujour- 
d'hui et  demain  nous  ferons  les  derniers  efforts... 
puis... 

Il  s'interrompit,  farouche  de  sanglots,  il  rompit  le 
petit  morceau  de  pain.  Et  la  mère  poussa  un  cri  lamen- 
table : 

—  Oh  !  que  je  voudrais  encore  une  fois  boire  du  café 
avant  de  mourir! 

Le  misérable  repas  fini,  ils  se  recueillirent  pour  les 
démarches  à  faire.  Georges  rêva  ce  jour  sinistre  où  ils 
étaient  allés  tous  ensemble,  en  fiacre,  avec  le  père. 
Alors  aussi  la  mort  proche  et  la  fin  du  monde  :  qu'il 
voudrait  pourtant  revoir  les  coteaux  de  la  Seine  avant 
de  disparaître...  qu'il  voudrait  s'arrêter  quelques 
minutes  devant  le  parc  ciselé  oii  les  eaux  étaient  si 
tendres  derrière  les  sycomores  ! 

Albert  rêva  l'effort  hardi  dont  il  sauverait  tout  de 
même  la  famille,  les  démarches  violentes,  et  dans  son 
âme  téméraire  s'éveillait  un  délire  d'éloquence,  une 
fureur  âpre  et  hallucinée.  François  attendait,  ten- 
drement, se  fiant  aux  aînés,  tout  prêt  à  devenir  un 
petit  Robinson   du  suicide. 

Et  la  mère  ne  songeait  plus  guère,  rompue,  disjointe 
enfin  par  les  vicissitudes,  n'espérant  sauver  ni  elle  ni 
sa  douce  descendance,  les  yeux  vagues  de  plaintives 
ténèbres. 

Comme  ils  étaient  ainsi,  la  sonnette  vibra.  Ils  se 
levèrent  en  sursaut,  encore  honteux  d'un  visiteur  dans 
cette  chambre  si  nue.  Ils  hésitèrent  un  instant,  ce  fut 
la  mère  qui  prit  le  courage  d'ouvrir. 

Devant  eux  se  tenait  une  silhouette  de  jeune  femme, 
au  regard  attentif,  délicat  : 

—  Madame  Lamarque  ? 
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—  Oui,  madame. 

Albert,  craignant  quelque  insolence,  regardait  la  visi- 
teuse fixement;  Georges  était  inquiet,  ravi  et  froissé  de 
cette  grâce  devant  leur  misère.  Aucun  n'espérait  beau- 
coup, et  soudain  il  tomba  une  parole  prodigieuse. 

—  M.  Fougeraye  m'envoie  vous  prévenir... 
L'infini,  la  vie  à  flots,  la  mort  vaincue,  le  navire  de 

secours  entrant  à  pleines  voiles  !  Georges  croula  contre 
la  muraille,  Albert  poussa  un  grand  cri  fou,  et  François 
vit  distinctement  la  Main  qui  poussait  le  Monde. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  fit  Mme  Lamarque. 
Louise,  troublée,  les  contemplait,  et  percevant  la  fine 

mère  aux  mains  menues,  la  grâce  hautaine  d'Albert,  la 
tendre  sensitivitéde  François,  la  face  philosophique  de 
Georges,  elle  comprit  bien  l'amour  que  leur  portait 
Jacques. 

—  M.  Fougeraye  me  suit! 

Déjà  un  pas  sonore  montait  l'escalier,  déjà  Georges 
courait  au-devant  de  son  ami,  Fougeraye  le  prit  à 
pleins  bras  : 

—  Mon  petit  Georges...  mon  pâle  petit  Georges... 
comme  j'ai  pleuré  ton  absence... 

Tous  se  tenaient  auprès  de  la  fenêtre,  du  soupirail 
de  misère.  Après  des  joies  infinies,  un  délicat  silence. 
L'horreur  évanouie,  l'avenir  plein  de  rêve,  le  prodige  de 
la  sécurité,  écrasaient  la  famille  comme  l'air  pur  de  la 
montagne  étourdit  l'homme  des  marécages.  Jacques 
tenait  Georges  contre  lui;  son  regard  cherchait  l'amour 
au  regard  de  Louise.  Le  monde  ennemi  avait  chu  :  il 
entrait  en  splendeur  douce  par  le  hublot,  il  éclairait 
magnifiquement  les  naufragés  au  bord  de  l'île.  La 
gloire  tremblait  aux  peupliers  du  jeu  de  boules. 

Et  Georges  sentit  s'élever  une  mélancolie  immense, 
l'amour  du  coin  maudit,  le  regret  et  la  douceur  de  la 
croisée  sinistre,  des  soirs  où  pesait  la  férocité  de  l'uni- 
vers, des  rêves  mortuaires  et  des  étreintes  de  suicide. 


L'IMPÉRIEUSE    BONTÉ.  369 

Les  jours  de  la  passion  eurent  la  grâce  sublime  du 
souvenir,  la  force  invincible  de  la  nostalgie.  Ah  !  cer- 
tes, béatitude  du  sauvetage,  frisson  suave  du  captif 
libre,  mais  désir  de  passer  encore  une  nuit  dans  la 
geôle  !  Et  il  ne  put  s'empêcher  de  le  dire  : 

—  Je  voudrais  rester  ici  jusqu'à  dimanche  ! 

La  mère,  Albert  et  même  François  virent  soudain 
qu'il  définissait  leur  obscur  désir  :  toutefois  ce  désir 
leur  semblait  mauvais;  ils  baissèrent  la  tête.  Mais 
Jacques  et  Louise  en  sentirent  bien  —  clients  de  la 
souffrance  humaine  —  la  puissance  et  la  profondeur, 
et  combien  la  suavité  des  premiers  repas  serait  ici  plus 
charmante  : 

—  Tu  resteras,  dit  Jacques,  je  te  comprendsbien,  va! 
Georges  se  serrait  contre  lui  davantage,  tous  rêvaient 

l'Éden,  et  le  regard  de  Louise  se  donna  tout  entier. 


XX 


—  Les  voilà  donc  heureux,  ces  pauvres  ! 

Une  envie  hautaine,  une  douceur  méprisante  traver- 
sèrent Dargelle;  il  souffrit  incommensurablement.  Le 
vieux  jardin  français  vivait  au  fond  de  la  nuit  avec  une 
sévérité  rajeunie,  comme  un  antique  poème  sous  le 
regard  d'un  enfant.  Et  Dargelle,  sans  regrets,  mais 
sans  récompense,  rêvait  à  ceux  qui  vivaient  le  bonheur 
et  la  santé  sous  sa  sombre  égide ,  sous  l'ombre  forte  de 
sa  richesse.  Oh  !  que  leur  destinée  est  légère  à  ces  pau- 
vres, exempts  de  l'infirmité,  bâtis  pour  vivre  délicate- 
ment ensemble  dans  les  délices  de  la  causerie  et  du 
chuchotement  ! 

—  Un  mot  de  moi,  les  voilà  au  paradis...  et  pour 
moi-même  nul  recours,  nulle  parole...  la  sentence  n'a 
point  d'appel  ! 
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Il  écouta.  Le  sifflement,  le  bruit  de  ressac,  l'horrible 
voix  de  taureau  le  séparaient  du  monde  extérieur. 
Sépulcre  élargi  chaque  jour,  muraille  de  solitude  ! . . .  Car 
le  mal  empirait,  car  bientôt  Jacques  lui-même  devrait 
crier  pour  se  faire  entendre.  Et  il  rêva,  avec  une  sym- 
pathie profonde,  à  Beethoven,  empereur  des  sons,  et 
devenu  sourd!  Sourd,  celui  qui  créa  la  fête  suprême  de 
l'ouïe,  comme  sourd  le  savant  qui  inventa  le  phono- 
graphe ! 

Il  voulut  secouer  sa  misère.  Il  vécut  l'antan,  Jeanne 
méconnue;  puis  cette  charité  où  il  réfugiait  son  déses- 
poir :  sans  doute,  elle  avait  son  charme,  sa  consolation 
et  ses  heures  d'oubli,  mais  horreur  de  demeurer  étran- 
ger au  sein  même  de  ceux  qu'on  sauve  ! 

Un  violent  souffle  d'orage  passa  sur  les  ormes.  Dar- 
gelle  se  pencha  vers  la  fenêtre,  tendit  l'oreille.  Rien  ! 
Leur  voix  fraîche  était  à  jamais  morte  !  Leur  plus 
grande  douceur  n'existait  plus!  Et  il  rêva  s'environner 
de  sourds,  apprendre  leur  mimique;  puis  un  tel  entou- 
rage le  souleva  d'horreur,  comme  presque  tous  les 
sourds  tardifs  :  il  se  le  figurait  si  terne,  si  misérable,  si 
macabre...  et  d'ailleurs,  à  son  âge,  le  dur,  l'humiliant 
apprentissage  !... 

L'orage  s'enflait,  haletant,  les  fortes  nues  virèrent, 
furieuses  de  foudre  contenue;  le  vent  chanta  ses  psau- 
mes orgueilleux,  et  Dargelle  n'entendait  encore  pas  les 
ormes  !  Puis  la  halte,  la  torpeur  infinie  des  éléments  ; 
puis  la  parole  qui  rugit  du  firmament  à  la  terre  palpi- 
tante... Ah!  splendeur,  voix  sublime,  délicieux  déchi- 
rement de  l'Espace!  Dargelle  y  plongea  à  pleine  âme, 
g^isé  à  chaque  beau  cri  du  tonnerre,  haletant  d'ardeur. 
La  pluie  roula  comme  l'avalanche,  et  du  moins  l'enten- 
dit-il,  frappant  à  coups  impérieux  les  vitres  et  les 
murailles  !... 

Mais  tout  s'alanguit ,  s'éteignit.  Il  se  trouva  plus 
morne,  la  tête  retentissante,  comme  les  pauvres  gens 
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le  lendemain  d'une  fête.  Il  reprit  sa  chaîne  dans  l'im- 
placable tour  où  chaque  heure  le  murait  d'une  pierre 
nouvelle.  Et  longtemps,  dans  l'orage  mort,  il  tourna  la 
meule  des  puissants  déçus,  la  meule  des  empereurs  au 
Couvent  ou  dans  l'Ile,  la  meule  du  rongement,  du  châ- 
timent de  la  richesse  et  des  victoires...  Hélas!  qu'il  les 
donnerait  de  grand  cœur,  les  richesses,  pour  l'aise  de 
ces  pauvres  là-bas,  au  fond  de  la  cour,  dont  les  vitres 
brillent  encore,  et  qui  peuvent  s'entendre  et  entendre 
le  monde  : 

—  Du  moins  suis-je  heureux  de  les  rendre  heureux. . . 
pauvre  riche  ! 

Ses  yeux  se  remplirent,  l'inextinguible  douleur  l'a- 
battit sur  la  fenêtre... 

Et  le  flux  déferlait,  le  taureau  mugissait  dans  l'hori- 
zon intérieur,  et  nulle  espérance  ne  gisait  au  fond  des 
ténèbres  de  la  Destinée  ! 


FIN, 
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